-~ Poesia

POEMAS BIZANTINOS DE CAVAFIS

El propio Cavafis, que en una nota
autobiografica afirma: «soy de origen
constantinopolitano, pero naci en Alejan-
dria», parece, por muchos aspectos de su
personalidad vital y literaria, predestina-
do a ser una figura arrancada de una
cronica bizantina. Cavafis, a lo largo de
su produccién poética, recurre obligada-
mente a Bizancio. No podia ser de otra
manera. Cavafis fue ajeno a los proble-
mas y acontecimientos de la Grecia de
su tiempo, lo que identificaba con su
personalidad era el helenismo tardio y su
prolongacién histérica, Bizancio. Insta-
lado asf en todo ese mundo, y a través
de un buen conocimiento de los cronis-
tas e historiadores antiguos y bizantinos,
este poeta alejandrino encontré un cau-
dal inagotable de expresidn.

Los poemas relacionados directa o in-
directamente con Bizancio son once, de
los que dos, Tedfilo Paledlogo y Fue to-
mada, corresponden a los poemas inédi-
tos (48 y 71 respectivamente) y todos
ellos abarcan cronolégicamente un perio-
do importante de su vida, desde princi-
pios de siglo (1903 parece ser la fecha
del primero de ellos, Tedfilo Paledlogo)
hasta 1927, momento en que compuso
Ana Delassena. En todos ellos nos deja
constancia de las notas mas significati-
vas del fondo teméatico de su poesia. En
primer lugar, el elemento atormentado e
introvertido de su propia persona, inca-
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paz de reaccionar. con fuerza suficiente
contra su aislamiento y que se recubre
con una coraza de frivolo cinismo; esto
se verd especialmente en el poema Emi-
lio Monaes (56). Este sentimiento, el mis-
mo que anima a sus poemas de la’létra
«T» —por el titulo de una de sus piezas
mas logradas, Murallas (80), en griego
Tiji-—, esta presente rezumando ironfa en
el n.” 96, Noble versificador bizantino en
el destierro'y en parte de Teéfilo Pales-
logo. Uno 'de’ los valores que considero
mas interesantes de la poesia de Cavafis
es la capacidad que tiene de expresar la
complejidad de los sentimientos’ huma-
nos. Esto, que lleva casi fatalmente a
una interiorizacién psicolégica, no :‘es
muy frecuente en poesia, siendo la no-
vela el género que mejor se presta a
ello. Cavafis, sin embargo, sabe expre-
sarlo poéticamente con un dominio per-
fecto de la. técnica descriptiva.. Esta
maestria. en. la- observacién. del''mundo
exterior; descubriendo sus puntos débiles
y hasta vergonzantes, contrasta abierta-
mente con su postura resignada, fatalis-
ta casi, con que acepta {ntimamente los
efectos  de su personalidad ambigua y
atormentada. :
Junto a esta rara habilidad, que Cava-
fis nunca profundiza hasta agotarla, ve-
mos el escepticismo que profesa sobre la
aventura humana, con lo que una de las
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pocas cosas validas que le guedan son
las apariencias; un caso descarnado de
esto es el poema 117, De cristal de colo-
res, donde la contraposicién entre apa-
riencia y realidad raya en el esperpento.

Respecto al tema del erotismo, que una
determinada critica ha pretendido consi-
derarlo inspirador primordial de su pro-
duccién y que, particularmente, creo exa-
gerado, sOlo aparece en un poema de la
serie bizantina, Imeno (88) y ademas in-
tegrado, como suele ser habitual, en un
marco histérico muy determinado. La
homosexualidad como causa y fin de

poemas exclusivamente eréticos aparece
realmente poco en Cavafis,

Con independencia de su fecha de com-
posicion y del criterio de ordenacién, en
el conjunto de su obra, aspecto compli-
cado por la excentricidad del sistema de
publicacién del propio autor, voy a expo-
ner mi traduccién de estos once poemas
atendiendo al momento histérico en que
se encuadran y a las fuentes utilizadas
por Cavafis.

Empecemos por el titulado Emiliano
Monaes, alejandrino, 628-655 d.C.: es un
poema de 1918 (n." 56):

Con mi. verbo, mi planta y bucnos mcdales
una exquisita panoplia he de procurarme

y plantar cara asi a la mala gente

sin tener miedo ni flaqueza.

5 Querrdn perjudicarme. Mas nadie,
de cuantos se me acerquen, sabrd
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donde se hallan mis heridas, mi punto débil,
bajo las mentiras con quz me cubriré.—

Palabras jactanciosas de Emiliano Monaes.
JForjé acaso alguna vez esta armadura?

No la llevé mucho desde luego.
Murié con veintisiete afics en Sicilia.

Es un poema que tiene mucho interés,
dada la significacién de Alejandria den-
tro de la obra cavafiana. Este poema con-
tiene 1a ultima referencia, desde el punto
de vista cronolégico, a la Alejandria grie-
ga. ‘En ‘esos afios del s. vii, época del
reinado de Constante II, Egipto, fortaleza
de la ortodoxia del momento, andaba’ su-
mido“en turbulentas y grotescas disputas
teologicas; a la sazén le tocaba el turno
al dogma de la ékthesis (armonia entre
las dos voluntades de Cristo). Alejandria
era junto con Constantinopla el segundo
pilar del imperio. La existencia del im-
perio universal estaba ligada al dominio
simultaneo de oriente y occidente, lo que
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equivale a decir que dependia de la po-
sesion de Egipto. Asi lo habian enten-
dido antes Alejandro y Augusto. En el
614 Alejandria cae en manos de los éra-
bes, poco después seguirfan Siria, Pales-
tina y Mesopotamia. El poema nos mues-
tra un protagonista arquetipico de la
debilidad.de un momento. El Egipto cris-
tiano estaba tan desgarrado por el sec-
tarismo religioso que los  coptos acogie-
ron a los 4rabes como liberadores. Llamo
la atencién sobre la ironfa, deliberada-
mente ambigua, de pretender acorazarse
con ficciones sin sentido ante la propia
dehilidad; apliquese esto por igual al te-
rreno personal o al histérico. En este



altimo sentido, tras la pérdida de Ale-
jandria, el imperio se vio obligado a en-
cerrarse en los limites geograficos de
Constantinopla. El mar y el pyr hygrén
dieron, de todas, a Bizancio algunos si-
glos de respiro.

«...Debe amarse atin mds

Me referia hace un momento al Unico
poema bizantino donde el tema del ero-
tismo hacia su aparicion en funcion de
un trasfondo histérico, se trata del n.” 88,
Imeno.

el placer que con morbidez y corrupcién se gana;
descubriendo rara vez el cuerpo que siente como aquél desea
el placer quz, ccn morbidez y corrupcion;” procura
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Fragmento de una carta

una intensidad erética que ignora la salud.:.»

del joven Imeno (de origen patricio), célebre

en Siracusa por su libertingje,

en la época disoluta de Miguel Tercero.

Este fingido fragmento epistolar esta,
por su contenido, encuadrado cronoldgi-
camente en el momento més adecuado
para una degradaciéon como la que pre-
senta este muchacho. Las cronicas bizan-
tinas de esa época, reinado de Miguel III
el Borracho (842-867), nos hablan del
grado de depravacién del imperio. Mi-
guel, Gltimo representante de la dinastia
. amorita subié al trono cuando tenia tres
afios, su madre Teodora, el logothetes
Teoctisto y un consejo de familia se hi-
cieron cargo de la regencia. Bardas, su
tio parece ser (segin cuentan Jorge el
Monje y Pseudo-Simeén) que lo tenfa en-
viciado, hasta el punto que su madre
tuvo que casarlo para procurar asi sepa-
rarlo del ambiente corrupto en que vivia.
Aunque, eso si, lo casaron con Eudocia
después de un concurso de belleza. Su
reinado efectivo comenzé tras un golpe
de palacio (856) contra su madre y ca-
pitaneado por Bardas. Miguel, desmadra-
do en sentido literal por el encierro de
la autora de sus dias, se dedic6 a la vida
golfa y a hacer de estrella del partido

azul en el hipédromo. Pero pronto: es-
tallé la enemistad entre Miguel y su:tio.
Basilio, un favorito al que el emperador
habfa casado con Eudocia, su antigua
mujer, se cuid6é de liquidar a Bardas y
Miguel. Fueron afios turbulentos y. poli-
ticamente desgraciados. El movimiento
iconoclasta fracasé definitivamente res-
taurandose la ortodoxia, pero con Focio,
colocado como patriarca de Constantino-
pla por Teoctisto, se abria el primer cis-
ma con Roma. Los &rabes, ‘duefios de
Mesina desde el 842, se quedaron’con
toda la isla ~—después de una peligrosa
correria por el continente— a los once
afios del asesinato de Miguel, cuando Si-
racusa, ciudad de este Imeno del poema,
fue saqueada.

Como las desgracias nunca vienen so-
las, el siguiente poema de Cavafis, Noble
versificador bizantino en el destierro
(n.° 96), compuesto en 1921, nos traslada
a los finales de la monarquia maced6-
nica, otro de los puntos criticos de la
vida de Bizancio, pero importante desde
el punto de vista cultural. Dice el poema:

Que frivolo me digan los frivolos.
En los asuntos graves siempre fui

muy responsable. E insistiré



en que nadie mejor que yo conoce
5 .los Santos Padres.o las Escrituras o los cdnones de los Concilios.
A cada duda: suya, a cada dificultad
en ‘cuestiones de la Iglesia, Botaniates
a mi me consultaba, a mi el primero.
Pero desterrado aqui (igual se vea la pérfida
10 Irene Dukena) y embargado de terrible nostalgia,
nada hay de extrafio en pasar el tiempo
componiendo sextetos y octavas —
entreteniéndome ccn la mitologia
de Hermes, de Apclo y de Dioniso
15 o de los héroes de Tesalia y del Peloponeso
y componiendo yambos correctisinios,
tales como —permitidme que lo diga— los eruditos
de Constantinopla son incapaces de hacer.
Tal vez esta perfeccién sea la causa de los reproches.

La identificacién del personaje es dis-
cutida. Marguerite Yourcenar piensa que
se trata de algan consejero de Nicéforo
Botaniates. Creo, sin embargo, mds pro-
bable que Cavafis alude directamente a
Miguel VII Ducas. Su corto reinado fue
nefasto para Bizancio. Todo lo _que tuvo
de pésimo autécrata y estratego, lo tuvo,
en cambio, de erudito e ilustrado. Fue un
aventajado discipulo de Psellos y.un apa-
sionado de la retérica, la especulacion
filos6fica y la. poesia. Su torpeza para
gestionar el poder fue tal que, como nos
cuenta .Zonaras, el precio -del -trigo. se
disparé tanto que el pindkion (un cuarto
de medimno) lleg6 a costar una pieza de
oro. Por eso se qued6é con el remoquete
de Pardpindkes. La anarqufa militar y el

flamante Botaniates depusieron a Miguel
que, convertido en monje, tuvo que exi-
larse. A Miguel VII Ducas, probable pro-
tagonista de este poema, le quitaron pues
el trono y la mujer, la hermosa Maria de
Alania, que pas6 a compartir lecho y
purpura con Botaniates.

El periodo de la dinastia de los Com-
nenos constituyé casi el unico esfuerzo
serio por fortalecer y reorganizar el im-
perio. Cavafis refleja esta época en ftres
poemas, Ana Delassena, Ana Comnena y
Manuel Comneno (N.°s 129, 95 y 27 res-
pectivamente). El tratamiento es a partir
de anécdotas que, a primera vista, pue-
den parecer menores pero que son bas-
tante significativas. En el primero de
ellos, Ana Delassena, leemos.

En el edicto dureo que public6 Alejo Comneno
para honrar ‘publicamente a su madre,

la muy prudente sefiora Ana Dalassena —
excelente por sus obras y costumbres —

5 hay diversos elogios;

ofrezcamos aqui uno de ellos,
iuna hermosa y noble frase:

«Ni tuyo ni mio, jamds estas frias palabras se dijerony.



Alejo recoge el imperio en un estado
calamitoso como ya hemos visto, con
Asia Menor infestada de turcos y con un
estado selyucida incipiente en Nicea, con
los normandos duefios del Sur de Italia
v como piratas oficiales del Adriatico y
los Balcanes agitados por los levanta-
mientos de los servios y el bogomilismo
de los bulgaros. Entre 1081 y 1095, y en
medio de dificultades increibles, Alejo
detuvo ‘como pudo la desmembracion del
imperio y la inestabilidad interior. Su
madre, personaje central de este poema,
jugd un papel muy importante. En primer
lugar, por su cuna —procedia de una de
las' més aristocraticas. familias bizanti-
nas—, puso-a su hijo Alejo —en defini-
tiva un usurpador— al abrigo de esas
acechanzas de familia que en Bizancio
solian costar la vida a mas de uno. Ana
Delassena se preocup6 por dar a su hijo
una formacién enciclopédica en erudi-
cién, teologia y elocuencia. Pero, sobre
todo, cultivé la sagacidad politica de
Alejo. Este poema, cuyo ultimo verso es
una cita textual de la Alexiada (3.6) da
pie a esta glosa familiar, intima y deli-

cada, lo cual es muy raro en Cavafis,
algo. parecido lo encontramos  solo en
alguno de. sus poemas . proscritos, pero
que aqui no es, ni mucho menos, casual,
ya que sirve para, con el distanciamiento
que supone, reflejar la importancia. del
papel -histdérico que jugé Ana Delassena
en la obra: de su hijo.- La anécdota,- tal
cual, alude a los plenos poderes: que
Alejo, mediante la correspondiente criso-
bulla, confirié6 a su madre cuando tuvo
¢l que acudir:a la recuperacion de Dirra-
quio, ciudad que habia conquistado Ro-
berto Guiscard y que era cabeza de linea
de la via Egnatia, el mejor y mas directo
camino a- la” mismisima Constantinopla.

En el. poema titulado Ana Comnena
(n." 95) vuelve Cavafis a inspirarse en
un breve. pasaje de la Alexiada (cronica
completisima. que compuso la propia Ana,
hija primogénita de Alejo I), dandonos
la talla-de la ambicion de esta princesa
que a punto estuvo de frustrar con la
guerra civil que desencadend el reinado
de su hermano Juan, una de las figuras
mas nobles de Bizancio. Este es el texto
del poema:

En el prologo de la Alexiada llora

su viudez Ana Comnena.

Su alma es presa del vértigo. «Y
en rios de ldagrimas», nos dice, «tengo mis ojos
5 anegados... jAy, cudntas desgraciashy en-su-vida,
«qué de revoluciones». La abrasa el dolor
«hasta la médula de los huesos y hasta romperle el almay.

No obstante, la verdad parece ser tan sélo-que un tnico pesar
funesto’ conocio esta mujer ansiosa de poder;

10 s6lo tuvo una profunda pena

(aunque no lo confesara) esta griega arrogante,
no poder, pese a toda su destrezaq,
adueriarse del Trono que, casi ya en Sus manos,

el petulante Juan le arrebatara.



Zonaras (18.24) describe la situacion
esperpéntica que se planted con Alejo
moribundo, asaltado literalmente por la
madre, Irene, y la hija, Ana. El empera-
dor, al corriente de la intriga, pasé a es-
condidas ‘su anillo a su hijo Juan que, a
toda prisa, se fue a Santa Sofia para to-
mar posesion del trono. Juan ‘tuvo que
hacerse fuerte en el palacio imperial sin
poder-acudir siquiera al entierro de su
padre..- Ana prepar6 un complct para
asesinar a su hermano. Cuando Juan so-
foco la rebelion, se limité a confiscar los
bienes de los conjurados y a encerrar a
su- madre y hermana en un.convento.

La labor restauradora y llena de gran-
des: designios de los primeros Comnenos
se empieza a desmoronar con Manuel 1.
A su muerte deja el imperio rodeado de
enemigos exteriores y saturado de con-
vulsiones internas. Saladino era ya due-

fio de Egipto y Siria, Federico Barbarroja
con su fuerza en auge, En el interior la
politica fiscal de Manuel, Gnico recurso
para sostener en vida latente el imperio,
irritaba a la oligarquia bizantina, pues se
unia al creciente odio de ésta hacia los
occidentales, colocados s6lidamente en el
aparato del estado. A los veinte afios,
mas o menos, de su muerte, Constan-
tinopla caia en manos de los cruzados.
El poema de Cavafis Manuel Comneno
(n." 27) es una adaptacion de un pasaje
de Nicetas Coniata (Manuel Comneno
7.7) que sirve como pretexto para digni-
ficar ir6nicamente a través del tema de
la apariencia algo que esta irremisible-
mente acabado. El poema refleja la reac-
cion de Manuel ante el desastre de Mirio-
céfalgs (1176) donde los turcos trituraron
la flor y nata del ejército imperial.

El emperador, Sefior Manuel Comneno,
un melancolico dia de septiembre,
sintié cerca la muerte. Los astrélogos
a sueldo de palacio no cesaban de afirmar
5 que qun otrcs muchos cfies viviria.
Mas, mientras elloes hablaban, él
de viejas costumbres piadosas se acuerda
y dispone que de las celdas de los monjes
hdbitos eclesidsticos le traigan,
10 'y de ellos revestido, se goza en mostrar
el aspecto venerable de un sacerdete ¢ un monje.

Dichasos cucntos tienen fe

y, como- el emperador Seftor Manuel, acaban
venerablemente revestidos de su fe.

Con salidas como esta se entiende que
Bizancio se encaminara inexorablemente
hacia la ruina.

El papel desempeiiado por la Iglesia en
el mundo bizantino no podia dejar de ser
expresado por Cavafis. Si un emperador
tenia que acudir a refugiarse en los ha-
bitos cuando el poder se le venia abajo,
la- atmosfera madgica del templo y el
boato de su liturgia es logico que cons-
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tituyan para la estética cavafiana el ulti-
mo reducto de las grandezas y miserias
de lo que fue Bizancio. El poema En la
Iglesia (n. 28) es asi lo Unico que para
el autor queda como unico vestigio vivo
de lo que fue la helenidad. Pero, ojo,
lleva la impronta inconfundible de Cava-
fis: s6lo la apariencia externa de una
Iglesia reducida a mera liturgia es lo que
del pasado ha pervivido. :



Amo la iglesia —sus serafines de seis alas en los ldbaros,
la plata de sus cdlices, sus candeleros,
los fanales, sus iconos, su ambon.

Cuando entro en la iglesia de los griegos,
5 con el aroma del incienso,
con la misica y cdnticos de su liturgia,
la presencia majestuosa de los sacerdotes
y el ritmo grave .de cada movimiento suyo
—magnificos en el boato de sus ornamentos—
10 mi pensamiento suefia con los grandes valores de nuestra raza,
con nuestro glorioso Bizancio.

La época de Juan Cantacuzeno esta (115) y De cristal de colores (117). Vea-
representada en este ciclo de poemas por mos el primero de ellos.
los titulados Juan Cantacuzeno prevalece

Mira los campos que aun gobierna,

con el trigo, las reses, los frutales.

Y mds lejos, la casa de su padre,

rebosante de vestuario, de lujosos muebles y de plata.

5 Se lo van a arrebatar —Dios miol— ahora se lo van a arrebatar.

Quizd se apiade de él Cantacuzeno

si va a postrarse a sus pies. Dicen gue es clemente,

muy clemente. ;Pero y los suyos? ¢;pero y su ejército? —
¢O deberd postrarse, implorar ante la reina Irene?

10 ;Estdpido! comprometerse con la faccion de Ana —
jamds Andrénico debiera haberla desposado.
¢Vimos algtin progreso en su gestion, vimos algo de bueno?
Ni los francos la quieren ya.
Ridiculos eran sus planes, absurda toda su preparacion.

15 Mientras, desde Constantinopla a todos amenazaban,
Cantacuzeno los aniquild, nuestro Serior Juan los aniquild.

;Y pensar que intentaba abrazar la causa de micer Juan!
jOjald lo hubiera hecho! Mds afortunado seria él ahoraq,
todo un gran sefior y bien consolidado,

20 si el obispo no le hubiera, en el tltimo instante, persuadido,
con el prestigio de sus hdbitos sagrados,
con sus informes, errados de principio a fin,
con sus promesas y estupideces.



‘Al--anénimo - protagonista :imaginario
hay que situarlo hacia 1347, momento
final de la revuelta contra Juan Canta-
cuzeno. ‘Este habia sido designado como
regente -por ‘el propio Andrénico 1I1 Pa-
ledlogo antes de morir, pese a la hosti-
lidad de la emperatriz viuda, Ana de Sa-
boya, ‘que, ‘con el apoyo del patriarca
Juan ‘Calecas, defendia los derechos  de
su hijo; Juan V. El Cantacuzeno era la
unica ‘persona capaz de reorganizar el
ejército y la hacienda, pero el frente for-
mado ‘por Ana, el patriarca y ‘Alejo Apo-
cauco -una especie de demagogo con
sus ‘aspiraciones por usurpar-el poder—
quisieron forzar la-destitucion:del Canta-
cuzeno que, enterado, se proclamé inme-
diatamente emperador, mas con la sabia
precaucién de hacer aclamar antes al
heredero. legitimo, Juan V. Estall6 una
guerra civil mas, .pero con moviles bas-
tante ‘'mas profundos. que una .simple
lucha ‘por el poder. ‘Se traté de ‘una
auténtica . guerra social entre la nobleza
terrateniente, apoyada en Juan Cantacu-
zeno 'y una suerte de partido popular
que, -en oposicion a la aristocracia lati-
fundista, se habhia ido gestando ‘entre las
clases artesanales y comerciantes, asi co-
mo en-un sector agrario -expoliado. El
Cantacuzeno supo conducir habilmente

los acontecimientos, sirviéndose de todos
los recursos que le permitieran salir airo-
so, incluso alianzas coyunturales con los
turcos. El mismo hecho de ejercer cole-
giadamente la magistratura imperial, asf
como el consiguiente intercambio de bo-
das, sellaron una paz generosa y sin
prisioneros politicos. Pero las heridas tan
profundas no podian cicatrizar facilmen-
te y los resultados dejaron exanglie al
imperio y reducido a st minima expre-
sion territorial: los servios se anexio-
naron Tesalia y el "Epiro, logrando su
imperio una extensién mayor que el bi-
zantino y toda Asia Menor quedo6 en
manos turcas. La bancarrota fue tal que
en Constantinopla no quedé un céntimo.
FEl mismo Juan Cantacuzeno y su esposa
Irene no pudieron coronarse en Santa
Sofia, maltrecha hacia tiempo por un
terremoto y porque el dinero, que para
su reparacién habia regalado el gran du-
que de Moscd, hubo que emplearlo en
pagar los atrasos de los mercenarios tur-
cos que habian ayudado al Cantacuzeno
en la guerra social. La coronacién, como
nos cuenta Nicéforo Gregoras (H. de
Bizancio 15.11), tuvo que hacerse con
quincalla para guardar las apariencias.
Este es precisamente el motivo del sar-
castico poema De cristal de colores,

Mucho me conmueve un detalle
de la coronacion, en las Blaquernas, de Juan Cantacuzeno

y de Irene, hija de Androénico Asdn.
Como no disponian de suficientes piedras preciosas

5 (era enorme la penuria de nuestro maltrecho estado)
las llevaron artificiales. Un montén de trozos de cristal

rojo, verde o azul. Nada
de humillante o indigno

tenian para mi esos trocitos

10 de cristal de colores. Resultdbanme, al contrarlo

una dolida protesta

contra la .suerte inicua de los recién coronados.

Eran el simbolo de lo que habrian debido tener

en su coronacion un Sedor Juan Cantacuzeno,
15 una Irene, hija de Andrénico Asdn.
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Otro tanto pas6 con la boda imperial ’
de Juan V y con Elena, la hija del Can-
tacuzeno, cuyo banquete 'hubo que ser-
virlo, segin dice Gregoras, en una mo-
desta vaijilla de loza y estafio. «No se
hallaba en Palacio mas que aire y polvo»
cuenta este mismo cronista.

A pesar de sus esfuerzos y economias,
Juan Cantacuzeno no pudo escapar a la
erosion inexorable que aproximaba al
imperio a su final. La discordia social
volvio a reproducirse y sus alianzas con-
tra natura con el turco convirtieron a
Constantinopla casi en un vasallo. El em-
perador Paledlogo denuncié la colegia-
tura y el Cantacuzeno tuvo que colgar
la pirpura y marcharse de monje al Atos

Este es el ultimo aro.

con el nombre de Joasaph. Empezaba la
agonfa de Bizancio.

Los poemas que cierran esta ojeada al
mundo bizantino son los titulados Tedfilo
Paledlogo 'y Fue tomada (I. 48, 71 respec-
tivamente), correspondientes al conjunto
de poemas inéditos. Cavafis toma sus
distancias para tratar el tema de la pér-
dida de Constantinopla y evita conscien-
temente afrontar. de manera directa el
drama. Asi; en el primero de ellos ni
siquiera menciona por su nombre a Cons-
tantino X1 Dragasés, sino que se centra
en la noble y tragica figura de este pa-
riente del emperador que murié partido
en dos de un hachazo defendiendo a su
ciudad y su serfior.

El ultimo emperador
de los griegos es él. jAy!

Con cudnta angustia hablan a su lado.
En su desesperacién, en su dolor,

5 Tedfilo Paleélogo

dice: «Prefiero morir a viviry,

jAy, Tedéfilo Paledlogo!

cudnto dolor por nuestra estirpe, cudnto desdnimo
(cudnto abatimiento por injusticias y persecuciones)
10 encerraban sus cuatro trdgicas palabras.

Cavafis se inspira en un pasaje de la
crénica de Jorge Frantzés (M. 156.877 B)
.y que también nos lo transmite Leonardo
de Quios, arzobispo de Mitilene, en su
carta al papa Nicolas V (Pertusi 2.163 s.).
Los cuatro ultimos versos de Cavafis
condensan con amargura la frustracién
infinita por tan triste final de varios
milenios de helenismo. No puede evitar-
se aqui, en la flem4tica y ambigua alu-

si6on a la decadencia irremediable y al
acoso, un recuerdo de sus poemas de la
letra «T».

En Fue tomada tenemos la Gnica mues-
tra de inspiracion cavafiana en la poesia
popular utilizandose textualmente pasa-
jes de tres de las dimotikd tragtdia mas
antiguas y difundidas sobre el tema de
la caida de la Ciudad (194, 195 y 198
Passow).

Leia yo estos dias canciones populares,
de las hazaras de los cleftes y las guerras,
simpdticas historias; nuestras, griegas.
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Leia también las del llanto por la’ caida de la Ciudad:
5 «Tomaron la Ciudad, tomdronla; tomaron ya Sal6nicay.

Y aquella ‘Voz en que dos salmodian:

«a la siniestra el rey, a la diestra el patriarca»,

también se escuch¢ la que pedia que cesaran ya

«cesad, padres, vuestras lecturas, cerrad los Evangelios»
10 tomaron la Ciudad, tomdronla; tomaron ya Salénica.

Pero aun mds que todo eso me conmovié el cantar
de Trebisonda, con su extrafio lenguaje

y el penar de aquellos griegos lejanos

que quizd confiaran en que seriamos salvados.

15" Mas, ay, una avecilla fatal «de la Ciudad llega»
en sus «alitas trae escrito un billete,
ni en la vifia va a posarse ni en el huerto,
en la raiz de un ciprés fue a posarsey.
Los prelados no pueden (o no quieren) leerlo
20 «Es Juanillo, el hijo de la viuda» quien toma el billete,
lo lee y llora.
«Mientras va leyendo llora, cémo iate su corazén.
iAy de nosotros, ay de nosotros, fue tomada nuestra Romal»

No es nada casual que Cavafis cierre que todavia habria de tardar unos afios
su vision poética sobre Bizancio con es- en caer (en 1461), es aqui ya s6lo como
tos delicados versos en el dialecto arcai- el grito de un mundo que se resiste a
zante ‘del cantar popular de Trebisonda. desaparecer pero que contempla con lu-
Este peculiar reino bizantino del Ponto, cidez tragica aproximarse su fin.
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VIRGILIO EN ELITIS

VicenTE CrisTOBAL LOPEZ,
Universidad Complutense

Leyendo el Canto heroico y fitnebre por car. El poema se refiere a la apoteosis
el subteniente caido en Albania (1945) del del subteniente cuya muerte y virtudes
reciente premio Nobel Odiseo Elitis, he son tema de las anteriores piezas, y dice
observado en el poema XII una extensa asi:

resonancia de Virgilio, que quiero desta-
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Igual argumento, motivos y tono te- Egloga V de Virgilio, 1a apoteosis de Daf-
nemos aqui que en la segunda parte (ver- nis, que asi se cuenta:
sos 56-64: cancion de Menalcas) de la



Candidus insuetum miratur limen Olympi

sub pedibusque videt nubes et sidera Daphnis.
Ergo alacris silvas et cetera rura voluptas
Panaque pastoresque tenet Dryadasque puellas.
Nec lupus insidias pecori, nec relia cervis

ulla delum meditantur: amat bonus ctia Daphnis.
Ipsi laelitia voces ad sidera iactan!

intonsi montes, I[psae am carmine rupes,
ipsa sonant arbusta: «deus, deus ille, Menalcaly .

Lo definitivo para establecer la depen-
dencia entre ambos textos es la concomi-
tancia de pormenores, que a continuacion
expongo:

1.

10.

Candibus: adjetivo que denota la
blancura deslumbrante, ha sido tra-
ducido por §Aé apmpos, ¥ en general
la idea del brillo, que en el texto
latino solo esta especificada en esta
palabra, aparece reiteradamente en
el poema griego: Povryypive péo’
ot AGSL 1OV ?r)])w)'u, {{'(TW{)!‘:‘\‘, 7rl,(->‘u,ét'0s‘

£N -
o (,00){8‘ .

Miratur: la admiracion de Dafnis se
corresponde con la del subteniente:

/ o
Oavpa — Tt Batpa.

3.
4.

® N o oo

Olympi: cf. o "Orvpmos.

Sub pedibus: cf. yapnré o1y 7. Des-
de la altura en que se encuentra el
ascendido se puede otear el mundo.

Nubes: cf. g¢linepe.

Rura: of. xapmous.

. Dryadasque puellas: cf. &yopokbpir e

Nec lupus insidias pecori, nec retia
[cervis

ulla dolum meditantur: amat bonus
[otia Daphnis.

Estos dos versos parecen quedar re-
cogidos, en abstracto, en los dos
siguientes:

3 i [ b s N s
O koopbs 0Aos etver aAnfiva peyalos

A4 t P4 t . 8 /
| Lyas mov KOVKEVEL T TELOLY TOV

Voces ad sidera iactant: palabras
evocadas con mucha literalidad en
estas otras gue, igualmente, com-
prenden una personificacion de ele-
mentos naturales: ot pé pud Yidy

N A 4 I} 5 In
gort mov axeiler orav wlepe.

Montes: cf. Bovvar.

11. Arbusta: cf, Séx‘fpn.

12. Ipsa sonant arbusta: «deus, deus ille,

Menalcal»: verso que de nuevo con-
tiene una personificacion, atribuyen-
do a las arboledas una voz que es
el manifiesto de la apoteosis, equi-
valente a los dos versos finales del
poema griego:

« ~ 4 i~ s
M(\’K/)L(Y XTU';T()U\’ KTV ES QTO KP'UOT(Y/\.)\.()

? 2 L
Avpio, abpo Aeve:

que, con una leve variacion: b
Haoxe 107 Beot, vuelven a repetirse
al final del dltimo poema del libro.

M ] > 3 ~
70 lewvoxa 7 ovparov!

/

Importa asimismo anotar una mas ge-

neral coincidencia entre la Egloga y el
Canto heroico y funebre: los ultimos poe-



mas del libro de Elitis especialmente el
ultimo, describen la subsiguiente renova-
cidén del mundo, la consecuencia feliz de
la apoteosis del martir: la libertad; del
mismo modo que la apoteosis de Dafnis
comportaba una nueva Edad de Oro, bien
ilustrada en las imégenes de los versos
60-61 .

Todo ese escenario campestre en es-
pectacion y todo el lenguaje apoteésico
que lo describe, esta derivado de Virgilio.
De manera que la obra del poeta antiguo
sigue aun zafandose del olvido,

NOTAS

POAYRREA BAYTH: AXMA HPQIKO
ANOYHOAOXATO TIHY AABANTAX,

[TENOIMO  P'MTA TON XAMENO

Atenas, 1979, pp. 31-32, Edicion bilingiie en Espafia, Ciu-

dad Real, 1980, La traduccién corre a cargo de Pedro Badenas, Luis de Cafiigral y Dimitri Papagueor-

guiou, segin la cual. el presente poema queda asi:

Con paso matinal sobre la yerba que crece

Asciende solitario y esplendente...

Flores, chiquillas traviesas le hacen guifios a hurtadillas
Y le hablan con una voz fina de efluvios hacia el cielo
Se le inclinan también los drboles enamorados

Con nidos hincados en sus codos

Con sus ramas bafiadas en el aceite del sol

Maravilla - qué maravilla, abajo a ras de tierra

Gentes de blanco con una reja azul surcan los campos

Resplandecen al fondo lus cadenas de colinas

Y mds al fondo los inaccesibles suefios de los montes de la primavera.

Asciende solitario y esplendente

Tan embebido de luz que se ve su corazon

Se ve entre las nubes el Olimpo verdadero

Y en torno al viento la alabanza de sus camaradas...
Ahora mds deprisa late el ensuefio de la sangre

Ln los bordes del camino se congregan los animales

Grufien y miran como si hablaran

El mundo entero es de verdad inmenso

Un gigante que ccaricia a sus hijos

Repican a lo lejos campanas de cristal
Mariana, mafiana, dicen: jes la Pascua Celestial!

2 Traduccion:

Blanco de luz, el insélito umbral del Olimpo admira

y contempla Dafnis bajo sus pies las nubes y las estrellas.

Por ello una viva alegria de las selvas y demds campos,

de Pan y los pastores se apodera y de lus Driades muchachas.

Ni el lobo asechanzas al ganado, ni contra los ciervos redes

ningunas engafo traman: ama la paz el buen Dafnis.

Alegres voces a las estrellus lanzan los mismos

nunca podados montes; las mismas rocas ya cantos;

las mismas arboledas suenan: «jun dios es, un-dios aquel, oh Menalcas!.
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i Es precisamente la inclusion de la apoteosis —reverso y paradoja de la muerte— en la elegia
de Elitis lo que la diferencia de, por ejemplo, el Llcnto por Ignacio Sdnchez Mejias: Lorca se con-
forma con*el lamento y el recuerdo de «una brisa triste por los olivos», mientras que el griego
transforma paulatinamente el duelo en cancién porque la muerte del guerrero no ha sido vana,
¢l que con ambigua expresion llama «flores del manana» (of l,p,\»l,,,[ {’”,()n s (y'{'vav, en ‘PO
AOEANTIKON, al final de su libro () AEION ENTI) @ los muertos. Entre el Llanto y el Canto
heroico y funebre se observa, por otra parte, alguna depeadencia como ésta: Q) P‘;l" KOLTOTE &
y,"l}l’ KourdTe amh wobh Tot / dwo woTl mwou’ puye 7’] K(.»'f) del poema IV (asi traducido en la edicion
bilinglie espanola ant2s citada: «jAh, no miréis, ah, no miréis adonde le — adénde le huyo la vidal»)
que deriva sin duda del «Que no quiero verlal» insistentemente repetido en la elegia de Lorca.
Tampoco encuentro nada parecido a la apotensis en Die Weise von Liebe und Tod des Cornets
Christoph Rilke de R. M. Rilke, a pesar de que el titulo del libro de Elitis evoca el titulo del libro
de Rilke En cambio es evidente también en este poema XII el recuerdo de ciertos pasajes evangeé-
licos: dentro del episodio de la Transfiguraciéon (Math. 17, 1-9; Marc. 9,2-8 y Luc. 9, 28-36), la blan-
cura deslumbrante de Jesus, la sensacion de bienestar y la voz proveniente de la nube testificando
la divinidad de! Personaje (Hic est Filius meus carissimus...) pueden subyacer a la esplendente blan-
cura del subteniente, la felicidad del mundo y la voz de las campanas de cristal; en el relato de la
Ascension (Marc. 16, 19; Luc. 24,51 y Act. Aposto. 1,9-11), la elevacion de Jesus al cielo a la vista
de los apostoles, el mente, la nube y los varones vestidos de blanco son con seguridad prototipo de
la elevacion (’l\l,gﬁaﬁ.g,,) del subtenicnten y en torno al viento la alabanza de sus camaradas»,
los montes y el Olimpo, las nubes y las gentes de blanco. Todo ello contaminandose con la fuente
virgiliana que es la principal, porque ademas de contener los anteriores motivos, afiade la personi-
ficacion de los elementos naturales, segin se ha expuesto,
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- Historia

TEODORA ANTES DE LA PURPURA

515-516 después de Cristo. Son los afios
en que una joven llamada Teodora, actriz
de mimo y bailarina, comienza su carrera
triunfal en Constantinopla.

¢De donde procede? No lo sabemos con
certeza. Entre los cronistas posteriores,
los habra que situen su nacimiento en
Chipre, la isla apasionada y ardiente de
Afrodita; otros, mas verosimilmente, ha-
ran de Siria —-la embaucadora y bulli-
ciosa Siria— su patria. Sea como fuere,
lo cierto es que la hoy célebre Teodora
llegé muy nifia a Bizancio con su familia,
y fue aqui, en la capital tumultuosa y
corrompida del Imperio, donde creci6é y
fue educada.

En cuanto a su familia, genealogos pos-
teriores le van a fabricar un linaje ilus-
tre, dandole por padre a un senador muy
serio y muy piadoso. Lo cierto, sin em-
bargo, es que Teodora, la futura duena
del orbe, el cuerpo mas flexible y mas
bello de Constantinopla, es hija de un tal
Acacio, que fue encargado de los 0so0s en
el anfiteatro, y su madre es una mujer
muy poco severa, como corresponde a
alguien ligado al ambiente del circo y de
la farandula. Tres hermanas nacieron de
esa unién: Comito, Teodora y Anastasia.
La segunda, que con el tiempo se conver-
tiria en emperatriz del Imperio. Romano,
vino al mundo, probablemente, hacia el
ano 500 de nuestra era.

L.uts ALBERTO PE CUENCA
C.S.1C.

Los habituales del Hipodromo recuer-
dan todavia cuando se presento, por vez
primera, Teodora en publico. Acacio ha-
bia muerto, dejando en la pobreza a su
viuda y a sus tres hijas, de las que la
mayor s6lo contaba siete afios. Para con-
servar ¢l empleo de su difunto, la madre
no tenfa mas remedio que unirse a otro
hombre que, sucediendo a su primer ma-
rido en el cuidado de los osos, atendiera
a la vez a la familia y a los animales.
Pero, para que la combinaciéon resultara,
era imprescindible el permiso de Asterio,
administrador en jefe de la faccion Ver-
de, y Asterio habia recibido dinero para
favorecer a un candidato diferente del
elegido por la madre de Teodora. Habia
que superar esta mala voluntad evidente,
y la viuda de Acacio decidié interesar
directamente al pueblo en su causa: para
ello, un dia en que la muchedumbre se
encontraba reunida en el circo, aparecié
en la arena, acompafiada de sus tres
hijas, que, con las sienes coronadas de
flores, tendian a la multitud sus mane-
citas suplicantes. Los Verdes acogieron
con risas tan conmovedora escena. Pero
los Azules, siempre dispuestos a molestar
a sus adversarios, se apresuraron a con-
ceder a la familia de Acacio un empleo
similar al que habia perdido. Este fue el
primer contacto de Teodora con el pue-
blo de Constantinopla, un pueblo al que
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més tarde iba a fascinar y, mas tarde
adin, debia gobernar, La futura empera-
triz no olvidarfa nunca la indiferencia
con que los Verdes habian acogido sus
suplicas infantiles.

Asi crece Teodora, la cintura mas bella
de la Ciudad, la de los ojos como flechas
envenenadas y la piel de brisa o paloma.
Con sus hermanas, bajo el cuidado de un
padre pestizo y de una madre desprovis-
ta de escrupulos, sumergida en el mundo
intérlope que frecuenta los bastidores del
Hipédromo. La viuda de Acacio, mujer
practica, al ver que sus nifias se han
convertido en unas chicas muy bonitas,
las destina al teatro. Comito da el ejem-
plo, y triunfa. Teodora la sigue y, desde
muy pequeha, representa junto a su her-
mana papeles de poca importancia en el
escenario; la acompafia, sobre todo, en
las reuniones mundanas, donde méas y
mejor se aprecia la belleza de las actri-
ces. Alli, mezclada desde nifla a una so-

ciedad de vividores y corrompidos, co- -

noce, en la promiscuidad de las ante-
camaras, contactos indiscretos e impuras
familiaridades; v, cuando tiene edad de
acometer mas altas empresas, no duda
en hacer su fortuna alli donde el resto
de su familia la ha encontrado.

Es muy bella Teodora. Sus panegiristas
afirman que tiene una belleza soberana,
tan rara que ni las palabras ni las obras
de arte son capaces de expresarla ade-
cuadamente., Sus detractores reconocen
que, aunque pequefa de estatura,. tienc
una gracia incomparable, y que su rostro
encantador, de un color mate un poco
palido, hiere la luz con unos ojos grandes
y expresivos, vivos y llameantes bajo el
trazo divino de unas cejas perfectas. De
este encanto irresistible no queda gran
cosa en el retrato oficial que puede verse
en el mosaico de San Vital de Ravena.
Envuelto en el pesado y largo manto im-
perial, el cuerpo es mas alto, pero mucho
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mas rigido; bajo la ostentosa diadema
que oculta la frente y la abrumadora pe-
luca que deja apenas entrever los negros
cabellos, el rostro menudo, delicado, con
su ovalo un poco enflaquecido, y la gran
nariz, recta y delgada, tienen una grave-
dad solemne y, a la vez, melancélica,
s6lo un rasgo subsiste de la Teodora viva
en esta imagen muerta y marchita: son,
bajo la linea sombria de las cejas, que
aqui, en el mosaico, se atreven a juntar-
se, los hellos, los enormes o0jos negros
de los que habla Procopio, que iluminan
con una luz divina el rostro y parecen
comérselo. Si queremcs hacernos una
idea de la belleza de Teodora en sus mo-
mentos de mayor esplendor, tenemos que
imaginarla a través de las descripciones
de sus contemporaneos: asi lo han hecho
algunos pintores pompiers franceses del
siglo xix en lienzos que devuelven a la
fria e inmdvil figura del mosaico de Ra-
vena algo del celestial encanto desapa-
recido.

Pero Teodora no es solo bella. Es inte-
ligente, espiritual, divertida. Actriz nata,
su inspiracion se plasma en agiles res-
puestas e ingeniosas improvisaciones en
escena. Su agudeza, mas amable que hi-
riente, le granjea la voluntad de los es-
pectadores mas volubles. No es siempre
discreta, y su humor burlén no retroce-
de ante la palabra fuerte u obscena, si
con ella consigue hacer reir. Pero, si es
agradar lo que quiere, es muy capaz de
desatar todo un irresistible huracan de
seduccion, Emprendedora, audaz, desca-
rada, nc espera los homenajes de sus
admiradores, sino gue los provoca y
alienta con un atrevimiento chispeante y
alegre. Y como carece de sentido moral
-------- decidme donde hubiera podido adqui-
rirlo~- y posee un temperamento ambi-
cioso y apasionado, no puede por menos
de triunfar en el teatro, Unico medio que
se encuentra al alcance de una chica
como ella.



Es actriz, Pero no quiere ser una sim-
ple tafiedora de flauta, una cantante o
una bailarina. Prefiere, ademdas de hacer
esas cosas, participar como protagonista
en cuadros vivientes, donde puede mos-
trar sin velos una belleza de la que se
siente orgullosa. Es fama, por ejemplo,
que, cuando representa un cuadro vivien-
te titulado El nacimiento de Afrodita
—Teodora figura desnuda.en el centro
del cuadro, brotando de una gigantesca
concha-—, los espectadores se enzarzan
en violento altercado y la sangre de quie-
nes rivalizan por su amor salpica de rojo
su nieve. También le gustan las panto-
mimas, en las que su vivacidad y su
inspiracion comica tienen ocasion de ma-
nifestarse libremente. Pero es en la inti-
midad —escribe Charles Diehl— donde
es mayor el éxito de Teodora.

Su caridad —ha escrito Gibbon— es
universal. Se hace muy pronto célebre en
Bizancio por sus cenas disparatadas, el
desenfado de su charla y la multitud de
sus amantes. Lo que, sobre todo, le gusta
es exponer su belleza, Es, mas que nada,
una exhibicionista. Apenas salida de es-
cena, le encanta amagar, entre bastidores,
muy ligera de ropa, una danza del vien-
tre, delante de sus compaferos y familia-
res, que se quedan maravillados ante sus
movimientos. Estd muy orgullosa de su
maestria en estos lances la pérfida Teo-
dora. En el poema mesopotamico de
Tammuz-Adonis, la diosa Istar, para res-
catar del infierno a su enamorado, tiene
que ir despojandose, prenda a prenda, de
sus vestidos hasta llegar, desnuda, ante
la diosa subterranea Ereskigal. Si Istar
invento el strip-tease, parece que es Teo-
dora quien lo lieva a su mas alta y de-
purada expresion. A partir de aquellas
veladas bizantinas, el sexo ha sido sim-
plemente reescritura.

Al final de sus locas cenas, Teodora
inventa juegos de agudeza en los gue ella

siempre es el centro. Hay anécdotas en
la Historia secreta de Procopio que ava-
lan la fertilidad de su ingenio. Si hubiera
que tomar al pie de la letra ——en esto de
las bromas y en lo de su impar ligereza—
los cotilleos y chismes procopianos, la
propia Mesalina seria al lado de Teodora
una chica mas bien timida y de costum-
bres casi recomendables,

Todo esto trae consigo el hecho de que
las personas comme il faut cruzan la
calle si se encuentran en la misma acera
con ella. Imagino que poco le importan
a Teodora unos desplantes tan aburridos.
Pero lo cierto es que, en medio de tanta
diversion y de tanta aventura sin proble-
mas, siempre esta agazapado algun dis-
gusto. - .

La futura duefia del mundo pone todo
su interés, como es natural, en no quedar
embarazada. Pues bien, se queda. Y no
quiere, o no puede, abortar. Asi que el
nifio acaba- por nacer y llamarse Juan.
Teodora estd molestisima con eso de te-
ner un nifio. No ha cumplido todavia
diecisiete afios, y su carrera puede in-
terrumpirse para siempre. Al verla tan
quejosa, el padre no juzga prudente con-
fiarle la criatura y, como tiene que irse
a Arabia por motivos desconocidos, pre-
fiere llevarse consigo a su hijo. Juan de-
beria reaparecer afios mas tarde para
fastidiar a Teodora, ya emperatriz. Pero
eso seria después. Ahora la actriz de
mimo estd encantada por haberse librado
del nino. Pero no aprende la leccién: sa-
bemos con certeza que tendria, ademas,
una niha, de la que —parece— se ocu-
paria con mas solicitud.

Estamos en 517. La belleza, el ingenio
y ¢l entusiasmo de Teodora en los asun-
tos de placer la han convertido en una
de las estrellas mas rutilantes del mundo
galante bizantino. Y todavia no ha cum-
plido dieciocho afios.
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La verdad es que Constantinopla era
una ciudad muy frivola entonces. Bueno,
habia casas de citas hasta a la sombra
venerable de iglesias y de monasterios.
Pero era el Hipddromo, desde luego, la
principal escuela de corrupcion. Una de
las grandes preocupaciones del gobierno
de Bizancio era darle a la gente espec-
tdculos gratuitos: carreras de carros, ca-
zas de animales salvajes, combates entre
hombres y fieras, representaciones tea-
trales, farsas, danzas y pantomimas, ejer-
cicios de acrobatas y payasadas de bu-
fones se sucedian sin cesar para placer
de la muchedumbre. Siete dias de fies-
tas ininterrumpidas conmemoraban el co-
mienzo del afio nuevo, y uno de esos
dias llevaba el significativo nombre de
«dia de las cortesanasy,

Para contentar al pueblo, que entonces
todavia era solo la plebe, se hacia com-
batir al mismo tiempo en el anfiteatro
a veinte leones y treinta leopardos, o se
repartia entre los vencedores de las ca-
rreras de caballos unas gualdrapas dureas
magnificas, o se ofrecia a todos los asis-
tentes unos banquetes pantagruélicos que
terminaban en estruendosas borracheras
nocturnas,

Toda Bizancio iba al Hipédromo. El
mundo elegante se citaba en el circo, y
el circo era el tema de conversacion en
las reuniones mundanas. Toda Constan-
tinopla se hacia lenguas del auriga o de
ta actriz de moda, y la gente apostaba
auténticas fortunas en las carreras. Los
ciudadanos mas serios y conspicuos no
desdefiaban discutir sobre el origen de
los juegos y de los colores que llevaban
los aurigas, buscandoles un sentido sim-
bélico, como inventando la multicolor
caravana de escudos nobiliarios y de
empresas altivas que iba a poblar la ima-
ginacion popular en la Edad Media de
Occidente, y se iba a prolongar en la
emblematica del Barroco y en la simbo-
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logia publicitaria de nuestros dias. La
victoria de un bando u otro tenia una
significacion profética para esos intelec-
tuales a la violeta, amantes de la fiesta
nacicnal desde sus mas comodas barre-
ras. Todos sabian que el Verde significa
la tierra, v aue el triunfo de ese color
presagiaba un afio fértil, y que el Azul
simboliza el mar, anunciando un triunfo
de ese color navegaciones apacibles. Los
agricultores estaban por el Verde, natu-
ralmente; y los marinos, por el Azul.

Los petimetres y preciosas de la época
utilizaban el Hipédromo para lucir sus
excentricidades. Los chicos se dejaban la
barba y unos grandes bigotes, como los
persas; o se afeitaban el cabello sobre la
parte delantera de la cabeza, como los
hunos, y lo dejaban caer por detrds en
largos bucles sobre los hombros. Lucian
tinicas con mangas muy estrechas en las
mufiecas y muy huecas en los hombros,
para dar la impresion, al aplaudir en el
teatro o en el circo, de tener unos biceps
muy robustos, como sus idolos los auri-
gas. Vestian bragas y botas segun la mo-
da hunica, ademds de amplios mantos
ricamente bordados, y asi vestidos, lle-
vando al cinto cortas espadas de doble
filo, recorrian Constantinopla por la no-
che, asaltando a los transeuntes, despo-
jandolos de joyas y atavios, asesinando-
los a veces, cuando se atrevian a enfren-
tarse con ellos o tan s6lo a quejarse, lL.os
Azules habian puesto de moda estos ino-
centes entretenimientos, y los Verdes
eran sus victimas favoritas. Pero estos
ultimos se organizaron también en ban-
das, y el orden y la seguridad ciudada-
nos desaparecieron de Constantinopla.

Al mismo tiempo, astrologos y charla-
tanes, falsos profetas, quiromantes, no-
velistas populares y adivinos (entonces
todavia no habia periodistas) completa-
ban el delirante panorama en las calles
de la Ciudad. Un dia, en la Puerta de



Oro, una mujer, en una especie de espas-
mo profético, anuncié que en el plazo de
tres dias el mar iba a salirse de sus cau-
ces e iba a inundar la tierra firme, en
plan diluvio universal. La gente dio cré-
dito a esa pesadilla, se precipité dentro
de las iglesias y, genuflexa al pie de los
altares, esperaba aterrada la catastrofe.
Otras veces, eran los astrologos quienes
leian en el cielo horribles cataclismos; o
los adivinos quienes pronosticaban a los
viandantes el inminente fin del mundo.
Y la plebe temblaba ante esos vaticinios,
particularmente las mujeres, que siempre
son tan partidarias del prodigio y la ma-
ravilla. Tanto que, para conquistar a los
hombres, confiaban menos en su belleza
o en su capacidad de seduccién que en
filtros y encantamientos magicos.

Teodora no es una excepcion a esa
regla: bhabilisima en el arte de los con-
juros, sabe preparar bebedizos que anu-
lan la voluntad, y afrodisiacos que pro-
longan los efectos del amor, y pocimas
que otorgan un diabdlico poder a quien
es capaz de ingerirlas. Teodora cree en
los magos, en los quiromantes, en los
intérpretes de los suenos. Y, apoyada en
el quicio de su mancebia dorada, cruza
los dedos, musita un sortilegio y suefa
con la purpura imperial.

Por aquel tiempo, nuestra Teodora tie-
ne un amante sirio, un tal Hecébholo,
empleado en los servicios de la adminis-
tracion del Imperio. Este personaje es
destinado al gobierno de la Pentapolis de
Africa, y Teodora se resuelve a acompa-
harlo. Estd cansada de relaciones pasa-
jeras y busca una historia mas estable.
Lo cierto es que el romance dura poco,
pues, no sabemos por qué motivo, He-
cébolo expulsa a Teodora, quien, sin di-
nero y en tierra extrafia, se ve obligada
durante un tiempo a arrastrar su miseria
por todo Oriente.

La vemos en Egipto y en Siria, ejer-
ciendo siempre su {riste —-ahora si triste,
lejos de la Ciudad—— y lucrativo oficio,
como si el diablo ~—en palabras del ma-
lévolo Procopio— hubiese querido que
ningtn lugar del mundo ignorase su falta
de pudor. Estamos en el ano 521,

En aquel tiempo, Alejandria no era tan
s6lo un importantisimo centro comercial,
ni una ciudad culta, elegante y rica, fa-
mosa por sus cortesanas. Era también
una de las capitales del cristianismo. En
ninguna parte eran mas encarnizadas las
luchas religiosas, ni mas sutiles las dispu-
tas teologicas, ni mas acentuado el fana-
tismo. Ademds, su area metropolitana
estaba cuajada de monasterios, y muy
cerca, en el desierto de Libia, numerosos
anacoretas y eremitas, algunos de ellos
de excelente familia, se disputaban los
favores de Dios o del diablo. El empera-
dor Justino, furibundo ortodoxo, habia
desencadenado en Siria una persecucion
atroz. Los que rehusaban adscribirse a
las creencias proclamadas por el concilio
de Calcedonia, esto es, aquellos que, si-
guiendo a Eutiques, no admitian en Jesus
méas que una sola naturaleza, la divina
—por ello eran llamados monofisitag——,
habian sido reprimidos implacablemente.
Los cabecillas de la secta habian sido
expulsados de sus sedes episcopales, ana-
tematizados, desterrados. Pues bhien, fue-
ron a refugiarse a Egipto, donde el pa-
triarca Timoteo, monofisita obstinado, se
ofrecié a protegerlos incluso con las ar-
mas. La reunion ecuménica de Calcedo-
nia, que tuvo lugar setenta anos antes,
en 451, no habia conseguido extirpar,
como podemos ver, la herejia.

En las cavernas del desierto —ya lo
dije— menudean ios elegantes converti-
dos al poco saludable ejercicio de una
mistica soledad. Y, para hacerlo todo
mas universal y morboso, no faltan las
mujeres —antiguas cortesanas arrepenti-
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das o damas excéntricas de la aristocra-
cia provinciana—— entre los componentes
de esa fauna de solitarios cubiertos de
llagas y ‘de tedio. Y las gentes piadosas
peregrinan al desierto a solicitar bendi-
ciones de tan pintorescos personajes, edi-
ficando su alma con el espectaculo de
sus vidas, «teatros vivientes» como aque-
llos que representara Teodora en Bizan-
cio, pero con pustulas en lugar de joyas
decorando la carne. Otros acuden a Se-
vero, el patriarca de Antioquia refugiado
en Egipto por sus ideas monofisitas, en
busca de teologia y de elocuencia; con
las mujeres parece tener un ascendiente
muy especial el tal Severo: hay patricias
de todas las edades que rigen hasta los
menores detalles de su vida siguiendo
los consejos de su pastor espiritual.

Nuestra Teodora estd ya aburrida de
tanto vicio y tanta danza del vientre.
Durante su estancia en Alejandria, traba
contacto con Timoteo el patriarca, a
quien mas tarde llamaria su padre espi-
ritual; frecuenta a Severo y, oyendo sus
sermones, empieza a interesarse por cues-
tiones teolégicas mas o menos dispara-
tadas. De ahi procede su aficién a la
causa monofisita, que luego favoreceria
desde el solio imperial.

Pero Teodora se aburre de todo. No
resiste mucho tiempo en el mismo lugar.
Es ambiciosa, apasionada. Quiere rehacer
su situacion y su fortuna. En Antioquia,
sus veleidades ascéticas parecen dismi-
nuir. Antioquia ha sido siempre el simbo-
lo -—recuérdese la diatriba de Juliano-—-
de la ciudad festiva, despreocupada,
amante del lujo, del placer y del bien-
estar. Teodora vuelve a sus quiromantes
y a sus bailarinas. Una de estas altimas,
Macedonia, que pertenece como ella al
partido de los Azules, se interesa por la
futura emperatriz, consuela sus momen-
tos amargos, le augura un porvenir lleno
de brillo 'y esplendor. Suavemente, Teo-
dora va alimentando suefios y esperan-
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zas; imagina la ncche en que, de regreso
en Constantinopla, va a convertirse en la
favorita del «principe de los demonios»
(ése es el carifloso apelativo que Proco-
pio dard a Justiniano), va a conseguir
casarse con €l y tener a su alcance todo
el poder y todas las riquezas del mundo.

Parece que Macedonia conocia perso-
nalmente al sobrino de Justino y tenia
por ello algin crédito en la corte. ¢Uso
dicha influencia para recomendar a Teo-
dora al presunto heredero del Imperio?
No sabemos. En todo caso, parece que al
volver a Bizancio, al teatro de sus pri-
meras y deslumbrantes hazaias, Teodo-
ra, con veintidés afios, cansada de su
vida errante y de sus locas aventuras,
se dedica a llevar una vida mas retirada
y, quizd, més casta.

Una tradicion, que en el siglo x1 cir-
culaba todavia por la Ciudad, afirma que,
a su regreso de Asia, Teodora vive en
una casa modesta, cuidando del hogar e
hilando lana, como esas matronas roma-
nas que aparecen, fantasmagoricas e in-
asibles, en las inscripciones arcaicas. Y,
una vez emperatriz, como homenaje a esa
época de su vida, hizo levantar una igle-
sia muy bella en el mismo lugar en que
sus manos habian hilado para vivir. La
iglesia estaba dedicada a San Pantelei-
mon, el «todomisericordiosoy». ¢Seria gra-
cias a este santo como Teodora entraria
en.contacto con Justiniano? Fue en ese
mismo afio de 522 cuando €l y ella se
conocieron. La purpura no llegaria hasta
527. Pero eso es ya otra historia. Al co-
nocer a Justiniano, Teodora era conscien-
te de que entraba en el mito. Es a partir
de ese incidente como podemos hoy re-
construir su otra vida, que es la de tan-
tas chicas de ojos negros y talles flexi-
bles de Bizancio, en aquel mundo lleno
de aurigas, de disputas teologicas y de
caricias que tanto fascinaba a William
Butler Yeats.



BELISARIO, ENTRE LLA HISTORIA Y LA LEYENDA *

El poema de Belisario y el de Digenis
Akritas son los poemas mas representa-
tivos de la poesia épica bizantina. Al
margen de su valor literario, ambos nos
introducen y nos dan a conocer miultiples
facetas de las épocas mas interesantes de
la cultura desarrollada por los bizantinos:
el siglo vi, dominado casi en su totalidad
por Justiniano, y el periodo que abarca
desde los afios finales del siglo 1x hasta
bien mediado el siglo x1, etapa ésta que
transcurre bajo los designios de la dinas-
tia macedénica, la mas épica de todas y
durante la que florecera el primer huma-
nismo bizantino, magistralmente analiza-
do por Lemerle.

Bury comenta con tino que «asi como
Homero refleja todos los aspectos de
cierto estadio de la civilizacion griega
primitiva, asi como los Nibelungos nos
dan la imagen de la civilizacién de los
germanos en la época de las grandes mi-
graciones, asi el Digenis nos ofrece un
vasto cuadro del mundo bizantino de
Asia Menor y de la vida en las fronte-
rasy»; y yo afadiria: as{ también, el poe-
ma de Belisario nos permite contemplar
«un cuerpo débil, agotado y miserable
con una cabeza enorme, Constantinoplay,
que, segun Diehl, era la imagen que ofre-
cia el Imperio bajo la dinastia de los
Paledlogos. Agotamiento provocado en
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buena parte, como leemos en el poema,
por la corrosiva envidia de la aristocra-
cia bizantina.

No es mi intencién recontar todo lo
acaecido durante el siglo vi, tan embara-
zado de hechos, como embarazoso a la
hora de enjuiciarlos. Quisiera, tinicamen-
te, apoyado en la historia, las cronicas
y la leyenda, trazar la biografia de uno
de los militares mas ilustres de éste y
de todos los tiempos. Pero dejemos que
sea Larra quien siga aclarando mis in-
tenciones: «Hay hombres que dan su
nombre a su siglo; ... que se constituyen
manivelas de la gran maquina en que
los demds no saben ser sino ruedas. Dan
el impulso y su siglo obedece. jAlejan-
dro, Augusto, Atila, Mahoma, Leon x,
Luis XIV, Napoleon!... en derredor suyo...
se produjeron... multitud de hombres no-
tables, que recorrieron como satélites su
misma carreray.

No hay duda que estas palabras pue-
den aplicarse a la época de Justiniano
tan bien o mejor que a ninguna otra.
Fue el autoritario emperador la manivela
que hizo girar a su capricho las doéciles
ruedas que arrastraron la poderosa ma-
quina de un gran imperio, cuyo lema
pretendio ser: «un estado, una ley, una
iglesian.

* Este articulo forma parte de un trabajo, en elaboracidn, sobre la figura de Belisario. De ahi que
se¢ haya prescindido en él de las notas complementarias y de la correspondiente bibliografia.
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Habilmente Justiniano supo sacar par-
tido no sé6lo de las repletas arcas de
Anastasio, sino del analfabetismo de Jus-
tino, los dos emperadores que le precedie-
ron. Justino, de edad avanzada cuando se
aupo al poder, y que sentia debilidad por
su culto sobrino, se eché en brazos de
éste el cual procurd rodearse de aquellas
personas capaces de secundar sus ambi-
ciosos planes. Justiniano, «cuya incapa-
cidad de despertar entusiasmo o simpatia
le hace comparable tan s6lo a Carlos V»,
selecciond, sin embargo, con acierto las
mentes mas lucidas de su tiempo, en lo
militar y en lo civil. Pero quizd deba
matizarse que, a pesar de su declarada
ortodoxia, no hallé empacho alguno en
escoger profesionales sin escrupulos, de
paganas creencias o consumados arribis-
tas, con tal de que, por ejemplo, en lo
juridico o en las finanzas mostrasen una
eficacia sin trabas, S6lo en lo militar,
quizds por miedo al pufial o al veneno,
concediéo meticulosa preferencia a lazos
consanguineos o a la fidelidad a ultran-
za. Requisitos, con todo, no suficientes
como para que cualquier persona se li-
brara de caer en desgracia a la menor
sospecha.

Mas ya que el tema versa sobre Beli-
sario, su historia y leyenda, centraré la
atenciéon en primer lugar en sus hechos
veridicos, analizando, después, algo de lo
que acerca del personaje han dicho cro-
nistas y poetas con menos rigor.

En una de sus Novelas —la 30, 11—,
Justiniano afirma: «Tenemos la esperan-
za de que Dios nos permitira reunir las
tierras del viejo Imperio romano que se
perdieron por indolencia». Esta fue, en
politica exterior, la constante obsesién
del emperador. E imbuidos de este espi-
ritu y sujetos a la letra de tal Novela,
sus generales Juan Troglita, Salomon,
Mundo, Sittas, Germano, Narsés y, sobre
todos, Belisario, acometieron tan magna
empresa.
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Historicamente, si exceptuamos la épo-
ca de Cicer6n y César, es la de Belisario
la mejor conocida de todas las antiguas.
Este general tuvo como secretario y co-
laborador al desconcertante, inteligente
y escéptico Procopio de Cesarea, quien,
siguiendo el estilo de Tucidides, nos ha
descrito las principales etapas y campa-
fias militares del general: la campafa de
Persia (527-531); la sedicion Nika (532);
la guerra contra los vandalos en Africa
(533-534); y la primera y la segunda
campafia contra los ostrogodos en Italia
(535 al 548).

Ademas de Procopio, también el histo-
riador de Myrina, Agatias, nos habla de
la eficaz intervencion de Belisario contra
los huncs, quienes hacia el 558 con repe-
tidas incursiones amenazaban a Constan-
tinopla. A su vez, en el cronista Juan
Malalas hallamos el méas antiguo testi-
monio sobre una acusacién formulada
contra Belisario, por supuesta participa-
cién en un complot descubierto en el 562
y encaminado a derrocar al emperador.
Pero el general fue absuelto en el 563,
es decir, dos anos antes de su muerte,
acaecida el mismo afio que la de Justi-
niano. Hagamos notar que el hecho de la
rehabilitacion nos lo describe Tedéfanes,
pues en este punto el texto de Malalas
presenta lagunas y es ilegible.

El Imperio Persa y el Bizantino eran
los dos mas poderosos de esa época. Pa-
rad6jicamente, la frontera entre ambos,
mas que una linea divisoria, se convertia
en una zona de belicosas convergencias.
Justiniano, que ambicionaba la anexion
de Occidente, quiso primero pulsar y re-
forzar la parte. oriental, lindante con los
sasanidas, y mand6 a Belisario a la re-
gion de Mesopotamia para que levantase
la fortaleza de Mindos, ubicada entre la



ciudad bizantina de Dara y la persa de
Nisibe. Esto contravenia el tratado exis-
tente entre ambos pueblos por el que
se habian comprometido a no construir
nuevas defensas. El rey persa, Cabades,
reanudo rdpidamente la guerra. Ante
tal amenaza Belisario fue nombrado, en
abril del 529, «magister militum per
Orientemy.

En julio del 530, los persas, con 40.000
hombres, marcharon contra Dara. Belisa-
rio, guiado por una prudencia innata, o
bien adquirida a causa de los reveses su-
fridos anteriormente por sus predeceso-
res, dice Procopio (B.p. I, 14) que escribi6
una carta en estos términos a Perozes,
el comandante en jefe persa: «Que la paz
sea el bien supremo es opinién compar-
tida por todos los hombres que poseen
un minimo de sentido comuny»... «el me-
jor general es aquel que de la guerra es
capaz de hacer surgir la paz...» «...deje-
mos que nuestros embajadores resuelvan
la situacion con el didlogo, antes de.que
hechos irreparables den al traste con
nuestras esperanzas..» «...conduce lo
antes posible tu ejército a territorio per-
sa...» Perozes le contestd asi: «Haria lo
que me pedis, dejandome convencer por
vuestras palabras, si la carta no viniese
de vosotros, romanos, para quienes es
facil hacer promesas, pero cumplirlas os
resulta muy dificily. Belisario escribio de
nuevo: «Hemos dicho la verdad y td
mismo puedes comprobar que nuestro
embajador Rufino esta cerca de aqui...»
«...pero si no aceptas nuestra propuesta
de paz, presto estoy, con la ayuda de
Dios, a entablar combate». «Mafiana», re-
plico el persa, «entraré en Dara a la ca-
beza de mi ejército; preparame el bafio
y la cenan. Como veremos, quien se bafié
y cend en Dara fue Belisario.

El investigador aleman Berthold Rubin,
me exime de hacer un estudio logistico
de esta batalla, en la cual Belisario vio

triunfar sus ideas tacticas, estratégicas y
didacticas que secundadas a la perfeccion
por sus 25.000 soldados sorprendieron y
derrotaron a los habitualmente vencedo-
res persas. Aunque, como afirma Rubin,
Dara aport6 en lo material poco mas que
las minas de oro de Farangio, moralmen-
te dio una gran confianza a los bizanti-
nos, acostumbrados a firmar paces humi-
llantes y costosas con los sasanidas. El
rey persa Cabades no se resignd y, acon-
sejado por su vasallo Almundaros, rey de
los sarracenos, decidid enviar sin demora
un ejército de 15.000 hombres para que
tomase por sorpresa la prospera y des-
preocupada ciudad bizantina de Antio-
quia. Informado de estos planes, Belisario
reorganizo un ejército de 20.000 soldados
y, quemando etapas, acampé a una jor-
nada de la retaguardia persa. Con buen
criterio, opinaba el general que los sasa-
nidas, al! saberse descubiertos, persegui-
dos de cerca y, tocados como estaban
aun por el desastre de Dara, renunciarian
a ocupar Antioquia, regresando a su pais
sin librar batalla. Pero muchos de sus
soldados y parte de la oficialidad, inter-
pretaban la prudencia de Belisario como
cobardia y lo censuraban. Este, nos re-
lata Procopio (B.p., I, 18), les arengo asi:
«...considerad que Dios se complace siem-
pre en ayudar a los hombres en los peli-
gros que dependen de circunstancias in-
evitables, no en los que ellos mismos se
buscan...» Sus temerarios soldados no se
dejaron persuadir. Receloso el general de
que parte de su tropa, que era mercena-
ria, entrase en acciéon indisciplinadamen-
te, cedi6é contra prondéstico, alegando que
él también deseaba combatir, pero que
habia pretendido sondearlos. Aceler¢ la
marcha, alcanzando a los persas en la
ribera derecha del Eufrates, frente a la
ciudad de Callinico, y el dia de Pascua
del 531 dio la célebre batalla que se co-
noce con el nombre de dicha ciudad.

25



, El combate, que a tenor de las bajas
quedod un tanto en tablas, supuso, al me-
nos en lo moral, un nuevo triunfo para
Belisario, que vio a los persas emprender
la marcha hacia su pais. Asi se saldo la
campafa persa, de la que el general ex-
trajo algunas trascendentes ensefianzas:
primera, que a partir de ahora se pacta-
ria en igualdad de condiciones con los
sasdnidas, lo cual suponia mucho, si se
piensa en las futuras empresas de occi-
dente; segunda, que podia confiar en si
mismo; tercera, que un ejército fiel y ma-
niobrero, aunque reducido, ofrecia maés
garantias que grandes masas mercena-
rias, siempre imprevisibles. Al afo si-
guiente, el sangriento 532, con motivo de
la sedicion Nika, tuvo oportunidad de
comprobarlo.

Este motin convirtié a Belisario en el
mejor gladiador de la historia si pensa-
mos en Justiniano y, a su vez, en un
lobo carnicero, si tenemos en cuenta al
pueblo de Constantinopla que fue la vic-
tima.

Zonaras, Cedreno, Tedfanes, la crénica
Pascal y la de Marcelino, Malalas y Pro-
copio nos describen sin grandes diferen-
cias lo que ocurrié en el Hipédromo de
la capital entre los dias 13 y 19 de enero
del 532. Las facciones-del circo, la azul
y la verde; los grandes terratenientes; los
parientes de Anastasio, Hipatio, Pompe-
yo. y Probo, desposeidos del trono; la
eterna cuestion religiosa que enfrentaba
a los ortodoxos azules contra los verdes
herejes monofisitas; los gravosos impues-
tos del odiado ministro de finanzas, Juan
de Capadocia; las, con frecuencia, arbi-
trarias leyes de Triboniano, ministro de
justicia, etc., todo ello mezclado en un
«totum revolutumy, constituyo la causa
de este levantamiento general contra el
emperador. El pretexto fue la detencion
indiscriminada de siete ciudadanos, tanto
de la faccién verde como de la azul, lle-
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vada a cabo por el prefecto del Pretorio,
Eudemon. El pueblo se echo a la calle,
quemo parte de la ciudad y congregado
en el Hipédromo coroné emperador a
Hipatio. Triboniano, Juan de Capadocia,
Justiniano vy, decididamente, la empera-
triz Teodora, jugandose el todo por el
todo, dieron carta blanca a Belisario,
quien con su guardia de corps y ayudado
por los generales Mundo y el eunuco
Narsés el cual, oro por medio, fomenté
de nuevo la enemistad de azules y ver-
des, ahogo en sangre a los 30.000 6 50.000
ciudadanos que se apretujaban en el Cir-
co. Asi salvo el trono Belisario, convir-
tiendose en el hombre fuerte del Imperio.
Y a mi juicio, como si estuviese conven-
cido de que su arquera caballeria habria
podido superar conjuntamente en Zama
no solo a los sonolientos elefantes de
Anibal, sino también el «gladius ibericus»
de doble filo de Escipion el Africano, se
encard con la Europa occidental.

Mientras la guerra en la frontera orien-
tal tuvo caracter defensivo, en Occiden-
te, en cambio, adquirio el aspecto de una
guerra de conquista. La situacion politica
y geografica del Occidente mediterrdneo
aconsejé a Bizancio que su anexién debia
realizarse en tres campanas sucesivas y
relacionadas entre si, de modo que, una
vez tomada Africa, en poder de los van-
dalos, se podria atacar la Sicilia y la
Itatia de los ostrogodos y después la Es-
pafa visigoda meridional.

Sabia bien Justiniano que mientras vi-
viera el rey ostrogodo Teodorico era un
suicidio pensar en la restauracion del
viejo Imperio romano. La acusada perso-
nalidad de este rey barbaro, pero bizan-
tinizado, habia contribuido a reforzar el
prestigio y la cohesion de los reinos bar-
baros en el Mediterrdneo occidental. Sin
embargo, con su muerte (526) la situa-
cion cambié. Tanto su hija Amalasunta,
como lIlderico, rey de los vandalos, si-



guieron acentuadamente una politica filo-
romana que, a la postre, beneficio a
Bizancio. A causa de esta politica, el
elemento vandalo dominante depuso a
Ilderico, eligiendo en su lugar a su primo
Gelimer, Justiniano tercié en el asunto
mediante una accién diplomatica. Geli-
mer, irritado, rechaz6 groseramente tal
intromisién. El emperador, con un pater-
nalismo artero en favor del derrocado,
aprovech6é la coyuntura. Se aseguré la
neutralidad de Amalasunta, recab6é ade-
ma4as su permiso para repostar en Sicilia
y mando a Belisario al frente de la es-
cuadra, con miras a conquistar Africa.
Quinientas naves de transporte, escolta-
das por 92 réapidos dromones, zarparon
el 22 de junio del 533 rumbo a Sicilia.
Desembarcaron cerca de la ciudad de
Kaukana, a 80 km. al suroeste de Sira-
cusa. Belisario envié a esta ciudad a
Procopio con la misién secreta de conse-
guir noticias sobre la situacion africana.
Gracias al agente comercial de un mer-
cader compatriota de Procopio supieron
que los vandalos no sospechaban del in-
minente ataque bizantino. Belisario, a
mediados de septiembre del 533, apoyado
en el factor sorpresa, desembarcé en Ca-
putvada, a cinco jornadas de Cartago.
Ante tal imprevisto, Gelimer, que avan-
zaba con sus tropas desde el interior,
ordend a su hermano Ammata salir des-
de Cartago con otro cuerpo de ejército,
a fin de acorralar a Belisario; mas éste,
gracias a su rapidez de movimientos, in-
tercepté al ejército de Ammata en la
localidad de Décimo, y lo derrot6, dando
muerte al propio Ammata en esta batalla.
Cuando Gelimer lo supo, dejandose llevar
mas por los sentimientos que por los im-
perativos de la guerra, paralizé la accion,
con el fin de llorar ante el cadaver de
su hermano. Tal demora permitié entrar
en Cartago a Belisario quien, sin dar tre-
gua, persiguié a Gelimer hasta darle caza
a unos 30 km. de la capital, en Tricama-

ron, donde lo derrot6. El rey vandalo,
desorientado, se dio a la fuga, apostan-
dose en el monte Papuas con algunos de
sus fieles y, tras ser cercado por Faras,
un intrénido oficial de Belisario, se rin-
di6, segun Procopio, conmovido al con-
templar a dos nifios hambrientos que se
disputaban un panecillo, sin darle tiempo
a que se cociera. En menos de seis me-
ses, con las victorias de Décimo y Trica-
maron, logradas gracias a la sorpresa y
a la celeridad de movimientos, puso Be-
lisario a los pies de Justiniano no sélo
al indeciso, emotivo y poco previsor Ge-
limer, sino a todo el reino védndalo afri-
cano que incluia también Corcega, Cer-
dena y las Baleares.

Y si en el derrocamiento de Ilderico
encontré el emperador el «casus bellin
para invadir Africa, para la conquista de
Italia se lo brindo la tragica muerte de
la romanizada Amalasunta. Esta, hija y
sucesora circunstancial de Teodorico el
Grande, cuyo recuerdo sobrevive en la
leyenda germénica de los ‘Nibelungos,
bajo el nombre de Dietrich von Bern, se
caso, viuda ya, con su primo, el timido
y cobarde Teodato, si creemos a Proco-
pio. Sin calcular sus fuerzas y con no
escasa ingenuidad Teodato se enredé en
un contraproducente flirteo con Justinia-
no y con el partido nacionalista ostro-
godo y, tras confinar y propiciar el sica-
rio asesinato de Amalasunta, abrié las
puertas de Italia a los bizantinos.

La campafia de Italia, la mas brillante
de Belisario, se prolong6 contra prongs-
tico durante dieciocho afios, entre el 535
y el 553, aino en el que se produce la
definitiva liberacion de la peninsula y su
retorno a la comunidad del Imperio.

La primera fase se inicia en el otofio
del 535 con el desembarco de Belisario
en Sicilia. En mayo del afio siguiente,
cruza el estrecho de Mesina, dando co-
mienzo a la invasion. La escuadra, pega-

27



da a la costa, recala en Népoles a la que,
ante su resistencia, se le pone cerco.
Belisario entablé negociaciones de cara
a su entrega con baldios resultados. La
situacion se torna dilematica. Teme dejar
Napoles sin conquistar a sus espaldas,
pero le obsesiona mds aun el que, si se
demora demasiado en su asalto, tendra
que asediar a Roma agarrotado por el
invierno, Sin embargo, giré la fortuna,
pues un soldado isaurio descubrié un pa-
sadizo en un acueducto, cortado previa-
mente por Belisario. Este mand6 ensan-
charlo con maxima cautela e introdujo
en la ciudad 400 hombres armados, mien-
tras los demas acometian un arriesgado
asalto. Néapoles cayd. El general acelerd
la subida hacia Roma.

Entretanto, los ostrogodos zanjan sus
discrepancias intestinas degollando a
Teodato. Su sucesor, Vitiges, renuncia
de momento a la defensa de Roma y se
concentra en Ravenna. Belisario, incon-
tenible, se apodera de la Ciudad Eterna
el § de diciembre del 536, En el 537 con-
tinGla su avance y, entre otras, toma Pe-
rugia y Spoletto. Vitiges, resueltos los
problemas dinastico-matrimoniales, lanz6
una contraofensiva con 150.000 soldados,
obligando a los 5.000 mal contados de
Belisario a efectuar un repliegue hacia
Roma, ciudad a la que aquél puso sitio.
La defensa fue inmortal. Belisario, con
inteligencia y valentia, recurrié a su tac-
tica defensiva-ofensiva y tuvo en jaque a
Vitiges hasta que recibié refuerzos de
Bizancio, con los que obligé al enemigo
a deshacer el cerco. Justiniano, que ani-
daba sospechas contra Belisario, mando
a su rival, el general Narsés, a vigilarlo.
Se produjeron roces en detrimento de la
campafia. Por fin, se llam6 al eunuco
general a Constantinopla y Belisario se
apresté a reducir, mediante un asecdio,
a Ravenna, Pero, inesperadamente, los
amedrentados ostrogodos ofrecieron al
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general la corona de Italia. Sin embargo
él, fiel a Justiniano, acepté en apariencia
la oferta, a fin de lograr la rendicién de
Vitiges, quien, como antes el vandalo
Gelimer, fue conducido triunfalmente a
Constantinopla.

Creo que pocos generales han dado

mas en menos y con menos. Belisario,
prudente y conciliador en Dara y Calli-

_nico, enérgico en el Hipédromo, impre-

visible y resolutivo en Décimo y Trica-
maron, astuto y paciente estratega, cual
otro Odiseo, en Néapoles, Roma y Raven-
na, casi habia convertido en realidad el
suefio de su emperador: la restauracion
del antiguo imperio de los Romanos.

PR

Remedando el comienzo de la Histo-
ria secreta de Procopio, digamos como
él que, hasta aqui, se han descrito la
mayor parte de los hechos rigurosamen-
te historicos sobre la figura de Belisario,
mas, en lo sucesivo, me referiré a las
cosas que se pueden poner en tela de
juicio, aun sin ser del todo inexactas.

El futuro general naci6, presumible-
mente, cerca de Sardica, en los confines
de la Tracia y la Iliria. La fecha pudo ser
muy bien el ultimo decenio del siglo v.
Poco se sabe de su familia. Segiin un
pasaje de Procopio (B.v.) se colige que
procedia de noble extraccién. Su nombre
compuesto, Beli-tsar, podria significar
«principe blancoy». El historiador de Ce-
sarea, escueto como todos los escritores
bizantinos cuando de fisonomias se trata,
se limita a escribir: «FEra grande y de
buena presenciay. Expresion esta que se
aviene con el retrato que del general
conservamos en el mosaico de Ravenna.
Siempre, claro, que sea de él y no de
otro personaje, como Julidn Argentario.
Se nos taracea en el dbside de San Vital
a un hombre ‘alto, de aspecto fuerte y



leal, cara agrecada, con tupida y negra
barba, pelo abundante, pomulos salientes,
nariz recta, mirada vivaz y penetrante.

Si eran paisanos y sus familias cono-
cidas, como es tradicién, no es improba-
ble que Justiniano lo promocionara vy,
tras su ingreso en la academia de cade-
tes de Constantinopla, lo incorporase a
su guardia personal, '

Basta leer los cinco capitulos primeros
de la Historia secreta para reconstruir el
ambiente conyugal y familiar de Belisa-
rio. Antonina, su futura, hija de un con-
ductor de carros en el Circo de Constan-
tinopla y de una prostituta del teatro,
hered6 con creces las costumbres de sus
progenitores. Cazd, con filtros magicos
o sin necesidad de ellos a Belisario e hizo
de é1 un marido irresoluto, unifaldero,
consentido, en ocasiones irascible y siem-
pre masoquista. Antonina, por su parte,
perdi6 su linda y emperejilada cabeza por
un joven tracio, Teodosio, prototipo de
amantes, a quien la lascivia de Antonina,
resabiada por precedentes amores, y la
ingenuidad de Belisario lo convirtieron
en hijo adoptivo del matrimonio. Adop-
cién que termindé en pasién para Anto-
nina y en tormento para Belisario. Y,
como dice el refranero, el cintaro y la
cabra debian ya llevar algin tiempo fre-
cuentando fuente y monte, pues un dia,
durante la campafa de Africa, fue Beli-
sario a remirar la habitacion de los teso-
ros requisados a los vandalos y se en-
contrd alli a Teodosio y Antonina. Esta,
sin inmutarse, dijo al marido: «He ve-
nido aqui con este joven a fin de escon-
der los objetos mas .valiosos del botin
para que no lleguen a manos del empe-
rador». Belisario simuld creerla, aunque
estaba —-dice Procopio (H.s.)w

{1 e, . -4 IR o v +
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Es decir, con las manos en la masa.

A partir de ahi brot6 el inevitable y
triangular desastre sentimental que duré
hasta la muerte de sus protagonistas,
quienes provocaron la de otros persona-
jes v personajillos, cuyos entremetimien-
tos cizafaron la tragica accién. Asi, por
el bando de Antonina cayeron su alca-
hueta sirvienta Macedonia y el castrado
confidente Calligone; por el de Belisa-
rio, su pendenciero general Constantino,
quien, incauto, aconsejo a su jefe que
matara a la esposa y no al amante, y que
muerta la perra, el collar era suyo. In-
cluso termino también en el socorrido
convento, recurso y mal menor de bizan-
tinos perseguidos, su hijastro y lugarte-
niente Focio, por no haber intuido que
Belisario respetaria mds el amor adultero
de Antonina que su conjurada complici-
dad para vengarse de los dos amantes.
Deja traslucir Procopio que los hilos de
esta trama casera eran manejados politi-
camente desde el Palacio Sagrado por la
emperatriz Teodora, quien, con Justinia-
no, fueron las personas mas allegadas y
que mas roces tuvieron con el general y
su mujer, siempre fieles a la pareja im-
perial. Esta relacion se puso a prueba en
los momentos mds aciagos para el trono,
como la sedicion Nika y el affaire de
Juan de Capadocia, situaciones en las
que se evidencio la compenetracion que
existia entre los cuatro. Aunque, en ho-
nor a la verdad, quien llevaba la inicia-
tiva era Teodora, de quien se dice que
dormifa avaramente para ahuyentar el
ajamiento de su rostro, costumbre que
contrastaba con la de Justiniano, al que
se suele llamar «el emperador sin sue-
fion. A tenor de los hechos yo creo que
Teodora pas6, si, largos ratos en el tdla-
mo, mas compartiendo el suefio y el pla-
cer con la politica, pues estaba conven-
cida de que su belleza, a fin de cuentas,
era inherente, pero el trono tornadizo.
Por el contrario, a Justiniano sus peri-
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patéticas vigilias le aletargaban. Conclu-
yamos, no sin cierta ironia, que la dor-
milona Teodora le salvé el trono al vigi-
lante Justiniano.

Grosso modo, estas son las pocas noti-
cias sobre la nifiez, la adolescencia, la
primera juventud y la, si se puede llamar
asi, vida privada de Belisario. También
sobre su vejez escasea la documentacion,
Creo que no se conserva ninglin texto
escrito por un contemporaneo en el que
se nos relaten con detalle los ultimos
afios del general, muerto en el 565.

Procopio, segin las mas recientes in-
vestigaciones, debi6é morir entre el 559
y el 562, Es obvio que no haya escrito
nada al respecto. Agatias, ya lo indiqué,
se limita a decir que Belisario rechazo6
con éxito en el 558 los ataques dirigidos
por los hunos contra Constantinopla. A
raiz. de este triunfo, comenta este histo-
riador y poeta de Myrina, sus detractores
acusaron de ambicioso al general y de
aspirar al trono. Juan Malalas cuenta
que en ¢l complot urdido contra Justi-
niano por Ablabio, Marcelo y Sergio en-
tre el mes de noviembre del 562 y julio
del 563, estaban complicados dos fami-
liares de Belisario. La conspiracién fue
descubierta la noche antes de llevarse a
cabo, y se implicé también poco después
al propio Belisario que cayo6 en desgracia
ante el emperador. Con todo, sabhemos no
por Malalas, sino por Teo6fanes, escritor
del siglo viii, que en el mismo afio 563,
al no poderse probar la culpabilidad del
anciano general, éste fue readmitido en
la corte y reintegrado a todos sus cargos.

Asi pues, los historiadores y cronistas
anteriores al siglo viir admiten, segin
parece, el que Belisario fue objeto de en-
vidias y calumnias durante su vida, e in-

cluso que se le degrado y se le desposeyd
de sus bienes, aunque, demostrada su
inocencia, se le rehabilité. Pero de lo
que no hablan es de que se le cegase,
ni de que se dedicara a mendigar. Esta
leyenda empieza a propagarse a partir
del siglo viir o mas tarde.

Es, pues, desde el momento en que a
la figura historica del general de Justi-
niano se le atribuye el castigo de la ce-
guera, cuando Belisario, de un personaje
real se convierte en un héroe épico, ele-
vandose al prototipo de hombre extra-
ordinario y afortunado, abatido después
por la maligna envidia. Segun todos los
testimonios, esta metamorfosis se pro-
duce, insisto, a partir del siglo viii. Por
los trabajos de Lampsidis y de Knos, sa-
bemos que el castigo de la ceguera es
de origen persa y que tal pena se intro-
dujo en el Imperio bizantino en aquel
siglo como suplicio reservado a quienes
atentaban contra el poder imperial. Esto
parece cierto, pues tanto Constantino VI,
que fue derrocado y cegado en el 797 por
su propia madre Irene, como Romano
Diogenes, al que le sacaron los ojos, tras
su derrota en Manzikiert (1071), o como
el caso de Basilio 11, quien en 1014 man-
dé cegar a 15.000 bulgaros, son hechos,
entre otros, acaecidos todos después del
siglo viir.

A partir, pues, de este siglo y, mds
concretamente, entre el x y el xi1, fue
cuando empez6 a formarse la leyenda del
Belisario ciego. l.a enumeracion de los
textos, sobre todo crénicas, que lo con-
firman resultaria ahora prolija. Me cefiiré
a la mas segura: la que nos ofrece Juan
Tzetzes, el poliglota escritor del siglo xi1,
quien nos presenta ya al general ciego y
mendicante:

«Dad un ébolo a Belisario, dddselo al general
a quien la suerte glorificé y la envidia ha cegadon.
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No hay duda, pues, de que todas estas
cronicas y la transmisién oral dieron lu-
gar a que, durante la dinastia de los
Paledlogos, exactamente a finales del si-
glo x1v, se compusiera la primera redac-
cion del Poema de Belisario.

Poema, que a mi juicio es una obra
sustancialmente unitaria, en la que el
an6énimo y semiculto poeta ha conjugado
elementos fantasticos con materiales his-
toricos de distintas fechas y origen, ex-
traidos de una fuente cronistica. Se po-
dria muy bien lanzar la hipéotesis de que
el poema se ha ensamblado a base de
sucesivas estratificaciones de elementos
histéricos y legendarios o, sin maés, de
cantos populares, degenerando en un
ejemplo de épica no vulgar, sino erudita.
Su contenido, dejados al margen los di-
versos pasajes de adorno y apoyo, puede
sintetizarse asi: Belisario, el famoso ge-
neral y ministro del gran emperador Jus-
tiniano, Belisario, la gloria del Imperio
romano, el que engrandecié a Constanti-
nopla y la cifié con nueve murallas, el
que consiguié deslumbrantes victorias,
fue calumniado por envidiosos nobles,
acusado de pretender el trono imperial,
arrojado en prision y cegado. Y trocando
su caballo y su espada por el baston y
la escudilla, arrastré su amarga vejez
manoseando inconstantes limosnas.

«e al mio Belisar

cui la destra del

El Poema de Belisario se nos ha trans-
mitido en tres versiones relativamente
distintas y muy tardias. Son del siglo xvi
y estan escritas en versos decapentasila-
bos. He aqui sus titulos:

Avjynows ... wept Belioaplov; ‘Toropwy
E&hynos wept Bedwoaplov Y 1a PipdSa mept
Belorapiov.

Afnadamos que de la Diégesis se cono-
cen dos versiones, conservadas una en
Napoles y otra en Viena.

Analicemos, aunque de forma somera
por el momento, la influencia de la
tragica figura de Belisario en algunas
obras literarias figurativas y musicales
del-mundo occidental.

Al igual que Alejandro, Belisario ha
sido hontanar y lugar comun al que re-
currieron muchos escritores medievales
y de otras épocas posteriores. El perso-
naje fue dejando su impronta casi en
todos los géneros literarios y a través de
los estilos mas diversos. Como apunté,
Juan Tzetzes nos ofrece ya en el siglo xi1,
totalmente formada, la imagen del Edipo
bizantino, trocador involuntario de la
purpura por los harapos. A partir de aqui,
escritores como el Dante, atento siempre
a las antiguas crénicas y que no en vano
muri¢ en la bizantina Ravenna, divylgara
v nos dira cadenciosamente en su come-
dia divina:

commendai armi,
ciel fu si congiunta,

che segno fu ch’i dovessi posarmiy,

La historia de la vida de Belisario se
propagé insistentemente por la Italia del
Renacimiento. El argumento, como lo ha-
cen notar Frenzel y Lebermann, uno de
los mejores ejemplos del tema del en-
cubramiento y la caida de un hombre
excepcional, ofrece la base idénea para
una epopeya heroica o para una novela
histérica. La imagen impresionante del
mendigo ciego, afiadida por la leyenda,

hizo que la figura de Belisario se con-
virtiera en el simbolo de la fugacidad de
la dicha y en un ejemplo de la vanidad
de los bienes temporales. La literatura ha
ido amoldando la vida de nuestro perso-
naje a los gustos que las distintas épocas
reclamaban y ha sido tratada subjetiva y
caprichosamente por los mas diversos
escritores.
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En la epopeya L’ltalia libercia Jdai Goti
(1547-1548), de Giangiorgio Trissino, Be-
lisario aparece como un hombre débil,
cuya falta de decision degenera en una
comicidgd no pretendida. En el drama
jesuftico de Jakob Bidermann (1607), Be-
lisario aparece como culpable del des-
tierro del Papa, en parte por debilidad,
en parte debido a una intriga. Un paso
mds hacia la severa tragedia clasicista lo
constituyé la obra de Scipio Francucci
Aretino (1620), quien comienza la accion
después del agravio cometido por Belisa-
rio contra el Papa y, ademds, convierte
la auténtica accién dramética en una in-
triga amorosa que gira alrededor del hijo
de Belisario y que, finalmente, desembo-
ca en la muerte inevitable del general.

Siguiendo la tematica del teatro espa-
fiol, Mira de Amescua, en su Ejemplo
mayor de la desdicha (1625), presenta a
Belisario como héroe de una aventura
galante en lugar de una intriga politica.
J. Rotrou (1643) y Carlo Goldoni (1734)
siguen al espafiol en la motivacion y de-
sarrollo de la trama. Como aclara Fren-
zel, en una intriga de esta indole Beli-
sario tenia necesariamente que aparecer
como el héroe noble, estoico y pasivo
y, asi, el argumento pudo incorporarse
a numerosas dramatizaciones italianas,
francesas, inglesas y alemanas, dentro
del esquema de la tragedia de martir
barroca. En el drama de Shirley, The
Martir'd Souldier (1638), que se aparta
casi totalmente de los hechos histéricos,
Belisario se ha transformado en un mar-
tir de la fe cristiana.

Con el cambio de exigencias respecto
al drama, en el siglo xviir desaparecieron
las dramatizaciones del argumento. Un

epigono muy tardio fue la «tragedia ro-
mantica», entonces bastante famosa, de
Eduard v. Schenk (1823), que, al gusto de
la época, trocé el estoicismo por senti-
mentalismo, resultando significativo que
sirviese de base al libreto de la opera de
Cammarano y Donizetti (1835). Antes de
Schenk, Marmontel habia convertido el
destino de Belisario, con mayor éxito, en
el tema de una novela sensiblera y mo-
ralizante (1767); aqui, el héroe ciego im-
parte, sin saber de quién se trata, al em-
perador arrepentido, largas ensefianzas
sobre el gobierno liberal, la tolerancia y
otros temas favoritos de la Ilustracion,
y es incorporado en Ultima instancia por
Justiniano a la corte como consejero.

En el siglo xx existen algunas adap-
taciones del argumeénto, muy sugestivo
desde el angulo histérico-cultural, que
siguen a esta primera version novelada,
aunque sujetandose a las exigencias de
la novela historica moderna. Tal es el
caso de M. Pratesi (1921) y, sobre todo,
el de Robert Graves, quien en 1938 pu-
blica su novela Count Belisarius, en la
cunal, si bien deja entrever su perfecto
conocimiento de la historia, se dedica a
fabular las hazafias del general al que
imagina como un comandante cristiano
de caballeros con cota de malla, rivales
de los del rey Arturo. Graves, apartan-
dose de la historia, crea nuevos persona-
jes, cual es el caso de Modesto, o los des-
figura, apoyado en su fecunda fantasia.

Por lo que atafie a la literatura espa-
fiola, citado ya Mira de Amescua, se en-
cuentra alguna alusion al Edipto bizan-
tino en El despertar a quien duerme, del
desenfadado y vitalista Lope de Vega:

«Que todas tus memorias — Marios y Belisarios —-,

Césares y Pompeyos -—, con laureles plebeyos ~—,

aplausos, triunfos y despojos varios -

no igualaran mi estado -— si me tuviera yo por desdichado,
;Dichoso el que no puede — caer, por mds que la fortuna ruedel»
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También Quevedo, que como buen ba-
rroco gusta de escribir —leemos en Ble-
cua~— «poemas de muy distinto tipo y

muy distintas férmulas estilisticas», de-
dica a Belisario este soneto:

«Viéndote sobre el cerco de la luna
triunfar de tanto bdrbaro contrario,
cquién no temiera, joh noble Belisariol,
que habias de dar envidiad a la Fortuna?

Estas ldgrimas tristes, una a una,

bien las debo al valor extraordinario

con que escondiste en alto olvido a Mario,
que mandando nacié desde la cuna.

Y agora entre los miseros mendigos,
te tiraniza el tiempo y el sosiego
la memoria de altisimos despojos.

Quisiéronte cegar tus enemigos,
sin advertir que mal puede ser ciego
quien tiene en tanta fama tales 0jos.

No ha sido ajeno el continente ameri-
cano a la tradicidén belisariana, tan cons-
tante en Europa; asi, su eco, distante en
el tiempo y en el espacio, pervive en los
tonos elegiacos de un poeta como Long-
fellow, quien tal vez debié escucharlo de
nuestros escritores clasicos, por los que
sentia tanta predileccion., Lo demuestra
su magnifica interpretacion de las Coplas
de Manrique, quien, por cierto, es tal vez

de entre los poetas universales el que
mejor asimilé el espiritu y la filosofia
que impregnan la contrastada vida de
Belisario. Manrique, que nos habla en sus
coplas de la fe de Constantino, y que
ademas debia conocer la azarosa historia
de Bizancio, aun sin hacer ninguna alu-
sion directa al ilustre general, nos ha
dejado su mejor retrato:

«Las manas y ligereza
y la fuerza corporal
de juventud,
todo se torna graveza
cuando llega al arrabal
de senectud.
Pues la sangre de los Godos,
y el linaje y la nobleza
tan crescida,
jpor cudntas vias y modos
se pierde su gran alteza
en esta vida!
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Arte y argueologia

INFLUENCIAS GRIEGAS EN LA ESTATUARIA IBERICA

La estatuaria ibérica, que por sus ca-
racteristicas de belleza y originalidad
llama la atencién de cualquier :aficionado
al Arte y a la Historia Antigua, recibi6
numerosas influencias del mundo griego,
siendo éste uno de los factores que con-
formo su desarrollo con mas fuerza. Sin
embargo, aunque las esculturas son nu-
merosas y muchas de ellas conocidas des-
de hace tiempo, la investigacién no ha
llegado:a establecer unas pautas seguras
de desarrollo. Esto se debe fundamental-
mente  a - las- deficientes condiciones en
las que trabaja el especialista, quien a la
hora de -analizar las piezas se enfrenta
a serios problemas, ya que en su mayor
parte-aquéllas . carecen ‘de un-contexto
arqueolodgico claro. En primer lugar, mu-
chas«de "las" esculturas proceden  de ha-
ltazgos ‘casuales, ligados generalmente a
las tareas ‘agricolas, que no proporcionan
datos sobre el ambiente cronoldgico y
cultural en el que estaban inmersas. Por
otro lado, incluso en el caso de encon-
trarlas en- el curso de una excavacion
cuidadosa, no es raro que las tallas, ge-
neralmente de fechas antiguas (s. vi-1v
a.C.), hubieran sido fracturadas y reuti-
lizadas en tumbas ibéricas mas recientes
(s. 1v-i1 a.C.) como meros materiales
constructivos. Esto s6lo nos permite sa-
ber que la pieza es anterior a la estruc-
tura en'la que aparece, pero no ‘nos ‘indi-
ca el lapso de tiempo transcurrido entre
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su factura y su reaprovechamiento, Inci-
den ademas otros factores negativos, co-
mo la fracturacién y el desplazamiento
mayor o menor respecto a su primitiva
localizacion. Todo ello ha provocado que
la investigacion se centre en los aspectos
formales y estilisticos, a menudo caren-
tes de una base objetiva y por lo tanto
acientificos. Pasemos entonces a consi-
derar cual ha sido la historia de la inves-
tigacion sobre este tema.

La estatuaria ibérica en piedra fue des-
cubierta hace mas de un siglo, pero pasé
bastante tiempo hasta que fueron correc-
tas tanto su valoracién como su encuadre
cronolégico. Los primeros hallazgos fue-
ron los del Cerro de los Santos (Monte-
alegre del Castillo, Albacete), yacimiento
en el que una rigida tala de la vegetacién
provoc6 que las numerosas esculturas
que hasta mediados del s, xix habian
permanecido escondidas en el subsuelo,
salieran a la luz. Esto provocé la llegada
de aficionados y curiosos, realizdndose
ya entonces algunas excavaciones. La
mas conocida entre ellas fue la de los
PP. Escolapios de Yecla, quienes a tu tér-
mino publicaron una interesante Memo-
ria, a raiz de la cual el Museo Arqueo-
l6gico Nacional envido a dos de sus fun-
cionarios al yacimiento. Estos realizaron
sucesivos viajes, recuperando, bien por
compra o por hallazgo, las piezas que les
parecian de mayor interés. Asi/ se formo



la importante coleccion que hoy se con-
serva en este Museo, y a'la cual se quiso
dar una pronta proyeccion internacional,
enviando algunos vaciados y originales a
las Exposiciones de Viena (1873) y Paris
(1878). La ciencia europea se mostro es-
céptica ante ellas, considerandaolas como
falsificaciones o, en el mejor de los casos,
obras modernas. '

No obstante, la Arqueologia francesa
experimenta a finales de siglo un fuerte
interés por los hallazgos espanoles, y
subvenciona a dos esnecialistas. A. Engel
y P. Paris, para que recorran la Peninsula
realizando excavaciones, tomando apun-
tes. y adquiriendo piezas que pudieran
ser luego expuestas en los Museos fran-
ceses. Asi salieron con destino al Louvre
diversos conjuntos de importancia -—en-
tre otros, los del Llano de la Consola-
cién, El Salobral, Redovan, Agost, Osuna,
etc.—, junto con la que todavia hoy es
la obra cumbre de la escultura ibérica:
la Dama de Elche.

Esta revision general provoca la prime-
ra gran obra monogréafica sobre el mundo
ibérico, denominada Essai sur U'Art et
UIndustrie de ’Espagne Primitive y pu-
blicada por P. Paris en 1903. En ella se
hace alusion de manera firme a una in-
tervencién directa del arte griego sobre
el ibérico, si bien buscando a esta rela-
cién unos origenes excesivamente remo-
tos. Segun este autor, el nacimiento de
la ceramica de tipo linear y vegetal, asi
como la ereccion de las murallas mas
perfeccionistas de los poblados, serian
fruto de ciertas conexiones entre nuestra
Peninsula y el mundo micénico y fenicio
del segundo milenio. La estatuaria ibéri-
ca, sin embargo, no se desarrollaria hasta
un momento paralelo al arcaismo griego,
introduciéndose sus estimulos a través
de las colonias costeras. Este seria el
momento de mayor esplendor, pero a
partir de esta fase parece atestiguarse un

anquilosamiento, una incapacidad. creati-
va y evolutiva causada, segin P. Paris,
por un corte de las relaciones: entre -am-
bas partes del Mediterrdneo. La falta de
contacto. con el mundo griego: llevaria
consigo la ausencia de nuevos modelos
que encauzaran la evolucion local; y ésta
quedaria detenida en favor de una mo-
notonia repetitiva y degenerada de- los
tipos primitivos hasta la llegada del arte
romano.

Esta interpretacion es importante, ya
que se introducen en ella conceptos que
luego. veremos repetidos a lo:largo de
toda: la- investigacion. Elarte “ibérico,
aunque original en los detalles de: tipo
localista que incluye en los ropajes, ador-
nos, etc., no es en definitiva: mas que un
derivadodel que siempre. se ha-conside-
rado como norma .y modelo en el Medi-
terrdneo: el arte griego. El ibérico, lejos
de ser creativo, no consistiria- mas que
en una copia, con ciertas modificaciones,
del arte griego, y cuando el-impulso- de
éste falta, parece hacerse imposible un
desarrollo propio.

Los primeros treinta afos ‘del s’ xx
marcardn un gran avance en la-investi-
gacion, demostrando estratigraficamente
en yacimientos como Ampurias o'La Al-
cudia de Elche, que la hipdtesis de un
origen micénico para la ceramica carecia
totalmente de fundamento, 'y que ésta
debia encuadrarse en la segunda mitad
del primer milenio. En cuanto a la es-
cultura, autores como Rhys Carpenter,
P. Bosch Gimpera o P. Dixon establecen
una fuerte dependencia del arte ibérico
respecto del griego. Estos investigadores
aluden a un primer momento, fechado en
el s. vi; en el .que se aprecia un:influjo
griego cargado de orientalismos que pe-
netraria hacia el interior del area ibérica,
y fruto del  cual serdn obras: como la
Bicha de Balazote o las:esfinges de Fl
Salobral.. Un -segundo. momento . estaria



doble sentido aparece en época helenis-
tica un tercero. El ledn que con sus
garras doblega a una victima ha sido
interpretado generalmente como la per-
sonificacion de la propia muerte, inexo-
rable destino de todos los seres vivos.

El significado del toro, ‘sin- embargo,
hay 'que - entenderlo de forma diversa.

Este ‘animal, que desde las épocas pre- .

historicas tuvo gran importancia econo-
mica 'y social para el ibero, aparece en
los monumentos funebres junto al jinete,
guerrero -o. cazador, en escenas relacio-
nadas ‘con .el mundo de ultratumba, al
igual que ocurre en Grecia y el resto del
Mediterrdneo. Estos équidos. tenian en
nuestra Peninsula una divinidad protec-
tora, que aparece junto a ellos en piezas
como los relieves de Villaricos (Almeria)
o Mogén (Jaén).

Otros ‘muchos animales, como los cér-
vidos, los carneros o los jabalfes, mues-
tran-'esta comunidad iconografica medi-
terranea, pero quizd donde -se -aprecian
con mayor fuerza los vinculos ibero-
helénicos es en el 4mbito de ‘los seres
fantasticos - —esfinges, grifos, sirenas,
toro -androcéfalo—, La plastica ibérica
es relativamente rica en representaciones
de esfinges, leones alados con cabeza fe-
menina. -Al igual que los leones, vigilan
las sepulturas, y como las sirenas, trans-
portan ‘a los difuntos al mundo de los
muertos. Este papel, reservado mas a las
sirenas -en el ambito griego, como se
observa en la famosa «Tumba de las
harpias» de Xanthos, es recogido en el
mundo ibérico por las esfinges, y asi
vemos..que un ejemplar de Elche (Lam.
1-2) lleva sobre su cuerpo a dos seres
humanos, una mujer en la parte delan-
tera y.un individuo masculino montado
sobre su _dorso. Las esfinges de Agost
(Lam. 11~ 1), por su parte, debian ser el
remate de una estela o columna, a la ma-
nera griega arcaica, mientras que otras
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piezas, como la de Bogarra (Lm, II - 2),
aun siguiendo modelos griegos, adopta
una postura y una actitud —animal de
esquina en un monumento— mas propias
del gusto propiamente ibérico.

En cuanto a los grifos, estos seres fan-
tasticos tenfan en sus mas remotos ori-
genes orientales implicaciones muy di-
versas, relacionadas con el circulo solar
y con las fuerzas del mal, asi como con
el mundo de ultratumba. Si bien en la
Peninsula se reciben estos modelos orien-
tales, como se atestigua en los marfiles
de Carmona, la gran plastica reproducira
luego grifos que evidencian contactos
con el mundo griego. Se ha hablado mu-
cho ya del ejemplar de Redovan, asocia-
do a tipos helénicos del s. vi a.C., o bien
de la cabeza de Elche, cuyas orejas er-
guidas y crin equina hace que se feche
en épocas posteriores, dentro del s. 1v
a.C. Otro nuevo ejemplar hallado en
Porcuna (Jaén) puede situarse entre los
anteriores. Es una figura exenta que
lucha contra un personaje humano. Este
le sujeta por la boca y una de las orejas,
mientras que el monstruo le clava la
garra en el muslo. Recoge esta escultura,
con evidente originalidad, unos esquemas
que son comunes a todo el Mediterraneo,
la lucha del grifo contra el héroe. La
literatura griega recoge también este te-
ma en una epopeya, la «Arimarpeiay de
Aristeas de Proconeso. El significado del
ejemplar ibérico es dificil de desentranar.
Quizas se trate de una caza fantastica,
en la que el difunto heroizado vence a
una fiera del méas alla, igual que hacia
con otros ‘animales en la vida real. Esto
dignifica al personaje, y hace patente a
los que observan esta representacion que
el individuo ha entrado a formar parte
de un rango inmortal.

Si bien nos hemos centrado hasta aqui
en la gran estatuaria animalistica, no es
menor la importancia que en el mundo
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2.—Esfinge de Bogarra (Albucete).
LAMINA 11



ibérico tuvieron las representaciones hu-
manas. En el campo de la toréutica han
podido distinguirse influencias jénicas y
dedadlicas, al igual que ocurre en las ta-
llas en piedra, donde cabezas como la de
la «kere» de Alicante, hoy en el Museo
de Barcelona, revelan unos modelos del
area griega minorasiatica modificados
muy levemente por el escultor peninsu-
lar. La Dama de Elche viene compardn-
dose ya desde antiguo con el rostro del
Apolo Chatsworth, si bien tanto sus ro-
pajes como sus adornos muestran el re-
cargamiento propio del gusto ibérico. No
insistiremos mas sobre esta pieza, que
tantas veces ha sido ya descrita y estu-
diada. Sin embargo, entre el resto de las
esculturas humanas vamos a fijarnos pri-
mordialmente en dos piezas. Una de ellas,

la estela de La Alhufereta (Alicante), hoy

en paradero desconocido, que presenta en
relieve dos figuras, una femenina y otra
masculina. La primera, ricamente atavia-
da, sujeta un huso,en una mano y se
lleva la otra a la cara en gesto de la-
mentacién. El personaje masculino es un
guerrero apoyado en una lanza. Este es
un tipo de representacion que repite los
temas més tipicos de las estelas aticas:
Jas mujeres, con los elementos propios
de su labor, y el difunto con su arma.
Iibremente interpretado, el argumento
es el mismo en el mundo ibérico que en
el griego. Lo mismo sucede en el caso
de la «auletris» de Osuna (Sevilla), una
figura femenina ataviada al modo ibérico
aue esta tafiendo una doble flauta. Esto
refleja que en la Peninsula, al igual que
en Grecia, se adoptaban tras la muerte
una serie de ritos relacionados con las
honras finebres coincidentes en varios
aspectos, como esta actividad musical.

Todo lo que llevamos dicho, lo que se
aprecia a través de la escultura y en
especial en estas piezas que acabamos de
describir revela, sin embargo, que la co-

pia de los modelos griegos no fue total.
A los influjos artisticos llegados del exte-
rior se superpone siempre una reelabo-
racion  indigena muy marcada, patente
tanto en los aspectos externos como en
la propia estructura de las piezas. Si, re-
sumiendo; tuviera que valorar la:influen-
cia griega, lo haria de la siguiente forma:
el mundo ibérico, surgido a partir de una
transformacion de' la sociedad ‘indigena
a raiz de su:contacto con los. coloniza-
dores semitas, da forma a su religién me-
diante una' iconografia en gran parte
griega.  No quiero decir con esto que la
idea de la divinidad femenina ——Dama
de Elche— o de animales fantasticos
—grifos, esfinges— la trajeran los grie- .
gos. Esto ya existia desde épocds ante-
riores en la Peninsula (mundo Tartéssi-
co). Lo que si puede atribuirse a los
griegos es una provision de modelos que
encarnan a estas ideas previas, en un
momento en el que los contactos: ibero-
helénicos eran muy fuertes. Las cerami-
cas griegas alcanzaban el centro ' de la
Peninsula, dibujandose en sus vasos es-
cenas que sin duda posefan un' significa-
do religioso. Las corrientes iconograficas
llegaban también a nuestras costas, sien-
do aqui transformadas conforme al gusto
indigena, y asi vemos escenas como los
ritos funebres, cuya escenografia bien
pudo estar influida por el mundo griego.
Incluso la arquitectura de las necrépolis,
de la cual hoy s6lo acertamos a vislum-
brar un camino para su reconstruccion,
nos confirma que habia, como en los ce-
menterios griegos, columnas rematadas
con animales y estelas en las tumbas.

En cuanto a la cronologia, pensamos
que el impacto helénico en sentido global
fue practicamente continuo desde el 5. vI
a.C. en adelante, si bien la escultura pa-
rece desarrollarse con mayor importancia
a fines de este siglo y es el v a.C. tanto
en Levante como en la Alta Andalucia,
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decayendo algo a partir..del 1v a.C. en

la primera de estas zonas y observandose -

por el contrario en este -siglo y el ‘si-
guiente una mayor floracién en Andalu-
cia occidental, que enlazara con el pleno
arte romano.

Es interesante, para terminar, resaltar
que si bien la principal-colonia griega en
la Peninsula fue Emporion (Gerona), su
presencia .no provoco: en absoluto. una
receptividad a'la iconografia escultorica
como sucedi6 en las areas ‘antes citadas.
Esto: puede explicarse ‘quiza por el ba-
gaje cultural previo, distinto ‘en _ambas
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zonas, y porque las corrientes comercia-
les que buscaban la zona minera de Céas-
tulo (Jaén) incidian con mas fuerza en el
sur 'y Levante. . A pesar de no haberse
producido hallazgos de colonias griegas
en las costas alicantinas ¢ murcianas, su
existencia “explicaria la fuerte heleniza-
cion del Sudeste desde épocas antiguas.

Queda mucho trabajo por realizar, pero
los" nuevos datos que van saliendo a la
luz permiten enfocar la interpretacién del
mundo ‘ibérico bajo nuevos prismas que
se revelan. fructiferos y prometedores
para la-investigacion.



[cono bilgaro. Virgen Eleusa; s. XIV
Yy Su esquema compositivo.

DE NUEVO SOBRE EL GRECO Y EL ARTE BIZANTINO

Cuando, en 1961, Harold E. Wethey
escribia su monumental y ejemplar mo-
nografia sobre el Greco !, podia aun de-
cir que éste, cuando llegé a Venecia, «no
debia de tener mas de dieciocho afios.
Por lo tanto, la fecha debié de ser, como
muy tarde, alrededor de 1559-1560» (T. I,
p. 27). Pero en los mismos dias, este su-
puesto quedaba ya seriamente quebran-
tado: C. D. Mertzios daba a conocer un
documento de 1566 en el que «maistro
Menegos Thetocopulos. sgurafos», herma-
no de Manoussos e hijo de Jorghi, com-

MIGUEL ANGEL ELVIRA
Universidad Complutense

parecia ante un. notario de su ciudad
natal, Candia *. Para mantener su postu-
ra, Wethey no tenia mas remedio, y. asi
lo hizo (T. I, p. 26), que postular, sin
apoyo documental, un primer viaje'a Ve-
necia, del que el artista volveria con oca-
sion de la muerte de su padre en Creta.

Sin embargo, en 1975 Mary Konstan-
tudaki revelaba dos nuevos documentos 3.
Uno de ellos, fechado el 18 de agosto de
1568, hace alusion a unos dibujos envia-
dos desde Venecia a Creta por. «maistro
Menegin. Theotocopuloy, sefialando por

' H. E. WeTHEY, El Greco and his School, Princeton University Press, 1962 (a partir de ahora,
se citara por su traduccién castellana, El Greco y su Escuela; Madrid; 1967).

XV, 1961, p. 217-219.

2 C. D, MErTz10s, «Domenicos Theotocopoulos: Nouveaux éléments biographiques», Arte ' Venelaq,

3 M. CONSTANTOUDAKI, «Dominicos Théatocopoulos (E1 Greco) de Cande a Venise: Documents inédits
(1566-1568)», Thesaurimata, 12, 1975, p. 292-308; M. KONSTANTUDAKI, «M. Domenico Theotocopuli (El
Greco) da Candia a Venezian, Bollettino dellu Societa Archeologica Cristiany, Atenas;, 1977, p. 59 ss
(citado ‘ampliamente por S. BETTINI, «Maistro™ Menegos Theotokopulos sgurafosy, Arte Vengta,” XXX,

1978, p. 238-252.
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tanto que en esa fecha ya el .Greco esta-
ba en Italia. El segundo, mucho mas im-
portante,-estd fechado en Candia el 26 y
27 de-diciembre de 1566, y en él e] Re-
gimento permite a «Domenego Theoto-
copulo, ‘depentor» vender, por el sistema
de la loterfa (bastante comun en la épo-
ca, al parecer), «un quadro della Passione
del nostro Signor Giesu Christo, doraton,
que es -tasado por los pintores «papa
Janni - De Frossego et maistro Giorgi
Clozay, - respectivamente, ‘en “ochenta y
setenta ducados (suma bastante impor-
tante).

Con estos documentos en la mano, la
teoria .del primer viaje a Venecia, sin
quedar destruida por completo, es ya
muy dificil de mantener. Resulta que
Dominico Greco, «maistro sgurafos», o
sea, maestro pintor en 1566, vende a
fines de ese afio un cuadro «dorato», es
decir, con el fondo dorado, es decir, den-
tro de la técnica de los iconos bizanti-
nos, y tasado ademas por dos pintores,
un «papa», casi con seguridad un clérigo
ortodoxo, y Jorge Klotzas, miembro co-
nocido 'y destacado de una familia de
pintores cretenses, y que pintaria en San
Giorgio dei Greci, en Venecia, durante la
década siguiente ¢,

De un golpe nos encontramos ante un
Greco que, a los veintiséis afios de edad,
es maestro pintor de iconos bien coti-
zado, 'y de nada valen los intentos de
S. Bettini por intentar demostrar que la
familia del Greco, vinculada a la clase
alta de Candia, y muy unida a la admi-
nistracién veneciana (Manoussos, el her-

mano del Greco, tiene una biografia bien
conocida a este respecto), era catélico y
que, en consecuencia, el Greco debié re-
cibir su primera educacion pictérica en
el mediocre venecianismo que de desa-
rrollaba, a través de los grabados, en
los ambientes religiosos y nobiliarios de
Candia °. En todo caso, podria plantear-
se una educacién «bilingiie» del joven
artista (sabemos en efecto que algunos
pintores cretenses de la época, como To-
mas Vathds y el propio Jorge Klotzas,
pintaban en las dos técnicas, bizantina y
veneciana *,“indistintamente al parecer),
pero no parece posible plantear dudas
acerca del bizantinismo del cuadro alu-
dido en el documento. :

Cuando, probablemente en los prime-
ros meses de 1567, el Greco abandona
Creta y desembarca en Venecia, deseoso
de entrar en el mundo de la gran pin-
tura, su actitud serd la de un converso
que rompe con su pasado. Durante sus
tres afios venecianos (1567-1570), e in-
cluso durante sus siete afios romanos,
tan mal conocidos (1570-1577), su arte es
el de un veneciano colorista mas, aven-
tajado discipulo de Ticiano, influido por
Jacapo Bassano y por el Tintoretto, de-
fensor del colorido ante la escuela dibu-
jistica de Roma. A medida que pasa el
tiempo, ademas, se introduce en el am-
biente estético del manierismo, que le
seducira ya para siempre. Tanto que,
muchos afios después, alun escribird en
clave manierista su ideario artistico, lle-
gada para nosotros en simples notas ™
superacién de la naturaleza por el juicio

+ Detalles puestos de manifiesto por J. BRown, «El Greco y Toledo», en El Greco de Toledo,

1982, p, 75 ss.
5 Op. cit. en nota 3.
6 Ibidem, p. 247,

7 F. MaRias y A. BUSTAMANTE, Las ideas artisticas de El Greco: comentarios a un texto inédi.to,
Madrid, [1981; X. be SaLas, Miguel Angel v El Greco, Madrid, 1967; X pE SaLas, «Un exemplaire
des Vies de Vasari annoté par Le Gréco», Gazette des Beaux-Arts, 6. série, 69, 1967, p. 177-180,



del artista, culto a la originalidad y a la
audacia, predominio de la imaginacion
eran principios tan aceptados entonces
que podia suscribirlos tanto Vasari* co-
mo el arte del Cretense.

El auge critico del manierismo ¢, unido
a la evidencia de obras y escritos del
propio; Greco, ha hecho que, desde hace
unas décadas, éste haya quedado defini-
tivamente inscrito en el ambito de aquél.
Sin embargo, aun quedan matices por
encajar. Al lado del italianismo prepon-
derante del pintor, hay siempre un com-
ponente diferencial, que constituye su
personalidad irrepetible. A. Hauser, si-
guiendo aun a Cossio o a Marafion, decia
que el Greco «en ningun sitio fuera de
Espafia, ni quiza fuera de Toledo, hu-
biera podido desarrollar aquella forma
de espiritualidad caracteristica de su
arte» '’. Recientemente, por el contrario,
J. Brown ha afirmado: «La fusién que en
Toledo hace El Greco de dos culturas
artisticas [la bizantina y la italiana] es
unica en ese periodo, aunque habria po-
dido repetirse si hubiera vivido en cual-
quier otro lugar con’ excepcion de un
centro italiano importante» '

El problema esta claro: Toledo o Cre-
ta. O posiblemente (es lo mas probable),
una solucién intermedia, y psicologica-
mente mas sencilla: un paisaje, un am-
biente, una religiosidad de Toledo que le
permitiesen al Greco, liberado de la as-
fixiante problemaética artistica del am-
biente italiano, recordar su actividad de

pintor de iconos, e insertarla en 108 prin-
cipios manieristas de forma profunda y
personal, Una vez contemplada’ la actual
exposicion de El Toledo de EI Greco, que
nmuestra lo poco-que nuestro pintor pudo
tomar del ‘ambiente artistico’ toledano
que le recibi6; esta ultima solucion es
la que nos parece mas coherente:
Cuando el Greco llega a Toledo, l6gi-
camente, y por pura inercia, sigue com-
poniendo-sus cuadros segun sistemas es-
quematicos italianos. En Santo Domingo
el Antiguo, el hecho es facilmente com-
probable: 'la Asuncién de la Virgen de-
pende, como es sabido, de la Assunta de
Ticiano ‘en la. Chiesa dei Frari; de Vene-
cia 2. El San Mauricio es también (acaso
por el deseo de agradar a Felipe 11) una
composicién que casi podemos: calificar
decididamente: de” «romanax» '*. El' Greco
no muestra aun su poderosa personalidad
mdas que en la amplitud (que no volumen
ni aplomo).de sus. figuras; y en un cre-
ciente: desdén: por los detalles paisajis-
ticos. ‘
- Pero-con el Expolio comienza Thotoco-
poulos.a alejarse del mundo de las dia-
gonales, de las asimetrias y de la divisién
en planos. No'entramos en los problemas
iconogréaficos, ya bastante discutidos des-
de el momento mismo de su realizacion;
pero lo cierto es que, formalmente, el ya
viejo andlisis de Justi ' nos parece lleno
de razén encuanto al estilo: la «vigorosa
posicion de frente en que esta vista la
escena», la simétrica colocacién de las
figuras, el conjunto apifiado de rostros,

% A. BLUNT, La théorie des arts en lItalie de 1450 a 1600, Paris, 1956 (trad. del original inglés,

publicado en 1940), p. 149 ss.

o El conocido libro de A, HAUSER, El manierismo, verdadero simbolo de este auge, es realizado,
seglin la fecha de su prologo, en 1964. (Lo citaremos por su traduccién al castellano, Madrid, 1965).

1o thidem, p. 280,
1t Op. cit. en nota 4, p. 145.

12 H E. WETHEY, op. cit. en nota 1, I, p. 51.

13 J. BROWN, op. cit. en nota 4, p. 98,

14 K. JusTi, «Domenikos Theotocopuli und Kretan, Zeitschrift fiir Bildende Kunst, 1897 vy 1898,
citado por J. F. MELipa, El ‘Arte Antiguo y el Greco, Madrid; 1915, p. 13,
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craneos y yelmos, y los «acordes del-con-
junto» :componen, - unidos; ‘un..conjunto
evidentemente  bizantino (sigue :siendo
sugestiva la - comparacion que.el propio
Justif hizo . con -algin mosaico- de ‘Mon-
reale); para el que seria muy"dificil en-
contrar-paralelo .en la Italia manierista o
en el Toledo del siglo xvi,

A _partir .de este intento:-plénamente
logrado, -el fenémeno. se generaliza, Du-

rante unos treinta anos (hasta una fecha
que podemos situar en torno al 1610,
poco mas o menos), las grandes compo-
siciones pictéricas del Greco (excepto las
g:e toman como modelos esquematicos
cuadros suyos anteriores, de ambiente
italiano) adquieren -unos sistemas com-
positivos de caracteristicas muy especia-
les; y es en esas caracteristicas donde
queremos centrar nuestra exposicion,

Esquemas de varios cuadros ‘del Greco, con sus lineas de composicion
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Ya Mélida %, intentando completar el
estudio de Justi, observo, por ejemplo,
que, en las composiciones de La Corona-
cién de la Virgen, ésta aparece en una
mandorla, y que la composicién es simé-
trica, detalles que consideré de raigam-
bre bizantina. Pero el principio admite
una aplicaciéon mucho mas amplia.

Tomemos las grandes composiciones
del Greco en el lapso de tiempo defi-
nido: por ejemplo, La Inmaculada Con-
cepcidén contemplada por San Juan Evan-
gelista (Museo de Santa Cruz, de Toledo),
el Entierro del Conte de Orgaz, las dis-
tintas' versiones de la Coronacién de la
Virgen (la mas completa, con grupo de
santos, es la del retablo de Talavera la
Vieja, hoy en el Museo de Santa Cruz),
y de La Oracién en el Huerto, La Virgen
y el Nifio con las Santas Martina e Inés
(National Gallery, Washington), etc..;
tomemos también, a nivel mas simple,
muchas obras menores, de uno o pocos
personajes, como los Santos Juan Evan-
gelista y Francisco, o cualquiera de las
versiones de Las Ldgrimas de San Pedro
o de San Francisco 'y Fray Ledén medi-
tando sobre la muerte. Observamos que
en la: gran mayoria de estos cuadros la
composicidn es simétrica, y que forman
parte fundamental de ella una serie de

esquemas relativamente fijos y reitera-

tivos.

Estos esquemas, que pueden aparecer
solos; yuxtapuestos o incluso superpues-
tos, se organizan a lo largo del eje de
simetria; contribuyendo  siempre a. dar
levedad y sentido ascensional a las figu-
ras y las escenas. Vamos a describirlos
brevemente, dandoles, para simplificar,
unos nombres concretos: mandorla, linea
horizontal, embudo, arco apuntado, uve
y circulo abierto.

t5 Op. cit. en nota 14.

La mandorla, o almendra’ vertical; la
hemos observado ya en el Expolio. Es
quizd una de las formas méis repetidas
en el arte del Greco, ya que caras, cuer-
pos, etc..., suelen adoptar su forma. Pero,
a nivel compositivo, su papel es. también
preponderante.. La Virgen siempre  ad-
quiere esa forma, estructurando en torno
a ella los cuadros en que es tema prin-
cipal (bastante numerosos en la obra del
Cretense); y, en un sentido mas abstrac-
to, es la mandorla la base compositiva
de un cuadro tan importante como el
Entierro del Conde de Orgaz..

Observemos en efecto esta obra !5 bis,
Como es._obvio y repetidisimo;. la: linea
horizontal de las cabezas de los; caballe-
ros la corta en dos partes sensiblemente
iguales;: en dos mundos. Pero cada una
de ellas; "a“su vez, aparece centrada
(grosso modo) ‘en una mandorla; la que
forman los cuerpos brillantes “de San
Agustin y - San Esteban: sosteniendo - el
cadaver, y la que engloba las figuras de
Cristo, la Virgen, San Juan y el angel
portador del alma.

Sin ‘embargo, la parte superior del
cuadro ostenta, acaso mas evidente ain
y mezclada con la mandorla, otra:forma
mas: las grandes nubes simétricas, que
se abren en el centro del cuadro y dejan
abierto un paso, en forma ‘de. embudo,
hacia la ‘ancha claridad del cielo.: Este
esquema de ‘«embudop, queinvariable-
mente es oscuro en la parte inferior y
luminoso’ en la superior, es uno de-los
sistemas ‘que mdas hé&bilmente maneja el
Greco para dar a las pinturas su.impre-
sién ascensional. Baste citar al respecto
la version de La Coronacién de la Virgen
del Museo de Santa Cruz, la ‘Alegoria de
la Santa Liga (sobre todo la de la Natio-

15 bis Para una interpretacion platonica de este esquema véase, E. A. WYLLER, «La quintaesencia
del platonismo: henologia», Estudios Cldsicos XXI, 1977, 273 ss..
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nal Gallery de Londres) y la Resurrec-
cion del ‘Museo del Prado..

Hemos ‘mencionado al hablar del En-
tierro-la linea horizontal de las cabezas.
Este tema, aunque mas raro en la obra
del .Greco, puede observarse también en
la citada Coronacién del Museo de Santa
Cruz, ren las ‘distintas: versiones de la
Expulsion de los mercaderes del Templo
(en las: de ‘la ‘madurez se ‘completa el
motivo, aun incompleto 'y asimétrico en
las del periodo italiano), o en el Bautis-
mo de-Cristo de el Prado, por ‘no citar
el tardio Pentecostés de la misma pina-
coteca.

El esquema en uve (V), a veces.con
sus lados. curvilineos, como la parte baja
de una mandorla, aparece en.ocasiones
solo, ‘otras veces como apoyo de ésta,
pero.siempre con un sentido ascensional.
Citemos. como. simples ejemplos.: La In-
maculada Concepcidn -contemplada por
San Juan Evangelista o La Virgen y. el
Nifio..con . las santas Martina-e Inés, y
sefialemos ¢como, si comparamos la Coro-
nacién del Museo de Santa Cruz con la
del Prado, podemos ver hasta qué pun-
to llegan a ser intercambiables, incluso
confundibles, los esquemas en uve y en
embudo.

El:arco apuntado es el esquema que
usa generalmente el Greco para sus cua-
dros ‘de ‘busto, o" de medio cuerpo, o de
grupos. de dos personajes. Pero también
aparece en algunas composiciones gran-
des, ‘a--veces como alternativa “simplifi-

cada de la mandorla (por ejemplo, en la
Virgen de la Caridad de lllescas). Lo mas
caracteristico de este esquema es que
sus lados son curvos, y que sistematica-
mente el angulo superior aparece incli-
nado hacia un lado, para dar movilidad
al conjunto. Es lo mismo que ocurre en
general con la mandorla, que suele adop-
tar, mediante ligeras inflexiones asimé-
tricas, el aspecto de una llama, Caso cu-
rioso de estas composiciones, el Greco
suele estructurar el interior del arco de
tal forma que una gran franja asciende
por un lado hasta el vértice, mientras
que el resto forma, a su lado, un arco
apuntade menor: sirvan como ejemplos
prototipicos las figuras de los Aposto-
lados.

S6lo nos queda ya por tratar un ele-
mento un poco aparte, y desde luego se-
cundario: el circulo abierto. Consiste en
una forma redondeada u ovoide, que a
veces aparece, de forma generalmente
esquinada (es decir, es el Gnico esquema
que no aparece inserto en el eje de sime-
tria vertical), y que sirve para completar
una composicién. Como ejemplos, pode-

Esquemas compositivos usados en los cuadros del Greco.
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Capilla Palatina de Palermo. Mosaico con la
Natividad, s. XII,

mos citar el grupo de los apostoles en
las distintas versiones de La Oracion en
" el Huerto, los personajes  agachados del
" Expolio y La Expulsién de los Mercade-
res del Templo (version madura), o el
Hermano Leén en las diversas composi-
ciones en que aparece junto a San Fran-
cisco.

Estos esquemas, y eso es lo que de-
seamos resaltar en nuestro estudio, son
esquemas comunes dentro de la pintura
bizantina, y en particular en el mundo
de los iconos griegos medievales y del
siglo xvi; es decir, dentro de la pintura
que' el Greco aprendiéo y cultivé en su
juventud. Todo pintor de iconos aprendia,
ademas de la iconografia de los santos
aislados y en pie, ademas de las distintas
posturas tradicionales de la Virgen, y
ademas de algunas escenas devotas (San
Jorge matando al dragén, Hospitalidad
de Abraham, y pocas mas), un conjunto
inflexible de trece composiciones que se
repetian casi constantemente sin grandes

S BETTINI, op, cit, en nota 3, p. 241.

variaciones, para adornar iconostasios o
componer tablas (como la de: esteatita
tallada que se encuentra precisamente
en la catedral de Toledo): me’ refiero
al Pantocrdtor y a las doce. fiestas o
Dedecacrion  (Anunciacion, - Natividad,
Circuncision, Bautismo, Transfiguracion,
Resurrecciéon de Lazaro, Entrada. en. Je-

‘rusalén, Crucifixién, Bajada-al Limbo,

Ascension, Pentecostés y Dormicion. de
la Virgen) .- Aparte de este conjunto, y
de alguna que otra escena de la vida de
Cristo estabilizada por la. tradicion (Des-
cendimiento, Pieta), el pintor de iconos
podia inventar sus cecmposiciones. Nues-
tro deseo és mostrar que todos: los. es-
quemas.  compositivos utilizados por el
Greco, resefiados antes; aparecen ya en
las escenas bizantinas fijadas por la tra-
dicion.

La mandorla, claro esta,; aparece en el
Pantocrétor, 'y sobre todo constituye el
centro: de la Transfiguracion.  La linea
horizontal ‘aparece,; cortando la mandorla
en que se inscribe Cristo; en el cuerpo
rigido' de la  Virgen en ‘su-Dormicion;
pero- también- la ‘constituyen las rocas
sobre las“que se apoyanCristo, Moisés
y Elias en la Transfiguracion, y que cum-
plen la-misma funcién que las: cabezas
del Entierro: dividir la escena en dos
mundos distintos. El embudo, oscuro por
la parte baja y claro por la alta, aparece
sobre todo en' las escenas del. Bautismo
(en sus Bautismos, el Greco es por. cierto
muy fiel a los esquemas bizantinos y
medievales en general) y, muy. reducido
por la parte baja, es decir, ya préximo
a la forma de V (como la Coronacion de
el Prado), en la iconografia de la ‘Ascen-
si6én. Por su parte, en el arte bizantino,
el mejor ejemplo del esquema en 'V pro-
piamente dicho se encuentra en las es-
cenas de Descenso al Limboa.
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Los dos ultimos esquemas tratados
—el arco apuntado y el circulo abierto—
son algo mds problemadticos, pero. por
ello quiz4 mas instructivos de c6mo, en
ciertos casos de conflicto entre esquemas
semejantes, el Greco se inclina del lado
bizantino, dejando de lado la solucién re-
nacentista italiana.

Tomemos el esquema del arco apun-
tado. Este es, en primer lugar, un sis-
tema que permite dar a las figuras de
medio cuerpo uncs perfiles fluidos, sin
apenas miarcar los hombros; en esto se
parecen los personajes del Greco a mu-
chos santos bizantinos. Pero, ademas, he-
mos visto que el Greco suele dividir com-
positivamente su arco-apuntado a una
amplia franja y un arco apuntado menor.
Esta es una solucion que se aproxima a
algunos tipos de Virgen con Nino bizan-
tinos (Virgen Odigitria o Pelagonitis), en
los que el nifio parece un triangulo pro-
tegido por la madre. En cambio, la com-
posicion correspondiente renacentista, el
tridgngulo, muestra diferencias esenciales:
suele tener la base mas ancha, no admite
ondulaciones convexas en sus lados, y
suele dividirse a través de un entramado
de rombos y triangulos. Lo mas parecido
a esto dentro de la produccién hispana
del Greco seria la repetidisima composi-
cién de San Francisco y Fray Ledn me-

ditando sobre la muerte, pero en ella los -

lados son curvilineos, el tridngulo es
irregular, y los:elementos del esquema
son un alto arco apuntado (San Francis-
co) vy un circulo abierto (el Hermano
Leoén).

Llegamos asi a la ultima figura, pre-
cisamente el circulo abierto o irregular,
cerrado en si mismo como una espiral
centripeta. En cierto modo, su principio
aparece en casi todas las figuras bizan-

17 El Greco de Toledo, 1982, p. 237, n.» 22;
p. 106, n.© 90.

T. Frati,
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tinas de personajed™itntados en el .suelo
y envueltos en su capa. Pero hay:un:caso
concreto ~que  nos parece de particular
interés: La Oracién en el Huerto: del
Greco (versién de Toledo [Ohio] y sus
réplicas), que aparece basicamente mon-
tada con el mismo esquema de la escena
de San Francisco que acabamos de sefa-
lar: un arco apuntado (la roca; reforzada
por la figura de Cristo), yun: circulo
abierto al lado (grupo- de los: apostoles
en extrafia” colocacion). Realmente;  se
trata de una composicion:insdlita, a:la
que ‘se. considera creacion ex nova del
Greco 'a partir “de “lejanos' motivos: de
Ticiano .y Bassano '™, Sin:embargo;-basta
que nos.fijemos en algunas escenas de
la Natividad en iconos y mosaicos bizan-
tinos (por ejemplo, la de la Capilla:Pa-
latina de Palermo), para que advirtarmos
un estrecho: parentesco: la gran: piedra
central, dentro de la-cual aparece. la figu-
ra de la-Virgen, y escenitas de’forma
ovoide o circular abierta, encerradas en
repliegues - del terreno, con aparicion-de
angeles. en-el cielo. y pequeiias escenas
lejanas en altimo término. Incluso el rayo
de luz'que cae desde arriba (sesgado:en
la Oracion. en el Huerto) nos revela un
parentesco-compositivo que no puede ser
por. completo. casual.

Concluidas:estas obhservaciones; es de
rigor plantedrse un problema comple-
mentario: ¢pudo. el Greco: observar;:en
Italia o en Toledo, cuadros que- utiliza-
sen sistemas compositivos semejantes: a
los aqui estudiados y que, por: lo tanto,
puedan desvirtuar nuestra. comparacion?
Por lo que: se refiere a Espafia, la con-
testacion correcta es que. si. Esquemas
como los aqui sefalados se usaron (no
es necesario recordarlo) tanto en el-arte
romanico como en el gotico. Sin embar-

La obra pictérica completa de: El- Greco,
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g0, hay que hacer una importante ‘salve-
dad: en torno a la mitad del siglo xv,
al quedar substituido el Gético Interna-
cional por la pintura nominalista de corte
realista, flamenquizante o italianizante,
estos esquemas se diluyen, Cuando el
Greco llegé a Toledo, se trataba de una
via:totalmente concluida, de un recuerdo
que se contemplaba en algunos retablos.
Evidentemente, el Greco pudo ver y es-
tudiarestos retablos; pero, si llegaron
alguna . vez a interesarle, seria siempre
porque,: al lado de su formacién vene-
ciana y romana, tenia recuerdos de un
arte-aprendido en su ]uventud y distinto
del renacentlsta

Por lo -que se refiere a Italia, hemos
de matizar. 'Evidentemente, - podriamos
encontrar, durante todo el quattrocento
y principios  del cinquecento, ‘algunas
composiciones ancladas aun. en esque-
mas ‘medievales. “Sin ir mas ‘lejos, la
Resurreccion ‘de Cristo de Perugino en
la Pinacoteca Vaticana muestra a Cristo
ascendiendo en una ‘mandorla. Pero el
Renacimiento impone " otros ~esquemas
compositivos.: Aun manteniendo en nu-
merosos cuadros sacros el eje de simetria
bilateral (recuéndense muchas composi-
ciones de Rafael o de Fra Bartolommeo),
utiliza el circulo en vez de la mandorla,
el arco de circulo muy abierto en vez de
la linea horizontal, semicirculos o 4angu-
los nitidos en lugar de arcos apuntados
o ‘formas .en V, y esquemas que eviten
el ‘sentido dinamico del embudo y el as-
pecto ‘inacabado e indeciso del circulo
abierto. Basta comparar cuadros de Ra-
fael con los del Greco para darse cuenta
de tales diferencias.

El problema se hace mas espinoso, sin
embargo, -caundo nos movemos en el
mundo manierista. Parece probado que

Ix J. BROWN, op. cit. en nota 4, p. 80-81,

el Greco conocia Parma, pues habia vis-
to pinturas de Corregio colgadas en di-
cha ciudad '". Por lo tanto, es facil que
concciese la obra de los artistas con los
que mejor se puede emparentar su esti-
lo: Rosso, Pontormo, Beccafumi, Parmi-
gianino, y los demas manieristas de Tos-
cana y Parma. Y, en efecto, en este
ambiente hallamos, de cuando en cuando,
alguno de los esquemas utilizados por
el Greco en Espafia: no sélo las figuras
amplias del Pontormo o las de forma de
llama del Parmigianino pudieron impre-
sionar al Greco, sino que tenemos, por
ejemplo, alguna forma «de embudo» en
Rosso (por ejemplo, sus Esponsales de la
Virgen en San Lorenzo (Florencia), pero
sin claridad por la parte alta), una espe-
cie de mandorla en Los Peregrinos de
Emaus, de Pontormo (Uffizi, Florencia)
(curiosamente, se trata de una composi-
cién calcada de los iconos de la Hospi-
talidad de Abraham, no sabemos si por
pura coincidencia), y varias composicio-
nes en las que Beccafumi usa el «embu-
do» de forma absolutamente personal
(San Pablo, en el Museo del Duomo de
Siena, o San Miguel, en la iglesia del
Carmen de esta misma ciudad). Si este
tipo de investigaciones dio la idea al
Greco de que analizando esquemas nue-
vos, o antiguos renovados, se podia crear
un estilo personal, nunca lo sabremos,
aunque es posible. Sin embargo, y como.
en el caso de la pintura goética, seria
imposible explicar el arte del Greco sélo
en base a la creatividad manierista, pres-
cindiendo del trasfondo bizantino.

Nuestra conclusion es por tanto que,
en el aspecto compositivo, el Greco, ins-
talado en Espafia, volvio a recordar y a
aplicar esquemas aprendidos en su juven-
tud y que, durante trece afios de forma-
cién italiana, habia reprimido en aras a



la actualidad artistica que se vivia en
Venecia'y Roma. Liberado de un ambien-
te en cierto modo opresor de su perso-
nalidad compleja y duplice, introducido
en un ambiente, el toledano, que podia
recordarle su nativa Creta, y deseoso, en
nombre del propioc manierismo abrazado
en Italia, de ‘crearse un estilo por com-
pleto personal, supo el Greco, por pura
coherencia interna, retomar algunos hilos
de su pasado y adaptarlos a su decidido
italianismo pictérico.

Sin embargo, la' composicion de los
cuadros no es, ni mucho menos, el Gnico
campo en que se pueden rastrear las rai-
ces bizantinas del arte del Greco. A su
lado, se pueden analizar los méas diversos
aspectos estilisticos y aun iconograficos,
y siempre con cierta posibilidad de éxito.

Sin querer introducirnos a fondo en el
espinoso tema de la iconografia '*, bas-
tard decir que casi todos los Cristos de
nuestro pintor adoptan la postura rela-
jada, caida, de los bizantinos, con la sola
salvedad de que levantan la cabeza hacia
arriba; y que, mas claramente atn, el
Greco utiliza para sus pafios de la Ve-
rénica del Convento de las Capuchinas
de Toledo, de las colecciones Caturla y
Goulandris y del Museo del Prado la
cara, expresion y bucles comunes en los
iconos con el mismo tema *°, substitu-
yendo tan sélo el nimbo con cruz por la
corona de espinas.

En todos los demds aspectos, se puede
decir que la critica de fines del siglo
pasado y principios del presente ha ido

Bajada al Limbo. Mosaico de Dafni (s. XI)
(dibujo por J. Pineda).

rastreando, con mayor o menor acierto,
rasgos de bizantinismo del. Greco. No
queremos dejar pasar la ocasién de; por
lo menos, plantear la mayor parte de
estas observaciones, en honor de quienes
las hicieron, y hacer constar, en algin
caso concreto, nuestra humilde opinién
al respecto 2!, ‘
Justi ya plante6, como vimos al hablar
del Expolio el problema de la simetria

19 Volviendo, por ejemplo, a la mas compleja de todas, la del Expolio, véase en ultimo término
J. M.* pE AzCARATE, «La iconografia de "El Expolio” del Greco», Archivo Espafiol de Arte, 28, 1955,
p. 189-197.

20 El Toledo de El Greco, 1982, p. 139.
) 21 Dejamos de lado otras, sobre las que no sabriamos pronunciarnos; por ejemplo, la «perspectiva
invertida» que ve J, M AzCARATE en EiI Expolio, o la tan debatida a principios de siglo de la téc-
nica pictorica (véase SAMPERE L MIQUEL, «El Grecon, Hispania, 71, enero de 1902; citado por J. R.
MELIDA, op. cit. en nota 14; o I. pE BERYES, Domenicos Theotocopoulos, El Greco, Barcelona; 1948
(2 edic.), p. 14 ss;; o J. GovaNEs CAPDEVILA, El Greco, pintor mistico, Madrid, 1936, p. 60).
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bilateral. Sin embargo, no se debe insistir
en. este aspecto: el principio, como tal
—-y-acabamos de verlo— era comun in-
cluso-en Italia para cuadros de altar.

En. el mismo contexto, Justi planteé la
frontalidad de las figuras como signo de
bizantinismo. Acaso en este tema se po-
dria.: hacer ‘una observacién semejante,
pero-lo.cierto es que, si unimos a este
principio el, también observado, de- ex-
tender.las figuras por el.cuadro a expen-
sas-del. fondo#?;- si podemos hablar -de
bizantinismo. De ahi el que, por ejemplo,
los Cristos bendiciendo del Greco tengan
tan directos -paralelos (y no solo por:la
cara. o el color) en iconos bizantinos.

Acabamos .de mencionar la expresion,
la- mirada ‘severa de muchos personajes
del . Greco. Podriamos afiadir: a ello el
sentido-hieratico "de las figuras * 'y su
carencia absoluta de sensualidad (la ma-
yor diferencia del Greco respecio-a sus
maestros venecianos). En este campo, sin
duda;podriamos hallar paralelos en algu-
nos ‘cuadros . manieristas “toscanos; pero
ocurre: como con el problema de la com-
posicién: ‘si ‘una ‘revolucién consiste en
la multiplicacion ‘de hechos excepciona-
les, ‘€sa multiplicacidn sélo se comprende
en el-Greco a través de su aprendizaje
en Creta. Y, realmente, es dificil encon-
trar-en el arte occidental expresiones co-
mo - la - del *San Jerénimo cardenal del
Greco,

T

Icono .griego. Bautismo, s. XIV.

Mayor importancia pudo tener el ma-
nierismo en la supresion de lo ambiental,
de la profundidad, del paisaje, de los pla-
nos. Pero lo cierto es.que las extrafas
luces de los cielos del Greco, el aspecto
plano de sus figuras, no dejan de recor-
dar los iconos de santos sobre fondo de
oro *!'.

Mas discutible es el problema del co-
lorido #°. En efecto, si abstraemos el prin-
cipio del Greco de matizar muchos de

2 ClDE LASTERRA, El sentido :cldsico en el Greco, Madrid, 1942, p. 78 ss.

23 E incluso de las composiciones, Véase B, pE PANTORBA, El Greco, Madrid, 1946, p. 79 ss., quien
recuerda ‘una observacion de N. Sentenach, citada también por E. H. pEL ViLLAR, El Greco en Espana,

Madrid, 1928, p. 62-63.

21 'J GOYANES CAPDEVILA, op. cit. en nota 21, p. 63; vuelve a citarlo C. DE LASTERRA, op. cit. en
nota 22, p. 78ss.; J. A. MEREDIZ, ‘en La Transformacion espanola de «El Greco», cita a este respecto
la opinién de l.. Hourticq, favorable al bizantinismo, pero no la comparte,

25 Hablan de su bizantinismo, por ciemplo, P. pg MaDRAZO, en Almanaque de la Hustracion Espafola
y. Americana, 1880, p. 23-24 (citado por J. R. MELIDA, op. cit. en nota 14); M. GOMEz-MORENO, El Greco
(Dominico Theotocdpuli), Barcelona, 1943, p. 19ss; 0 B. bE PANTORBA, op. cit. en nota 23, p. 79 ss,,

citando' a su vez a Maélida,

[=
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sus colores desde la intensidad mayor
hasta la blancura, como ocurre, aunque
con sistemas mas cortados y lineales, en
la pintura de iconos, lo cierto es que sus
contrastes acres, sus carmines y azules,
pueden proceder méas bien del influjo de
Tintoretto o Bassano.

En cuanto a otros caracteres que se
han sacado a colacién, como ‘el aspecto
fusiforme de las figuras, o sus propor-
ciones alargadas ¢, lo cierto es que seria
muy dificil hallarlos en el arte bizantino
tal como los utiliza el Greco: hemos de
dirigir més bien nuestra mirada, en este
caso, a Pontormo y al Parmigianino.

Y finalmente, para concluir, no quere-
mos- dejar de mencionar la ya lejana y
sugestiva comparacién que hizo Tormo
entre los retratos del Greco y los greco-
egipcios de EI Fayum. {Lastima que no
se- puedan tomar en consideraci6n sus
conclusiones; al faltar eslabones: inter-
medios! 27.

De una forma o de otra, a medida que
se vayan estudiando con mayor exactitud
las distintas ‘escuelas con las que el Gre-
co entr6 en contacto, se podran ir afi-
nando todos los componentes que: inte-
graron ' su compleja personalidad, en qué
dosis y por qué razones unos se eclip-
saron y otros sobrevivieron, y por:-qué,
por ejemplo, se observan, a partir de ha-
cia 1605, y desde luego en los. ultimos
afios de la vida del pintor, obras en las
que éste, como queriendo. superar - sus
composiciones «a la bizantinay, las dis-
torsiona y. complica (caso del «embudoy»
de la Asuncion del Museo de Santa Cruz),
para acabar prescindiendo de ellas (Lao-
coonte, ‘Adoracién de los Pastores de el
Prado, o El Quinto Sello del Apocalipsis).

*. ok ok

(Conferencia. pronunciada en Madrid,
el 10 de Mayo de: 1982, en las Il Jornadas
de Bizantinistica).

2 Véase - de nuevo J. R. MELIDA, op. cit. en nota 14; citado a su vez por E._ H. pEL: VILLAR, op.

cit. en nota 23, p. 63.

27 E. TorMo, Varios estudios de arte y letras: desarrollo de la pintura espariola en el siglo XVI,
Conferencias: .. en 1900, Madrid; 1903, p. 190. Citado después por J. R: Mélida, E. H: del Villar, etc...
El problema principal estriba en-que el mosaico de la iglesia dé¢ Parenzo (Istria). presentado precisa-
mente-como “eslabon intermedio no es un paralelo convincente, es un caso:aislado’ y, ademads, es: muy

antiguo (s, IV).
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PARA MI ERES, DOMENICO THEOTOCOPULOS

La expresion misteriosa que. encierra
lo mas hermoso y profundo del mar de
la psique, de la humana emoci6n ante el
dolor, el afecto...

Vienen tus criaturas de lejanas insu-
las, conformadas por bizantinas y her-
méticas reglas, pero sé, a pesar de ello,
cuando contemplo y me sumerjo en los
tornasoles de tus ropajes, €n el abrillan-
tado fulgor de las escleréticas, que una
musica callada mueve por su fuerza in-
terior ‘esos. 0jos, esas manos, ‘las manos
que . infinitamente se alargan a lo alto, a
lo sublime, los cuellos de garza, los no-
bles gestos y actitudes, ese estar.en otra

e~

Unicas,. irrepetibles.

MANUEL ALCORLO
Pintor

realidad donde se transforma la retdrica
en ardor infinito, calidas lluvias que lim-
pian e impregnan, configurando constan-
temente arboledas umbrias, nubes reple-
tas del espiritu de esos fulgores de abra-
z0 c6smico. Eres ritmo siempre nuevo en
etérea y firme adquitectura. No existe
fragmento de tela o carne transfigurada
que no esté vibrando como esas pincela--
das marginales que dejas cuando quieres,
como el fondo ceniciento que traba cada
tirén de ellas, calando para realizarse en
un todo no perverso, inalcanzable como
el mar, como-el viento, como el ensimis-
mamiento de tus enigmaticas figuras,




Tnformacion y noticias

II JORNADAS SOBRE BIZANCIO *

Profundamente agradecido me ha deja-
do la atencién de mis amigos del Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas y
de nuestra Asociacién Hispanohelénica al
encargarme de pronunciar estas palabras
iniciales y augurales en relacién con el
buen éxito, que doy ya por descontado,
de las Il Jornadas de Historia y Arqueo-
logia Bizantinas. Y, empalmando en cier-
to modo lo que hace poco tuve ocasién
de decir, y muchos de Vdes. oyeron, en
el acto de presentaciéon de la bella tra-
duccion del Diyenis Akritas que debemos
a Juan Valero, uno ahora a estos votos
mi exhortacién a todos para que no des-
mayen en estas tareas y aseguren la per-
manencia en Espafia, casi diriamos la
implantacién, pues lo hecho hasta hoy no
ha sido mucho, de los estudios bizanti-
nisticos.

Alli expresé mi firme deseo de que,
finalizado mi mandato provisional en el
Lomité espafiol de la Asociacién Inter-
nacional de Estudios Bizantinos, cuya
Presidencia acepté sélo en calidad de
elemento catalizador de entusiasmos que
no dudaba ya de que surgirian, y que han
empezado a revelarse en la asistencia de
nuestros compatriotas al Congreso vie-
nés de 1981, personas mas jovenes y mas
dedicadas a temas de Bizancio asuman
estas actividades en nuestra nacion.

MANUEL FERNANDEZ-GALIANO
Universidad Auténoma de Madrid

Porque ello, como alli manifesté, es
tarea urgente, si bien también grata.
Urgente, repito, porque, no dejando nada
que desear en el momento actual el pa-
pel y la huella espanoles en los estudios
clasicos también desde el punto de vista
internacional, donde creo sin falsa ‘mo-
destia que figuramos ‘en primera linea,
y resultando muy esperanzadora la for-
ma en que, sobre todo por lo que toca
a la lengua y Literatura, viene 'siendo
enfocada desde Espafia la Hélade de hoy,
en la que tan buenas amistades tenemos,
queda todavia entre uno y otro campo
una zona de penumbra que desdora 'y
afea estos logros y que afecta a mil afios
trascendentales de la historia de Europa.

Y grata porque, quien consiga despojar
a Bizancio de la ganga de tdépicos y. pre-
juicios que atn la rodean, el joven: inves-
tigador que se acerque con ilusién a ese
mundo enorme y delicado, para emplear
aqui la bien conocida y acertada expre-
sién aplicada a la Edad Media por Ver-
laine, ese muchacho entusiasta de todo
lo humano al modo terenciano, como. a
los de: su envidiable edad cuadra; gozara
inmensamente en la dedicacion: cientifi-
camente muy remuneradora a cuanto.la
inmortal Constantinopla y sus tierras.re-
presentaron no sélo hasta la fecha lagu-

* Palabras inaugurales a esta reunion cientifica celebrada en Madrid, los dias- 10y 11 de Mayo

de 1982,
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bre de su conquista, sino después de ella
y a través de sus largos ecos postumos.

Tépicos que ciertamente no faltan,
aunque diffcilmente se mantengan en pie
ante ‘la. transparente evidencia de. innu-
merables hechos. Bizantinismo, reza el
diccionario ‘de nuestra -Real :Academia
Espanola, es corrupcion por lujo en la
vida social, y, sin embargo, la ciudad y
el pequefio territorio asediados durante
siglos vivieron en la mas extrema auste-
ridad o incluso pobreza: luego recorda-
remos una muy aireada anécdota a la
que seria facil afadir cantidad de otras.
O corrupcion por exceso de ornamentq-
cién en el -arte, continta diciendo. Pero
un historiador de la evolucién artistica
bizantina.tan fiable como.David Talbot
Rice se ha puesto en un mas adecuado
fiel de la balanza al sefialar que su ver-
dadera esencia es la fusidén, una no siem-
pre acertada, pero impresionante mesco-
lanza de elemenos griegos (delicadeza y
elegancia), sirios (fuerza 'y expresion),
romanos (realismo) y, eso si, orientales
que traen a la gran ciudad, cruce de cul-
turas, la ‘ornamentacion formalista, llena
de horror vacui, que conocemos bien en
nuestra Andalucia, junto a la rigidez he-
redada de la-escultura anatolia, que en
definitiva iba'a plasmarse en ese Severo,
angélico- empuje “ascensional de las fi-
guras 'y ‘aunlos edificios que. parecen
buscar a:Dios. Miguel Angel Elvira nos
aleccionara sin . duda :sobre su y .nuestro
genial Greco, pero anticipo aqui-que para
Rice, en el toque inefable de Espafa, su
paisaje. y su sociedad,: tal vez las es-
peculaciones misticas que por aqui hall6
Theotokopoulos es donde hay gue buscar
los origenes de 'su abandono de la escuela
veneciana y.su conversion:-—copio lite-
ralmente—. en uno de: los ultimos, pero
también uno de los mayores pintores bi-
zantinos. Esto por lo que atafe a la pin-
tura: en cuanto a los elementos arquitec-
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ténicos, no me atrevo a ser mas explicito,
desde la lejania de mi calidad de modesto
filologo, mientras Luis Cahallero no nos
hable, magistralmente como lo hara sin
d:ida, del tema en su ponencia. Bizanti-
nismo es también -——continda nuestro
docto léxico— aficién a discusiones bi-
zantinas, Vayamos, pues —esto de los
viajes de lema a lema es servidumbre
inevitahle del asendereado manejador de
diccionario—, al término bizantino para
leer “alli: dicese de las discusiones bal-
dias, int mpestivas o demasiado sutiles. .
Ya estamos. Que si el sexo de los ange-
les, que si iconoclastas e iconoglatras, que
si los concilios, que si aquel bendito pa-
triarca José al que Dios castigé con la
muerte porque, no sabiéndose las prepo-
siciones, se dej6é convencer por los teé-
logos remanos, en la inacabable polémica
del filioque, de que ex en ‘latin es lo
mismo que 8. en griego. 'Y en estas ca-
vilacicnes les sorprendio la jauria, galgos
o podencos, de los ejércitos infieles. '

Anécdota, si, y aun picante. Pero San-
tiago Montero Diaz —y aprovecho aquf
esta oportunidad. para rendirle, con mo-
tivo ‘de su reciente jubilacion, el home-
naje ‘merecido por este gran maestro de
tantos ‘de entre nosotros— ha seifialado
muy bien lo que de excesivamente esque-
matico tienen conceptos tan divulgados
sobre lo bizantino como la estacanda fo-
silizacién, base de las elucubraciones de
Spengler, vy la superflua sutileza, initil
divagacion de que hablaba Montesquieu.

¢Inmovilismo? ¢(Cémo puede etiquetar-
se asi a un gran imperio que a lo largo
de los siglos no hizo otra cosa que adap-
tarse por fuerza a los mil avatares a que
le exponian su situacion geografica en la
frontera de dos continentes, el dinamis-
mo de sus activisimos enemigos de allen-
de el Bésforo, la frecuente mala voluntad
de los occidentales que les mandaron la
devastadora Cruzada de 1204 encandila-



dos de envidia ante los oros u oropeles
de la corte constantinopolitana, como
aquellos zafios embajadores alemanes a
los que acababa de recibir el usurpador
Alejo MI? Un episodio maés, por cierto,
de la interesante sucesi6on de visitas de
viajeros a Constantinopla que tanta luz
arroja sobre aquella ciudad y su circuns-
tancia y en que, sin duda, revistié gran
interés la de Ibn Battuta de que nos va
a hablar competentemente Serafin Fanjul.

¢Sutileza, divagacién? Divagaron, - si,
los altimos bizantinos al no cejar en sus
luchas religiosas ni aun en los instantes
dramaticos del cerco final; todo el mun-
do cita la «boutaden» “de Lucas Notaras,
que decia preferir el turbante musulmén
a la tiara del Papa, pero la verdad es
que a altima hora, aunque a regafadien-
tes y con distingos; los recalcitrantes
dignatarios de la Iglesia bhizantina se
avinieron a la unién con Roma. No sa-
bemos qué habria ocurrido tras una hi-
potética y milagrosa salvacion de la ciu-
dad: la historia no se escribe con’ este
tipo de figuraciones; pero ‘el hecho esta
ahf.

Esas son algunas de las frases hechas
que pululan por nuestros libros. Y a esto
agréguese la campafia de descrédito u
omision que, salvo en circulos muy se-
lectos y bien enterados, sigue viva por
motivos obvios en la Turquia actual. He
visitado varias veces este pais, tengo cor-
dial relaciéon con él y por ello puedo sin-
ceramente . calificar de fea y torpe esa
tergiversacién de las cosas griegas, esos
saltos, a lo caballo de ajedrez, de la pro-
paganda y aun los libros escolares, desde
los hititas hasta Roma sin tocar apenas
el fabuloso mundo helénico de Anatolia,
desde lo romano: hasta la gloria del xv
y xvi. pasando por Bizancio como sobre
ascuas, - desde entonces hasta Atatiirk
prescindiendo de los fanariotas y de las
comunidades griegas del Asia Menor. Es

mas, hace anos tuve ocasion: de ver en
Istanbul ‘un. pésimo dramén: compuesto
para glorificacion popular. del Fatih; el
gran conquistador Mehmed: 1I, cruel; al-
cohdlico  y fanatico —Ilo cual no:le im-
pidi6 el recibir calurosos y sospechosos
elogios del humanista Francesco Filelfo-—
cuya figura contrastaba alli, como de-
chado de valor y virtud, con una: ridicula
pandilla- de bizantinos blancuchos, lan-
guidos . y-cobardes. Y, sin embargo, en
pocos periodos de la historia se han acri-
solado mas los valores humanos que en
la tremenda agonia de la ciudad conde-
nada, en torno a la cual se iba enco-
giendo cada dia el imperio al compas de
las esperanzas, en cuyo ambito cundia
avasallador el desconsuelo y cuyas: fuer-
zas no bastaban ya para enfrentarse con
la‘infatigable amenaza, Es una catéastrofe
que reune en si los ingredientes patéticos
de una verdadera tragedia clasica. Lean
Vdes., si- no lo han hecho ya, los dos
preciosos volumenes: dedicados, bajo los
auspicios de la Fundacién Lorénzo Valla,
por el llorado Agostino Pertusi‘a-la caida
de Constantinopla, con infinidad de viva-
ces relatos procedentes de toda-clase de
fuentes,. también turcas desde luego, 'y
en. que se cataloga una entera- galeria
de héroes’ crepusculares. Teofilo Paleo-
logo, por .ejemplo, protagonista de un
corto poema de que sin- duda hablara
Pedro Badenas cuando nos deleite con
los inmarcesibles - ecos kavafianos; un
pariente del‘'Emperador que; segin-Leo-
nardo de Quios, fue uno de los pocos en
defender in extremis la unién de las igle-
sias y maés tarde, al ver conquistada la
ciudad, dijo lapidariamente Iam: perdita
urbe me uiuere non licet y, después de
afrontar luchando durante algun: tiempo
el peso de los Teucros ——pues-asi, con
resonancias troyanas, se llama a los Tur-
cos en las crénicas de aquellos  dias—,
securi discinditur, fue partido en dos por
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un hachazo. Y, sobre todo, el ultimo des-
cendiente de los Césares, Constantino XII
Dragasés, caido en las trincheras como
un bravo soldado andénimo: A este res-
pecto, como de costumbre, quien quiera
hallar el mas bello y patético comentario

debe acudir al monumental ‘Decline and
Fall de Edward Gibbon y leer-alli apli-
cados a Constantino los magnificos-ver-
sos que dedico John Dryden a un héroe
paralelo, muerto en las mismas circuns-
tancias, don Sebastidn de Portugal:

There they will find him at his manly length,
with his face up to heaven, in that red monument
which his good sword had digg’d,

alli, 'sobre un montén de muertos, le en-
contraron dando toda su talla viril, mi-

rando al cielo en lo alto del sangriento

monumento que su valiente espada habia
erigido,

Final de una historia apasionante, llena
también de violentos contrastes. Grande-
za y.servidumbre de Bizancio es, como
todos :saben, ‘el titulo no muy original,
pero acertado -en este caso, que puso
Charles Diehl a su muy divulgado libro.
Escenas sublimes como la.descrita se
codean con los mas sordidos sucesos:, la
- feroz plebe sacando los ojos a Miguel v
en 1042, -el horroroso suplicio de Andro-
nico Comneno.en 1185, la matanza y re-
volucién popular. de Salonica en 1346,
tantos.y tantos horrores... De los 107 em-
peradores —apunta crudamente Bailly—
sesenta y cinco fueron cbligados a abdi-
car, estrangulados, cegados, ‘torturados,
destripados, castrados o decapitados.

Y, sobre este panorama siniestro, la
purpura.imperial viste una serie de figu-
ras colosales o por lo menos interesantes:
el insigne Justiniano, de cuya clausura
de.la‘escuela platénica de Atenas va a
hablarnos ‘Gonzalo Fernandez, y la ex-
traordinaria Teodora de quien presiento
que. nos 'va a trazar un retrato subyu-
gante mi querido Luis Alberto de Cuen-
ca; el ‘gallardo y prometedor Heraclio,
vencedor de los Persas, reconquistador
de la Santa Cruz, que al cometer incesto
se atrajo maldicién y ruina fisica y mo-
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ral; la autécrata y sonadora Irene, a
guien su visionario proyecto de boda con
Carlomagno costé el trono; el indolente
Miguel III y su despiadado asesino, Ba-
silio I, grosero y «parvenuy, pero funda-
dor de una gran dinastia; Basilio II, el
gran bulgar6ctono; Alejo I Comneno, del
cual nos cuenta Kavafis que honr6 tanto
a su madre Ana Dalasena; su hija Ana,
buena historiadora y aspirante frustrada
al trono; el piadoso e intelectual Ma-
nuel I, sobrino de la erudita princesa,
que no creia en los aduladores astrélogos
segun dicho poeta y se preparaba a bien
morir; el genial y pérfido Miguel VII
Paledlogo, reconquistador de la urbe de-
tentada por los Latinos, fundador de la
pronto decadente; vy, triste colofén, los
dos tragicos tocayos, Juan VI Cantacu-
ceno, sobrino politico de Roger de Flor,
fatidico introductor de los Turcos en
Europa, aquel del que dice Kavafis que

no ostentd otras joyas, en su coronacion,

dino lo tnico que podia aportar ya aguel
paupérrimo imperio en cuyas arcas, se-
gun Nicéforo Gregoras, no habfa mas que
aire y polvo, un montén de pedacitos de
cristal, rojos, verdes o azules; y, en per-
petua lucha con €l, Juan V Paledlogo,
longevo e ineficaz hijo de Ana de Sabo-
ya, el banquete de cuyas nupcias con la
de su rival se sirvié en vajilla de estafio.

Son ciertamente personajes de una pe-
ripecia singular y desmesurada en cuanto
a longitud. Lo cual era forzoso, como



también indica de modo sagaz Montero

Difaz, que impusiera a su evoluciéon un
tempo sblo aparentemente lento y hiera-
tico. Parecia que no ocurriera nada du-
rante decenios enteros; parecia que todo
estaba igual; pero la historia galopaba.
Piénsese en la cronologia. La monarquia
termina 1169 afos después del adveni-
miento de Diocleciano, que trazé un
conspicuo giro hacia Oriente en la mar-
cha del Imperio; 1058 después de la co-
ronacién de Arcadio, primer soberano
oriental; 977 después de la desaparicién
de la fantasmal monarquia de Occidente.
476. Reina Zenon el Isdurico: ya pode-
mos hablar de un poderio, una cultura,
un estilo de vida bizantina. Por Italia
anda Odoacro; en Espafa reina Eurico;
en Francia Chilperico; Anglos y Sajones
estdn muy atrasados aun en la formacion
de una Inglatérra medieval. Todo esto
suena, huele todavia a Roma, a mundo
antiguo; a lengua latina o griega xoivy;
a restos del paganismo que no mucho
tiempo atras habia intentado resucitar
Juliano. No parece, pues; anacrénico que,
como nos dird el buen conocedor que es
Javier Arce, en el hipédromo, desgracia-
damente privado ahora de la maravillosa
cuadriga de san Marcos de Venecia, viva
todavia hoy el trofeo de Plateas como
auténtico lazo entre Bizancio y su ante-
cesora la Grecia arcaica.

En 1453, por el contrario, la pequefia
comunidad bizantina, hecha yunque de
Europa, como nuestra sufrida Espafia en
su otro extremo, ha integrado, gracias a
su resistencia y aun a costa de mil de-
sastres y flaquezas, mantener el conti-
nente al resguardo de la amenaza isla-
mica. Es, si, una fecha tan infausta para
Constantinopla como triunfal para los

Otomanos, que se consideran ya en el .

camino de la dominacién mundial, pero
después de ella las aguas de la atroz
pleamar comienzan a bajar. Surgen, si,

éxitos parciales en Argelia, Chipre, Tu-
nez o Creta, pero Viena, centro casi'geo-
grafico de nuestro mundo, se salva dos
veces y para siempre. De nuevo nos veda
la objetividad histérica especular sobre
lo que pudo haber ocurrido si los Turcos
hubieran subyugado a Bizancio en su
época feliz de fines del xiv. Por fortuna,
la amenaza mongolica trajo al duro-aco-
so medic siglo de respiro. La resistencia
duré increiblemente hasta muy entrado
el xv.

En Castilla. y Leon reinaba Juan. II,
Fernando el Catélico tenia un. afo; Isa-
bel, dos; los mismos Cristébal Colén, y
es seductora la idea de que una persis-
tencia ‘de medio siglo solamente :en la
lucha contra el invasor habria permitido
que “llegara “a las salas bizantinas: la
noticia .increible -del descubrimiento; Al-
fonso V' el humanista daba gloria a: Ara-
gon; Navarra era regida por los ultimos
Evreux; en Granada se sucedian vertigi-
nosamente los postreros reyezuelos; Car-
los VII era rey de Francia; Federico. I1I,
emperador de Alemania desde hacia un
afo; en Inglaterra quedaban ya pocos.de
reinadoa Enrique -VI.- Todo esto.'suena,
huele ya a: Renacimiento, a mundo: mo-
derno. Recuérdese; en los inicios. del si-
glo xv, a-Manuel II Paletlogo regiamente
hospedado por Carlos VI 'y Enrique IV,
padre. y abuelo respectivamente de los
reyes francés e inglés que acabo de citar,
en aquel curioso viaje con que acudi6 a
pedir mendicante auxilio de las dos ya
poderosas monarquias provocando asi la
compasion asombrada- de Adan de Usk:
iDios mio! ¢(Qué va a ser ahora de ti,
antigua gloria de Roma?

El facil vaticinio se cumplié; y es me-
lancolica lectura, en el mencionado libro
de Pertusi o en un sinfin de otros luga-
res, la de las quejas de todo el mundo
cristiano ante el gran descalabro de 1453.
El historiador Ducas, haciéndose porta-
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voz de un colectivo mea culpa de la des-
dichada ciudad, reconoce susfaltas: ;Sois
justo, Sefior, y vuestras decisiones. son
equitativas! Hemos pecado, hemos viola-
do vuestras leyes. Las penitencias que
nos habéis enviado son merecidas. |Y no
chstante, Serior, perdonadnos! Y el futuro
Papa. Pio 11, Eneas Silvio Piccolomini, se
explaya en trenos jeremiacos: Tremit
manus, dum. haec scribo, horret animus:
neque lacere indignatio sinit neque dolor
loqui permittit. Pero no "se trata sola-
mente ‘de los sufrimientos meramente
humanos, muerte y destruccién. La ago6-
nica Bizancio ha buscado instintivamente
en sus ultimos momentos el ‘amparo es-
piritual de la vieja Hélade; sus monarcas
han..comeénzado a llamarse emperadores
de 1os ‘Helenos; las arengas a los solda-
dos  del dia decisivo han hecho resonar
por ultima vez en aquel recinto los nom-
bres gloriosos de Temistocles. o Epami-
nondas.” Y- el fino humanista’Piccolomini
piensa . en esta continuidad de Bizancio
respecto al ‘mundo antiguo- y:teme que
los  clasicos, tesoros. de la. Humanidad
integra; se pierdan para siempre.  Nunc
ergo et Homero et Pindaro et Menandro
et omnibus illustrioribus poetis secunda
mors erit. Nunc Graecorum philosopho-
rum ultimus patebit interitus, Queda, es
cierto, ‘un 1ltimo rayo de esperanza ante
este adviento de la incultura y-del Anti-
cristo, la incolumidad de Roma, pero aun
en tal aspecto hay motivos para el pesi-
mismo. Restabit aliquid lucis apud Lati-
nos, at fateor neque id erit diutur num...

Por-fortuna, Eneas Silvio se equivoca-
ba, Un beneficio palmario para Occidente
-—que, por cierto, tan poco habia hecho
por el Imperio y atn contribuyd a- humi-
llarlo 'y deteriorarlo con las Cruzadas—-
fue el abandono de Bizancio, ante la clara
inexorabilidad del desenlace, por parte de
humanistas y cédices en busca de tierras
a que la marea no llegara. Y asi Homero
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y Pindaro no murieron y Menandro, casi
un cadaver a la sazdn, ha resurgido gra-
cias a los papiros egipcios.

Y la huella bizantina es visible por
doquier. Aquella corona, caida en el fan-
go de las calles de Constantinopla, fue
recogida por Rusia gracias al matrimonio
de Ivan III con Sofia Paledlogo y vivid
o malvivio hasta 1917, mas de un siglo
después de la desaparicion del Imperio
de Occidente reinstaurado por.. Carlo-
magno; la religion que llamamgs orto-
doxa parece mantenerse relativamente
firme en la general crisis de hoy; los
evocadores ritos y .cantos de las viejas
iglesias nos siguen sobrecogiendo con su
profunda y bella armonia; lo més vivo e
interesante de la Literatura bhizantina se
injert6 en el mundo renacentista o siguio
perviviendo soterrado por los paises de
habla griega en los largos siglos de la
oprésion; los hermosisimos iconos de la
Panagia y el Cristo nifio siguen contem-
plandonos desde su esplendor con sus
mudos, dulces, pensativos ojos.

.Y para Espafia? Tanto 0 mas que para
cualquier otro pais de Europa, y de ahi
mis palabras de estimulo inicial. Ya an-
tes hablé de los influjos artisticos; €l dia
en que presentamos el Diyenis lancé el
usual fervorin, tan ineficaz por cierto
cuando lo escuch6 de joven don Miglel
de Unamuno, en pro de la mejor explo-
tacién de los manuscritos bizantinos de
nuestras bibliotecas; evidente resulta que
ningtin helenista que por tal se -tenga
puede prescindir de Focio y la Suda 'y
Psello v los meritorios fildlogos de la
edad tricliniana.

Ni es posible dejar de sentirse atraido
por nuestras no siempre bien conocidas
relaciones con aquella cultura: episodios
fundamentales, ‘como la expansién occi-
dental de Narsés y Belisario, ese héroe
romantico de c¢uya leyenda popular bi-
zantina nos va a ‘hablar -con su compe-



tencia usual Juan Valero, y que ha se-
guido siendo espejo de caballeros en las
creaciopes posteriores de Mira de Ames-
cua, Rotrou, Marmontel y Robert Graves;
el efimero dominio sobre el Levante es-
pafiol, que nos comentara como especia-
lista Luis Garcia Moreno y, acerca del
cual, tengo por ultima que prohibirme a
mi mismo el dar riendas a la imaginacién
sobre lo que pudo ser una segunda y mas
estable Hispania Graeca; las inenarrables
hazafias, mezcla, como en tantas gestas
espafolas, de fechoria y bizarria sublime,
llevadas a cabo por aquellos héroes ca-
talanes y aragoneses  ——el mencionado
Roger de Flor y Lauria y Muntaner el
cronista, y Entenza y Rocafort— cuyos
nombres- evocadores: nos. llenaban los
ofdos en la Barcelona de mi nifiez, no
s6lo porque asi se llaman las calles del
Ensanche, sino porque en la Universidad
eran manejados los libros dedicados a
sus proezas por Rubié i Lluch o Nicolau
d’Olwer; sin olvidar, entre tanto «con-
dottiero» frecuentemente iletrado, a don
Pedro IV de Aragoén, que, con intuicion
rara aun. en la sociedad culta de su tiem-
po, admiré la Acropolis y mando que se
la respetara; ni omitir tampoco a Juan de
Urtubia, conquistador-de Tebas en 1379
al- mando de ' una  aguerrida: compariia
navarra.

Soldados de los que por cierto, y
perdéneseme una pizca de patrioterismo
algo jaque, nos divierte —hablo al me-
nos por mi— ver coémo, en ese sempi-

terno y desenfadado andar por el mundo
del espafiol como Pedro por su casa, se
apropian 'y catalanizan los topénimos. y
denominan Estives a la capital de Beocia
y Cetines a. Atenas como afios después
sus descendientes de los tercios de Flan-
des iban a poner su impronta hispanica
sobre Brujas y Gente y el Henao; nos
divierte, digo, y también nos entristece

‘el pensar que entonces pisabamos fuerte

y hoy ni pisamos, que entonces llamaba-
mos Lila a Lille y Besanzén a Besancon
y hoy nuestros periodistas y locutores
nos abruman con sus redichos Aachens
y' Regensburgs.

Y finalmente, porque debo ya términar,
excusado: es decir lo muchisimo: que: al
estudio de nuestra Literatura puede apor-
tar ‘la’ bizantina, tanto en el caso:de la
épica popular —los citados Diyenis, ‘Be-
lisario, etc.— como en el de la novela
helenistica —de Teodoro Prodromo, Ni-
cetas Eugeniano, Constantino Manasés y
Eustacio Macrembolita: hasta el Persiles
pasando por toda la complicada trama de
los ciclos de Troya, de Apolonio, de Ale-
jandro.—=como en" el de la fabula, tema
en- que: Rodriguez Adrados, ‘que: 16 do-
mina, espero que nos sirva de- hilo de
Ariadna desde Esopo hasta el Isopete con
Pero Alfonso y el Calila y todas las im-
plicaciones. de - este singular - género én
que tanto influy6 siempre lo oriental.

Muy fértil es. la mies; surjan,. pues,
animosos cultivadores y la cosecha se
les rendird- ubérrima.
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CONFERENCIA EN EL MUSEO ARQUEOLOGICO NACIONAL

El viernes 12 de Noviembre, a las 6,30
de la ‘tarde, en la sala de conferencias
del Museo, Serrano, 13, la Dra. Aleksan-
dra Waséwicz, investigadora del Institu-

to de Cultura Material de la Academia
de Ciencias Polaca, disertard sobre Les

cultes des cités grecques a céte de la
mer Noire,

El Departamento de ‘Filologia Griega
de la Universidad Complutense, en-cola-
boracién con el ICE, ha impartido du-
rante .los meses de mayo y junio. veinte
lecciones para el perfeccionamiento del
profesorado de. Griego de Bachillerato.
El .interés. manifestado por la ‘cincuen-

tena de asistentes a las conferencias de
los profesores Bernabé Pajares, Gil Fer-
nandez, Guzman, Lasso de la Vega, Mar-
tinez Diez, Rodriguez Adrados, Ruipérez
y Zaragoza hace previsible la ocntinua-
ci6n de tal iniciativa en el curso 1982-
1983.

Del 20 al 24 de septiembre se han de-
sarrollado en Granada, organizadas por
la Inspeccién de Bachillerato y. el ICE,
las Segundas Jornadas de estudio sobre
las lenguas cldasicas. Las conferencias de
los helenistas Martinez Diez («La lexico-
grafia ‘griega hoy»), Espinosa Alarcén
(«Educacion griega y educacién moder-
na»), Garcia Gual («La mitologia griega»)

Con motivo del afio de El Greco, la
Asociacion Cultural Hispano-Helénica ha
organizado una exposicién-homenaje de
artistas: plasticos -al inmortal -cretense.
Dicha exposicion comenzard en noviem-
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y Rodriguez Adrados («Anélisis estruc-
tural de la obra literaria») fueron segui-
das de coloquios, comunicaciones y tra- -
bajos en grupo que culminaron con la
organizacion de un Seminario Permanen-
te de Griego cuyo coordinador serd el
Dr. Espinosa Alarcon. Las actas de estas
jornadas serdn publicadas préximamente
por el ICE de Granada.

bre y recorrera las siguientes ciudades:
Cuenca, Jerez, La Coruiia, Barcelona, El
Escorial, y posiblemente Granada y Ma-
drid, donde se cerrard el homenaje con
diversos actos. :



'NOVEDADES BIBLIOGRAFICAS

DE BIZANCIO A ALEJANDRIA

Hace cinco o seis afios tuve la suerte
de participar en la confeccion del pro-
grama de publicaciones de Editora Na-
cional a medio y largo plazo. La lista de
autores y titulos correspondientes a la
seccion de literatura corrié integramente
a mi cargo, en colaboraciéon con mis ami-
gos Javier Ruiz y Ana Martinez Arancén.
En esa lista figuraban textos que ya han
visto la luz (un florilegio literario hitita,
los Mabinogion galeses, el poema de Gil-
gamés, El diablo blanco de Webster, Erec
y Enid de Chrétien de Troyes, etc.). Aho-
ra acaba de aparecer en librerias, dentro
de la «Biblioteca de la Literatura y el
Pensamiento Universalesy, de dicha Edi-
tora Nacional, la novela andnima que
siempre me fascin6 y que formaba parte
de aquella ndmina de titulos que tuve el
placer de confeccionar. Se ha ocupado de
introduccion, traduccién y notas Carlos
Garcia Gual. En su estudio preliminar,
Gual lleva a cabo una estupenda sintesis
de sus conocimientos sobre novela an-
tigua y medieval, e incluso se permite
intercalar algin epigrafe que revela su
temblor estético de lectura, como el ro-
tulado «Un lamentable dragoén, sin nom-
bre ni prestancia», que se lee como si
fuera un prologo o una continuacién de
la novela. Después de esto, a ese lector
que es, ademas, exegeta y se llama Gar-
cfa Gual no le va a caber mas remedio
que afiadir un voluminoso apéndice bi-
zantino a su «Biblioteca Clasica Gredos».
Los hechizados por las princesas de Bi-

Luis ALBERTO DE CUENCA
C.S.I.C.

zancio 'y por sus teol6gicas caricias se
lo agradeceremos de todo corazoén. En
espera de tal acontecimiento, nos resig-
naremos . leyendo textos aislados, como
este curiosisimo relato de Calimaco y
Crisorroc que, por fin, se ha vertido al
castellano en traduccion directa del grie-
g0, y no (como en el caso de su inclu-
sion en La novela bizantina de J. B. Ber-
gua) del francés.

Y de Bizancio a Alejandria. Alli nos
espera: Constantino Cavafis, sentado en
la terraza de un café y escudrifiando
adolescentes ojerosos: 'y brunos.- Pedro
Badenas de la Pefa acaba de: trasladar
al ‘espafol (Madrid, = Alianza, 1982) la
Poesia completa del Alejandrino.: Muy
pronto, ‘el libro se ha situado entre los
mas vendidos del pais. Contribuyen a
ello varios factores, y no es el menor la
pulcritud y “seriedad de la version. El
volumen estd;, ademas, admirablemente
editado. La ilustracion de la camisa que
abraza la cubierta es una auténtica ma-
ravilla (tuve el honor de espigarla, junto
con Badenas y Daniel Gil, de entre las
paginas de una preciosa monografia so-
bre Alma-Tadema que se encuentra en
mi biblioteca). La tipografia es elegante.
El papel, excelente. Pedro Badenas no ha
ahorrado esfuerzos para coleccionar:toda
la produccion poética cavafiana, -inclu-
yendo poemas inéditos, ingleses (que: he
traducido yo) y proscritos (para ofrecer
estos altimos, ha tenido que sumergirse
en un mar de revistas y periédicos in-
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encontrables en Espafia). Las notas que
acompafan a la versién son oportunas
y jugosas, asi como la introduccién, a
la que cierra una utilisima bibliografia.
Ahora-si podemos decir, gracias a esta
Poesia . completa de Cavafis preparada

por Badenas de la Pefa, que ‘el primer
cavafiano de todos —y el Gnico en valor
literario— nos pertenece ya con .todas
las garantias. Lo que no deja de ser una
genial barbaridad en esta época sin bar-
baros,

EL HIMNO AKATHISTOS SEGUN EL CODICE ESCURIALENSE

La “Editora Internacional . de: Libros
Antiguos S. A, (EDILAN) ha publicado
recientemente la edicién facsimil del ma-
nuscrito de El Escorial R.I. 19 (primera

parte) ‘que contiene el himno bizantino

AkRdthistos. .Como es. norma .en. estas
lujosisimas reproducciones, - la . edicién
consta de dos volumenes, 'uno, dedicado
al facsimil 'y otro, a la transcripcion y
estudio :del anterior. Del volumen prime-
ro-s6lo ‘cabe decir que la moderna tec-
nologia ~de reproduccién alcanza limites
realmente increibles en el presente caso,
pues las caracteristicas del -original: sus
bellisimas . miniaturas, 'caligrafia; . panes
de -oro, .cobran el esplendor y fidelidad
propios:de una reproduccion perfecta.
Sin:embargo, lo que para el estudioso
tiene verdadero interés y valor:es el vo-
lumen ‘segundo, el .cuidado -del -conocido
helenista -y codicélogo Gregorio .de An-
drés Martinez. Se ofrece aqui el analisis
histérico-critico del codice, asi. como la
transcripcién 'y traduccién espafiola del
texto griego. El himno Akdthistos es una
de las muestras mas bellas de la poesia
liturgica - bizantina de - exaltacion ‘a la
Virgen como protectora -y ‘liberadora de
la“Ciudad, ‘esto es, Constantinopla. Este
canto’'de accién de gracias, que con toda
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solemnidad sigue interpretandose —en
pie, de ahi su nombre— en la liturgia
ortodoxa, tiene su origen, casi con toda
seguridad, en el siglo vi. No obstante, se
le ha llevado tradicionalmente a los si-
glos viI a 1x, los agitados tiempos de las
dinastias Her4clida e Isdurica. En esa
época tuvieron lugar los grandes asedios
de Constantinopla por parte de avaros,
persas y 4arabes. La tradicién habla de
diversos cercos resueltos siempre feliz-
mente por la intercesion de la Madre de
Dios, mientras el pueblo entonaba este
himno. Dejando al margen las piadosas
leyendas que envuelven al Akdthistos, el
gran interés de esta composicion es que
la critica actual se inclina por atribuirlo
a Romano el Melodo, el poeta y musico
del siglo vi m4s importante de la litera-
tura liturgica bizantina. Paul Maas su-
girié ya en su dia esta hipdtesis apoyan-
dose en las coincidencias de vocabulario
y de estructura métrica y musical con
otras obras de Romano y de la himnica,
en general, del siglo vi.

El ‘meritorio, trabajo de Gregorio de
Andrés nos ofrece la historia del cédice
escurialense junto con una meticulosa
y cientifica descripcién codicoldgica. A



continuacion se estudia la estructura del

himno; con analisis del contenido. Los
dificiles problemas de autoria son abor-
dados con rigor y profundidad. La des-
cripcion artistica del coédice, de sus mi-
niaturas, es exhaustiva. Su trabajo se
cierra con la transcripcién del texto grie-
go tal y como aparece en el manuscrito,
supliéndose las lagunas del original con
el texto, convenientemente sefialado, de
la edicion de Christ-Paranikas. No se da
aparato critico, pues alin esta por esta-
blecer el complejo stemma del texto. Las
considerables dificultades lingiiisticas del
Akathistos se salvan con una pulcra y
hermosa traduccion.

En suma, hay que felicitarse por la
aparicion de un libro como: este en Es-
pafia, donde el cultivo de la bizantino-
logia esta empezando timidamente; si
bien, como ocurre con este tipo de: edi-
ciones de lujo, el publico culto en gene-
ral y el especialista, en particular, no
puede tener acceso directo a obras que,
con independencia de su riqueza orna-
mental, tienen un interés cultural y cien-
tifico en si mismas. Es de lamentar que
no existan en Espafia todavia- series o
colecciones de ediciones facsimiles. ase-
quibles "al publico estudioso o simple-
mente interesado, como las hay ya en
muchos paises, para acercar asf estas
joyas de la cultura a todos.

&
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