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POEMAS BIZANTlNOS DE CAVAFXS 

El propio Cavafis, que en una nota 
autobiográfica afirma: «soy de origen 
constantinopolitano, pero nací en Alejan- 
dría», parece, por muchos aspectos de su 
personalidad vital y literaria, predestina- 
do a ser una figura arrancada de una 
crónica bizantina. Cavafis, a lo largo de 
su producción poética, recurre obligada- 
mente a Bizancio. No podía ser de otra 
manera. Cavafis fue ajeno a los proble- 
mas y acontecimientos de la Grecia de 
su tiempo, lo que identificaba con su 
personalidad era el helenismo tardío y su 
prolongación histórica, Bizancio. Insta- 
lado así en todo ese mundo, y a través 
de un buen conocimiento de los cronis- 
tas e historiadores antiguos y bizantinos, 
este poeta alejandrino encontró un cau- 
dal inagotable de expresión. 

Los poemas relacionados directa o in- 
directamente con Bizancio son once, de 
los que dos, Teófilo Paleólogo y Fue to- 
mada, corresponden a los poemas inédi- 
tos (48 y 71 respectivamente) y todos 
ellos abarcan cronológicamente un perío- 
do importante de  su vida, desde princi- 
pios de siglo (1903 parece ser la fecha 
del primero de ellos, Teófilo Paleólogo) 
hasta 1927, momento en que compuso 
Ana Delassena. En todos ellos nos deja 
constancia de las notas más significati- 
vas del fondo temático de su poesía. En 
primer lugar, el elemento atormentado e 
introvertido de su propia persona, inca- 

paz de reaccionar con fuerza suficiente 
contra su aislamiento y que se recubre 
con una coraza de  frivolo cinismo, esto 
se verá especialmente en el poema Emi- 
lio Monaes (56). Este sentimiento, el mis- 
mo que anima a sus poemas de la letra 
«T» -por el título de una de sus piezas 
más logradas, Murallas @O), en griego 
Tíji--, está presente rezumando ironía en 
el n." 96, Noble vsrsificador bizantino en 
el destierro y en parte de Teófilo Paleó- 
logo. Uno de los valores que considero 
más interesantes de la poesía de Cavafis 
es la capacidad que tiene de expresar la 
complejidad de los sentimientos huma- 
nos. Esto, que lleva casi fatalmente a 
una interiorización psicológica, no es 
muy frecuente en poesía, siendo la no- 
vela el género que mejor se presta a 
ello. Cavafis, sin embargo, sabe expre- 
sarlo poéticamente con un dominio per- 
fecto de la técnica descriptiva. Esta 
maestría en la observación del mundo 
exterior, descubriendo sus puntos d6biles 
y hasta vergonzantes, contrasta abierta- 
mente con su postura resignada, fatalis- 
ta casi, con que acepta íntimamente los 
efectos de su personalidad ambi 
atormentada. 

Junto a esta rara habilidad, que Cava- 
fis nunca profundiza hasta agotarla, ve- 
mos el escepticismo que profesa sobre la 
aventura humana, con lo que una de las 
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pocas cosas válidas que le quedan son 
las apariencias; un caso descarnado de 
esto es el poema 117, De cristal de colo- 
res, donde la contraposición entre apa- 
riencia y realidad raya en el esperpento. 

Respecto al tema del erotismo, que una 
determinada crítica ha pretendido consi- 
derarlo inspirador primordial de su pro- 
ducción y que, particularmente, creo exa- 
gerado, sólo aparece en un poema de la 
serie bizantina, Imeno (88) y además i.n- 
tegrado, como suele ser habitual, en un 
marco histórico muy determinado. La 
homosexualidad como causa y fin de 

poemas exclusivamente eróticos aparece 
realmente poco en Cavafis. 

Con independencia de  su fecha de com- 
posición y del criterio de ordenación, en 
el conjunto de su obra, aspecto compli- 
cado por la excentricidad del sistema de 
publicación del propio autor, voy a expo- 
ner mi traducción de estos once poemas 
atendiendo al momento histórico en que 
se encuadran y a las fuentes utilizadas 
por Cavafis. 

Empecemos por el titulado Emiliano 
Monaes, alejandrino, 628-655 d.C.: es un 
poema de 1918 (n." 56): 

Con mi verbo, mi planta y bucnos modales 
una exquisita panoplia he de procurarme 
y plantar cara así  a la mala gente 
sin tener miedo ni flaquesa. 

Querrán perjudicarme. Mas r iadi~,  
de cuantos se me acerquen, sabrá 
dónde se hallan mis heridas, mi punto débil, 
bajo las mentiras con q u m e  cubriré.- 

Palabras jactanciosas de Emilrano Monaes. 
¿Forjó acaso alguna vez esta armadura? 
No la llevó mucho desde luego. 
Murió con veintisiete años en Sicilia. 

Es m poema que tiene mucho interés, 
dada la significación de Alejandría den- 
tro de la obra cavafiana. Este poema con- 
tiene la última referencia, desde el punto 
de  vista cronológico, a la Alejandría grie- 
ga. En esos años del s. V I I ,  época del 
reinado de Constante 11, Egipto, fortaleza 
de la ortodoxia del momento, andaba su- 
mido en turbulentas y grotescas disputas 
teológicas; a la sazón le tocaba el turno 
al dogma de la ékthesis (armonía entre 
las dos voluntades de Cristo). Alejandría 
era junto con Constantinopla el segundo 
pilar del imperio. La existencia del im- 
perio universal estaba ligada al dominio 
simultáneo de oriente y occidente, lo que 

equivale a decir que dependía de la po- 
sesión de Egipto. Así lo habían enten- 
dido antes Alejandro y Augusto. En el 
614 Alejandría cae en manos de los ara- 
bes, poco después seguirían Siria, Pales- 
tina y Mesopotamia. El poema nos mues- 
tra un protagonista arquetípico de la 
debilidad de un momento. El Egipto cris- 
tiano estaba tan desgarrado por el sec- 
tarismo religioso que los coptos acogie- 
ron a los árabes como liberadores. Llamo 
la atención sobre la ironía, deliberada- 
mente ambigua, de pretender acorazarse 
con ficciones sin sentido ante la propia 
deWidad; aplíquese esto por igual al te- 
rreno personal o al histórico. En este 



último sentido, tras la pérdida de  Ale- Me refería hace un momento al único 
jandría, el imperio se  vio obligado a en- poema bizantino donde el tema del ero- 
cerrarse en los límites geográficos de tismo hacía su aparición en función de  
Constantinopla. El mar y el pyr hygrón un trasfondo histórico, se trata del n." 88, 
dieron, de todas, a Bizancio algunos si- Imeno. 
glos de  respiro. 

Este fingido fragmento epistolar está, 
por su contenido, encuadrado cronológi- 
camente en el momento más adecuado 
para una degradación como la que pre- 
senta este muchacho. Las crónicas bizan- 
tinas de esa época, reinado de  Miguel 111 
el Borracho (842-8671, nos hablan del 
grado de depravación del imperio. Mi- 
guel, último representante de  la dinastía 
amorita subió al trono cuando tenía tres 
años, su madre Teodora, el logothetes 
Teoctisto y un consejo de familia se hi- 
cieron cargo de la regencia. Bardas, su 
tío parece ser (según cuentan Jorge el 
Monje y Pseudo-Simeón) que lo tenía en- 
viciado, hasta el punto que su madre 
tuvo que casarlo para procurar así sepa- 
rarlo del ambiente corrupto en que vivía. 
Aunque, eso sí, lo casaron con Eudocia 
después de un concurso de  belleza. Su 
reinado efectivo comenzó tras un golpe 
de palacio (856) contra su madre y ca- 
pitaneado por Bardas. Miguel, desmadra- 
do en sentido literal por el encierro de 
la autora de sus días, se  dedicó a la vida 
golfa y a hacer de estrella del partido 

« Debe amarse aún más 
el placer que con morbidez y corrupción se gana; 
descubriendo rara vez el cuerpo que siente como aquél desoa 
el placer que, ccn morbidez y ccrrupción, procura 

5 una intensidad erótica que ignora la salud )) 

Fragmento de una carta 
del joven Imeno (de origen patricio), célebre 
en  Siracusa por su libertinaje, 
en la época disoluta de Miguel Tercero. 

azul en el hipódromo. Pero pronto es- 
talló la enemistad entre Miguel y su tío. 
Basilio, un favorito al que el emperador 
había casado con Eudocia, su antigua 
mujer, se  cuidó de liquidar a Bardas y 
Miguel. Fueron años turbulentos y polí- 
ticamente desgraciados. El movimiento 
iconoclasta fracasb definitivamente res- 
taurándose la ortodoxia, pero con Focio, 
colocado como patriarca de Constantino- 
pla por Teoctisto, se abría el primer cis- 
ma con Roma. Los árabes, dueños d e  
Mesina desde el 842, se  quedaron con 
toda la isla -después de una peligrosa 
correría por el continente-- a los once 
años del asesinato de Miguel, cuando Si- 
racusa, ciudad de  este Imeno del poema, 
fue saqueada. 

Como las desgracias nunca vienen so- 
las, el siguiente poema de  Cavafis, Noble 
versificador bizantino en  el destierro 
(n." 96), compuesto en 1921, nos traslada 
a los finales de  la monarquía macedó- 
nica, otro de los puntos críticos de la 
vida de Bizancio, pero importante desde 
el punto d e  vista cultural. Dice el poema: 

Que frívofo rrie digan los frívolos. 
En los asuntos graves siempre f u i  
muy responsable. E insistiré 



en que nadie mejor que yo conoce 
5 los Santos Padres o las Escrituras o los cánones de los Concilios. 

A cada duda suya, a cada dificultad 
en cuestiones de la Iglesia, Botaniates 
a mí me consultaba, a mí el primero. 
Pero desterrado aquí (igual se vea la pérfida 

10 lrene Dukena) y embargado de terrible nostalgia, 
nadu hay de extraño en pasar el tiempo 
componiendo sextetos y octavas - 
entreteniéndome con la mitología 
de Hermes, de A p d o  y de Dioniso 

15 o de los héroes de Tesalia y del Peloponeso 
y componiendo yambos correctísimos, 
tales como ---permitidme que lo diga- los eruditos 
de Constantinopla son incapaces de hacer. 
Tal vez esta perfección sea la causa de los reproches. 

La identificación del personaje es dis- flamante Botaniates depusieron a Miguel 
cutida. Marguerite Yourcenar piensa que que, convertido en monje, tuvo que exi- 
se trata de algún consejero de Nicéforo larse. A Miguel VI1 Ducas, probable pro- 
Botaniates. Creo, sin embargo, más pro- tagonista de este poema, le quitaron pues 
hable que Cavafis alude directamente a el trono y la mujer, la hermosa María de 
Miguel VI1 Ducas. Su corto reinado fue  Alania, que pasó a compartir lecho y 
nefasto para Bizancio. Todo lo que tuvo púrpura con Botaniates. 
de pésimo autócrata y estratego, lo tuvo, El período de la dinastía de los Com- 
en cambio, de erudito e ilustrado. Fue un nenas constituyó casi el único esfuerzo 
aventajado discípulo de Psellos y un apa- serio por fortalecer y reorganizar el im- 
sionado de la retórica, la especulación perio. Chvafis refleja esta epoca en tres 
filosófica y la poesía. Su torpeza para poemas, Ana Delassena, Ana Comnena y 
gestionar el poder fue tal que, como nos Manuel Comneno (N.o'. 129, 95 y 27 res- 
cuenta Zonaras, el precio del trigo se pectivamente). El tratamiento es a partir 
disparó tanto que el pinákion (un cuarto de anécdotas que, a primera vista, pue- 
de medimno) llegó a costar una pieza de den parecer menores pero que son bas- 
oro. Por eso se quedó con el remoquete tante significativas. En el primero de 
de Parapinákes. La anarquía militar y el ellos, Ana Delassena, leemos. 

En el edicto áureo que pubIic6 Alejo Cornneno 
para honrar públicamente a su madre, 
la muy prudente señora Ana Dalassena - 
excelente por sus obras y costumbres - 

5 hay diversos elogios; 
ofr0zcamos aquí uno de ellos, 
;ma hermosa y noble frase: 
«Ni tuyo ni mío, jamás estas frías palabras se dijeron». 



Alejo recoge el imperio en un estado 
c~,ilamitcso como ya hemos visto, con 
Asia Menor infestada de  turcos y con un 
t,\tado selyúcida incipiente en Nicea, con 
los norrnandos d-leños del Sur de  Italia 
v como piratas oficiales del Adriático y 
los Balcanes agitados por los levanta- 
mientos de los servios y el bogomilismo 
dtl los búlgaros. Entre 1081 y 1095, y en 
medio de dificultades increíbles, Alejo 
detuvo como pudo la desmembración del 
imperio y la inestabilidad interior. Su 
madre, personaje central de  este poema, 
jugó un papel muy importante. En primer 
lugar, por su cuna -procedía de una de 
las más aristocráticas familias bizanti- 
nas-, puso a su hijo Alejo -en defini- 
tiva un usurpador- al abrigo de  esas 
acechanzas de  familia que en Bizancio 
solían costar la vida a más de uno. Ana 
Delassena se  preocupó por dar a su hijo 
una formación enciclopédica en erudi- 
ción, teología y elocuencia Pero, sobre 
todo, cultivó la sagacidad política de  
Alejo. Este poema, cuyo último verso es 
una cita textual de la Alexiuda (3 6) da 
pie a esta glosa familiar, íntima y deli- 

cada, lo cual e s  muy raro en Cavafis, 
algo parecido lo encontramos sólo en 
alguno d e  sus poemas proscritos, pero 
que aquí no es, ni mucho menos, casual, 
ya que sirve para, con el distanciamiento 
que supone, reflejar la importancia del 
papel histórico que jugó Ana Delassena 
en la obra de su hijo. La anécdota, tal 
cual, a l ~ d e  a íos plenos poderes que 
Alejo, mediante la correspondiente criso- 
bulla, confirió a su madre cuando tuvo 
él que acudir a la recuperación d e  Dirra- 
quio, ciudad que había conquistado Ro- 
berto Guiscard y que era  cabeza de  línea 
de  la vía Egnatia, el mejor y más directo 
camino a la mismísima Constantinoda. 

En el poema titulado Ana Comnena 
(n. '  95) vuelve Cavafis a inspirarse en  
un breve pasaje de  la Alexíada (crónica 
completísima que compuso la propia Ana, 
hija primogénita de  Alejo 1), dándonos 
la talla de  la ambición de  esta princesa 
que a punto estuvo de  frustrar con la 
guerra civil que desencadenó el reinado 
de  su hermano Juan, una de las figuras 
más nobles de Bizancio. Este es el texto 
del poema: 

En el prólogo de  la Alexiada llora 
s u  viudez Ana Comnena. 

Su  alma es presa del vértigo. «Y 
en ríos de  lagrlmas», nos dice, ((tengo mis ojos 

5 anegados ,Ay ,  cuantas desgracias!)) en su vida, 
«qué d e  revoluciones». La abrasa el dolor 
«hasta la médula de los huesos y hasta romperle el alma)). 

No obstante, la verdad parece ser tan sólo que un único pesar 
funesto conoció esta rnuler ansiosa de poder; 

10 sólo tuvo una profunda pena 
(aunque no lo confesara) esta grlega arrogante, 
no  poder, pese a toda su destreza, 
adueñarse del Trono que, casi ya  en  sus manos, 
el  petulante Juan le arrebatara. 



Zonaras (18.24) describe la situación 
esperpéntica que se plapteó ccn Alejo 
moribundo, asaltado literalmente por la 
madre, Irene, y la hija, Ana. El empera- 
dor, al corriente de  la intriga, pasó a es- 
condidas su anillo a su hijo Jiian que, a 
toda prisa, se fue a Santa Sofía para to- 
mar posesión del trono. Juan tuvo que 
hacerse fuerte en el palacio imperial sin 
poder acudir siquiera al entierro de su  
padre. Ana preparó un c o m v l ~ t  para 
asesinar a su hermano. Cuando Juan so- 
focó la rebelión, se  limitó a confiscar los 
bienes de  los conjurados y a encerrar a 
su madre y hermana en un convento. 

La labor restauradora y llena de  gran- 
des designios de  los primeros Comnenos 
se empieza a desmoronar con Manuel 1. 
A su muerte deja el imperio rodeado de  
enemigos exteriores y saturado de con- 
vulsiones internas. Saladino era ya due- 

ño de Egipto y Siria, Federico Barbarroja 
con su fuerza en auge. En el interior la 
política fiscal de Manuel, único recurso 
para sostener en vida latente el imperio, 
irritaba a la oligarquía bizantina, pues se  
unía al creciente odio de ésta hacia los 
occidentales, colocados sólidamente en el 
aparato del estado. A los veinte años, 
más o menos, de su muerte, Constan- 
tinopia caía en  manos de los cruzados. 
El poenia de Cavafis Manuel1 Comneno 
(n." 27) es una adaptación de  un pasaje 
de Nicetas Coniata (Manuel Comneno 
7.7) que sirve como pretexto para digni- 
ficar irónicamente a través del tema de 
la apariencia algo que está irremisible- 
mente acabado. El poema refleja la reac- 
ción de Manuel ante el desastre de Mirio- 
céfalos (1 176) donde los turcos trituraron 
la flor y nata del ejército imperial. 

El emprador ,  Señor Manuel Conmeno, 
un melancólico día de septiembre, 
sintió cerca la muerte. Los astrologos 
a sueldo de palacio no cesaban de  afirmar 
que aún  c l rcs  muchos años viviría. 
Mas, mientras d o s  hablaban, é1 
de viejas costitmbres piadosas se acuerda 
y dispone que de las celdas de los monjes 
hábitos eclesiásticos le traigan, 
y de ellos revestido, se goza en mostrar 
el aspecto venerable de un sacerdote o un monje. 
Dichosos cuantos lienen f e  
y, como el emperador Señor ~Wanuel, acaban 
venerablemente revestidos d e  su fe. 

Con salidas como esta se entiende que 
Bizancio se encaminara inexorablemente 
hacia la ruina. 

El papel desempeñado por la Iglesia en 
el mundo bizantino no podía dejar de ser 
expresado por Cavafis. Si un emperador 
tenía que acudir a refugiarse en  los há- 
bitos cuando el poder se le venía abajo, 
la atmósfera mágica del templo y el 
boato de  su liturgia es lógico que cons- 

tituyan para la estética cavafiana el últi- 
mo reducto de  las grandezas y miserias 
de  lo que fue Bizancio. El poema En la 
Iglesia (n." 28) es así lo único que para 
el autor queda como único vestigio vivo 
de lo que fue la helenidad. Pero, ojo, 
lleva la impronta inconfundible de Cava- 
fis: sólo la apariencia externa de una 
Iglesia reducida a mera liturgia es lo que 
del pasado ha pervivido. 



Amo la iglesla -sus serafines de seis alas en los lábaros, 
la: plata de sus cálices, sus candeleros, 
los fanales, sus iconos, su ambón. 

Cuando entro en la iglesia de los griegos, 
5 con el aroma del incienso, 

con la m5sica y cánticos de su liturgia, 
la presencia majestuosa de los sacerdotes 
y el rltmo grave de cada movim~ento suyo 
---magníficos en el boato de sus ornamentos- 

10 mi pensamiento sueña con los grandes valores de nuestra raza, 
con nuestro glorioso Bizancio. 

La época de Juan Cantacuzeno está (115)  y De cristal de colores (117). Vea- 
representada en este ciclo de poemas por mos el primero de ellos. 
los titulados Juan Cantacuzeno prevalece 

Mira los campos que aún gobierna, 
con el trigo, las reses, los frutales. 
Y más lejos, la casa de su padre, 
rebosante de vestuario, de lujosos m~iebles y de plata. 

5 Se  lo van a arrebatar --;Dios mío!- ahora se lo van a arrebatar. 

Quizá se apiade de él Cantacuzeno 
si va a postrarse a sus pies. Dicen que es clemente, 
muy clemente. ¿Pero y los suyos? Lptro y su ejército? - 
¿O deberá postrarse, implorar ante ¡a reina Irene? 

10 ;Estúpido! comprometerse con la facción de Ana - 
jamds Andrónico debiera haberla desposado. 
¿Vimos algún progreso en su gestión, vimos algo de bueno? 
Ni los francos la quieren ya. 
Ridículos eran sus planes, absurda toda su preparación. 

15 Mientras, desde Constantinopla a todos amenazaban, 
Cantacuzeno los aniquiló, nuestro Señor Juan los aniquiló. 

iY pensar que intentaba abrazar la causa de micer Juan! 
iOjalá lo hubiera hecho! Más afortunado sería él ahora, 
todo un  gran señor y bien consolidado, 

20 si el obispo no le hubiera, e n  el último instante, persuadido, 
con el prestigio de sus hábitos sagrados, 
con sus informes, errados de principio a fin, 
con sus promesas y estupideces. 



Al anónimo protagonista imaginario 
hay que situarlo hacia 1347, momento 
final de la revuelta contra Juan Canta- 
cuzeno. Este había sido designado como 
regente por el propio Andrónico 111 Pa- 
leólogo antes de morir, pese a la hosti- 
lidad de la emperatriz viuda, Ana de Sa- 
b ~ y a ,  que, con el apoyo del patriarca 
Juan Calecas, defendía los derechos de 
su hijo, Juan V. El Cantacuzeno era la 
única persona capaz de reorganizar el 
ejército y la hacienda, pero el frente for- 
mado por Ana, el patriarca y Alejo Apo- 
cauco -una especie de demagogo con 
sus aspiraciones por usurpar el poder- 
quisieron forzar la destitdción del Canta- 
cuzeno que, enterado, se proclamó inme- 
diatamente emperador, mas con la sabia 
precaución de hacer aclamar antes al 
heredero legítimo, Juan V. Estalló una 
guerra civil más, pero con móviles bas- 
tante más profundos que una simple 
lucha por el poder. Se trató de una 
auténtica guerra social entre la nobleza 
terrateniente, apoyada en Juan Cantacu- 
zeno y una suerte de partido popular 
que, en oposición a la aristocracia lati- 
fundista, se  había ido gestando entre las 
clases artesanales y comerciantes, así co- 
mo en un sector agrario expoliado. El 
Cantacuzeno SUDO conducir hábilmente 

los acontecimientos, sirviéndose de todos 
los recursos que le permitieran salir airo- 
so, incluso alianzas coyunturales con los 
turcos. El mismo hecho de ejercer cole- 
giadaménte la magistratura imperial, así 
como el consiguiente intercambio de bo- 
das, sellaron una paz gcnerosa y sin 
prisioneros políticos. Pero las heridas tan 
profundas no podían cicatrizar fácilmen- 
te y los resultados dejaron exangüe al 
imperio y reducido a su mínima expre- 
sión te] ritorial: los servios se anexio- 
naron Tesalia y el Epiro, logrando \u 
imperio una extensión mayor que el bi- 
zantino y toda Asia Menor quedó en 
manos turcas. La bancarrota fue tal que 
en Constantinopla no quedó un céntimo 
El mismo Juan Cantacuzeno y su esposa 
Xrene no pudieron coronarse en Santa 
Sofía, maltrecha hacía tiempo por un 
terremoto y porque el dinero, que para 
su reparación había regalado el gran du- 
que de Moscú, hubo que emplearlo en 
pagar los atrasos de los mercenarios tur- 
cos que habían ayudado al Cantacuzeno 
en la guerra social. La coronación, como 
nos cuenta Nicéforo Gregoras (H.(' de  
Bizancio 15.11), tuvo que hacerse con 
quincalla para guardar las apariencias 
Este es  precisamente el motivo del sar- 
cástico poema De cristal de colores. 

Mucho etalle 
de la coronación, en las Blaquernas, de  Juan Cantacuzeno 

y de Irene, hija de Andrónico Asán. 
Como no disponían de suficientes piedras preciosas 
(era enorme la penuria de nuestro maltrecho estado) 
las llevaron artificiales. Un montón de trozos de cristal 
rojo, verde o azul. Nada 
de humillante o indigno 
tenían para mi esos trocitos 
d e  cristal de colores. Resultábanme, al contrario, 
una dolida protesta 
contra la suerte inicua de los recién coronados. 
Eran el símbolo de lo que habrían debido tener 
en su coronación un Señor Juan Cantacuzeno, 
una Irene, hija de Andrónico Asán. 



Otro tanto pasó con la boda imperial 
de Juan V y con Elena, la hija del Can- 
tacuzeno, cuyo banquete hubo que ser- 
virlo, según dice Gregoras, en una mo- 
desta vajilla de loza y estaño. «No se 
hallaba en Palacio más que aire y polvo)) 
cuenta este mismo cronista. 

A pesar de sus esfuerzos y economías, 
Juan Cantacuzeno no pudo escapar a la 
erosión inexorable que aproximaba al 
imperio a su final. La discordia social 
volvió a reproducirse y sus alianzas con- 
tra natura con el turco convirtieron a 
Constantinopla casi en un vasallo. El em- 
perador Paleólogo denunció la colegia- 
tura y el Cantacuzeno tuvo que colgar 
la púrpura y marcharse de monje al Atos 

con el nombre de Joasaph. Empezaba la 
agonía de  Bizancio. 

Los poemas que cierran esta ojeada al 
mundo bizantino son los titulados Teófilo 
Paleólogo y Fue tomada (1. 48, 71 respec- 
tivamente), correspondientes al conjunto 
de poemas inéditos. Cavafis toma sus 
distancias para tratar el tema de la pér- 
dida de Constantinopla y evita conscien- 
temente afrontar de manera directa el 
drama. Así, en el primero de ellos ni 
siquiera menciona por su nombre a Cons- 
tantino XI Dragasés, sino que se  centra 
en la noble y trágica figura de este pa- 
riente del emperador que murió partido 
en dos de  un hachazo defendiendo a su 
ciudad y su señor. 

Este es el último año. El último emperador 
de  los griegos es él. ¡Ay! 
Con cuánta angustia hablan a su lado. 
En su desesperación, en su dolor, 
Teófilo Paleólogo 
dice: ((Prefiero morir a vivir)). 

;Ay, Teófilo Paleólogo! 
cuánto dolor por nuestra estirpe, cuanto desánimo 
(cuánto abatimiento por injusticias y persecuciones) 
encerraban sus cuatro trágicas palabras. 

Cavafis se inspira en un pasaje de la 
crónica de Jorge Frantzés (M. 156.877 B) 

.y que también nos lo transmite Leonardo 
de Quíos, arzobispo de Mitilene, en su 
carta al papa Nicolás V (Pertusi 2.163 s.). 
Los cuatro últimos versos de Cavafis 
condensan con amargura la frustración 
infinita por tan triste final de varios 
milenios de helenismo. No puede evitar- 
se aquí, en la flemática y ambigua alu- 

sión a la decadencia irremediable y al 
acoso, un recuerdo de sus poemas de la 
letra «T». 

En Fue tomada tenemos la única mues- 
tra de inspiración cavafiana en la  poesía 
popular utilizándose textualmente pasa- 
jes de tres de las dimotikd tragúdia más 
antiguas y difundidas sobre el tema d e  
la caída de la Ciudad (194, 195 y 198 
Passow). 

Leía yo  estos días canciones populares, 
de las hazañas de los cleftes y las guerras, 
simpáticas historias; nuestras, griegas. 



Leía también las del llanto por la' caída de la Ciudad: 
5 ((Tomaron la Ciudad, tomáronla; tornoron ya Salónica)). 

Y aquella Voz  en que dos salmodian: 
«a la siniestra el rey, a la diestra el patriarca)), 
también se escuchó la que pedía que cesaran ya 
((cesad, padres, vuestras lecturas, cerrad los Evangelios)) 

10 tomaron la Ciudad, tomáronla; tomuron ya Salónica. 

Pero aún más que todo eso me conmovió el cantar 
Trebisonda, con su extraño lenguujc 

el penar de aquellos griegos kjanos 
e quizá confiaran en  que seríamos salvados. 

S, ay, una uvecilla fatal «de la Ciudad llegan 
sus «alitas trae escrito un billete, 
en  la viña va a posarse nt en  el huerto, 

n la raíz de un  ciprés fue a posarse)). 
os prelados no pueden ( o  no quieren) leerlo 

«Es Juanillo, el hilo de la viuda)) quien toma el billete, 

((Mientras va leyendo llora, cómo late su corazón. 
,Ay de nosotros, ay  de nosotros, fue tomada nuestra Roma!)) 

No es nada casual que Cavafis cierre que todavía habría de  tardar unos años 
su visión poética sobre Bizancio con es- en caer (en 1461), es aquí ya sólo como 
tos delicados versos en el dialecto arcai- el grito de u n  mundo que se resiste a 
zante del cantar popular de Trebisonda. desaparecer pero que contempla con lu- 
Este peculiar reino bizantino del Ponto, cidez trágica aproximarse su fin. 



VICENTE CRISTÓBAI. LÓPEZ 
Universidud Complutense  

Leyendo el Canto heroico y fúnebre por car. El poema se refiere a la apoteosis 
el subtenienle caído en Albania (1945) del del subtcxniente cuya muerte y virtudes 
reciente premio Nobel Odiseo Elitis, he  son tema de las anteriores piems, y dice 
observado en el poema XII una extensa así: 
resonancia de Virgilio, que quiero desta- 

Igual argumento, motivos y tono te- Egloga V de Virgilio, la a 
nemos aquí que en la segunda parte (ver- nis, que así se cuenta: 
sos 56-64: canción de Menalcas) de la 



Lo definitivo para estahleccr la depen- 3. Olyrnpi: cf. ,, ' ~ h ~ ~ , ~ ~ ~ ~ ,  
dencia entre ambos textos es la concomi- 

4. Slih pctlibus: cf. X ( l p q ~ ~ u  rrr;, Des- tancia de  pormenores, qae  a continuacion 
de la altura en que se encuentra el expongo: 
ascendido se puede otear el mundo. 

1. Candibus: adjetivo que denota la 5. N L L ~ C S .   f. t r l i  1 rptu. 
blancura deslumbrante, ha sido tra- 
ducido por : ~ h < ; h < \ ~ ~ ~ ~ , o z ,  y en general 6. Rura: cf. I , ; I ~ T , ) U S .  

la idea del brillo, que en el texto 
latino sólo está especificada en esta 7. Dryadnsque pueíias: cf. :YyO[>«K:pL7trt& 

palabra, aparece reiteradamente en 8. Nec lupus insidias pecori, nec retia 
( 9  el poema griego: / ! O I V I /  Y I ~ I . ~ , t ~  pru [cervis 

I I J > I  
trrh hG8r rol3 : ) X I O I I ,  (itrírl~rs, ~ i < . , p c . i ~ o s  cdlu dolurn meditantur: amat bonus 
Y ,  - 
(ITO (pI,)r. . . [otia Daphnis. 

2. Miratur: la admiración de  Dafnis se  Estos dos versos parecen quedar re- 
corresponde con la del subteniente: cogidos, en abstracto, en los dos 
M I I ~ ~ J O  - T: H O ; ~ ~ Y .  siguientes: 

9. Voces ad sidera iactant: palabras 11. Arbusta: cf. 8r!17piu. 

evocadas con mucha literalidad en 12. Ipsa sonant arbustu: «deus, deus ille, 
estas otras que, igualmente, com- Ménalca!~: verso que de  nuevo con- 
prenden una personificación de ele- tiene una personificación, atribuyen- 
mentos natiirales: ~ h o l ; ~ ,  p~<i $,.X.rl do a las arboledas una voz que es 

9 t 

i o< l ) i , ; l  - m i  (:,yi,;<ri u 4  1, d r p t u .  el manifiesto de la apoteosis, equi- 
valente a los dos versos finales del 

10. Montes: cf. poai'C;i,. poema griego: 

que, con una leve variación: Importa asimismo anotar una m& ge- 
II;u<rx<u (+tcli;, vuelven a repetirse neral coincidencia entre la Égloga y el 
dl final del último poema del libro. Canto heroico y fúnebre: los últimos poe- 



mas del libro de Elitis especialmente el Todo ese escenario campestre ean es- 
último, describen la subsiguiente renova- pectación y todo el lenguaje apoteósico 
ción del mundo, la consecuencia feliz de que !o describe, está derivado de Virgiliio. 
la  apoteosis del n1árt.k: la libertad; del De manera que la obra del poeta ant:igiao 
mismo modo que la apoteosis de Dafnis sigue aún zafándose del olvido. 
comportaba una nueva Edad de Oro, bien 
ilustrada en las imágenes de los versos 
60.61 .'. 

N O T A S  

Con puso rnutinul sobre lu yerba que crece 
Asciende so1;ttrrio y esplenclente.. . 

Flores, cl~iquillas truviescis le hacen guitios (i  hurtudillas 
Y le iiublun con unc~ voz firm de efluvios huciu el cielo 
S e  le inclinun tcinihien los úrboles anuniormios 
Con nidos hincados e n  sus codos 
Con sus rcirnas bciñud«s en el u c e ~ t e  del sol 
Murcivillu quP muruvillci, abujo u rus de tierru 
Gentes de blunco con unu reju uzu! surcan los campos 
Respluntlecen (11 fondo las cudenus de c«linas 
Y m& u1 fontlo los inaccesibles suetids de los montes de la primaver«. 

Asciende solitur'io y esplendente 
Tan embebido cle luz que se ve su corazón 
S e  ve  entre las nubes ('1 Olimpo verdadero 
Y e n  lorno al viento la alabanza de sus c«marud«s. 
Ahura más deprisa late el ensueño d e  la sangre 
1:'n los bordes del curn;no se congr'egun los unimalss 
Grutien y rnirun como si hublnrun 
El  mundo entero es de vvrdud inmenso 
Un gigante que ccariciu u sus hijos 

Repican a lo lejos campunas de cristal 
Muñunu, rnuñnna, dicen: jes lci Pascuu Celestial! 

2 Traducción: 

Blanco de luz ,  el insólito umbrul del Olimpo admira 
y contemplu Daf'nis bajo sus pies lus nubes y lus estrellas. 
Por. ello una viva ulegríci d e  lus selvus y demús campos, 
de !'un y los pustores se apodera y de lus Dríudes muchuchus. 
Ni el lobo asechanzas 0 1  gancido, ni contra los ciervos rcides 
ningunus cngutio trumcin: umu 1« pcrz el buen Dafnis. 
A l e g r ~ s  voces u lus estrellus lanzan los mismos 
nunca podados montes; kis niismus rocas ya canlos; 
las rriisrncis urboledus suenun: «jciri dios es, un dios aquel, oh Menulcus!». 



.' Es prcci.sarnente la  inclusión d e  la apoteosis  -reverso y paradoja  d e  la muerte- en  la  elegia 
d e  Elitis lo  que  la d i ferencia  de ,  por  ejemplo, el Llcnto  por  Ignacio Súncliez Mejíus: Lorca s e  coii- 
fo rma  con el lamento y el rcciierdo de  (tuna brisa t r i s te  por  los olivos)), mien t r a s  q u e  el griego 
t r ans fo rma  paula t inamente  el duelo en  canción porque la muer t e  del gue r re ro  no ha  s ido vana ,  - R él q u e  con ambigua rxpres ión llama ((flores del mañana))  (,,; , . , . t io l , [~ . l . ( jv  (YL,,,Lo,,, en  '1'0 

I<( ) s ,  al final dc sil l ihro '1'0 .\:[()S I . ; ~ ~ I ' [ )  a I o s m u c r t o s .  En t r e  el Llanto  y el Can to  ,., , heroico v fúnebre  s e  observa,  por o t r a  pa r t e ,  a l g ~ i n a  dependencia  como és ta :  "(2 p,11,8 K O ~ + < Y + C  
.\. 7 ,  .%  p.:,^, K O I T ( Y T C  070 T O I ,  SO; 

;rol,' p ~ y ~  ;, [(,,;, del pocma IV (así t raducido en  la edición 

bilingüe española  an t2s  c i tada:  (<iAh, no niir6is, ah ,  n o  mir!!is adOnde le - adónde  le huyó la vida!))) 
q u e  der iva  s in  d u d a  del <ciQue no quivro verla!» in s i s t c~n tcmi~n te  rcpet ido e n  la  elegía d e  Lorca. 
Tampoco  encuen t ro  nada parecido a la a p o t e ' x i s  en  Die W<.ist. von L.iehe und Tod des  Cornets  
Ckris toph Nilhe d e  R. M .  Ri lke ,  a pesa r  d e  q u e  cl t í tu lo  del l ihro d e  Elitis evoca el t i tu lo  del l ihro 
d e  R i l k e  En cambio e s  evidente  también en  e s t e  poema XII rl recuerdo d c  c ier tos  pasajes  evangé-  
licos: den t ro  del episodio d e  la  Transf iguración (Math. 17, 1-9; Marc. 9, 2 -8  y Luc. 9 ,  28 -36) ,  la hlan- 
c u r a  des lumbran te  d c  .Jesús, la sensación d e  bienestar  y la voz proveniente  d e  la  nube  tes t i f icando 
la  d ivinidad del Personaje  (Hic  e s t  E'ilius meus  c«rissimus . . )  pueden subyacer  a la  esplendente  blan- 
c u r a  del subteniente ,  la felicidad del mundo  y la voz de  las  campanas  de  cristal;  e n  el re la to  d e  la 
Ascensión (Marc. 16,  19; Luc.  24, 51 y Acl.  Aposto. 1 ,  9 - 1 1 ) ,  la elevación d e  Je sús  al cielo a la  vista 
d e  los apóstoles ,  el mcn tc ,  l a  nube y los varones  ves t idos  d e  blanco son con segur idad protot ipo d e  
la elevación ('A\,,,p,,i,,,) del subtenicnte))  y en  to rno  al v icnto  la a l ahanza  d e  s u s  camaradas)),  
los  mon tes  y el Ol impo,  las  nubes  y las gen te s  d e  hlanco.  Todo ello contaminándose con la  fuen te  
virgiliana q u e  e s  la principal,  porquc además  de  con tene r  los anter iores  mot ivos ,  añade  l a  personi- 
ficación d e  los e lementos  naturales ,  según s e  ha expuesto .  



515-516 después de Cristo. Son los años 
en que una joven llamarla Teodora, actriz 
de mimo y bailarina, comienza su carrera 
triunfal en Constantinopla. 

¿De dónde procede? No lo sabemos con 
certeza. Entre los cronistas posteriores, 
los habrá que sitúen su nacimiento en 
Chipre, la isla apasionada y ardiente de  
Afrodita; otros, más verosímilmente, ha- 
rán de  Siria --la embaucadora y bulli- 
ciosa Siria--- su patria. Sea como f~iere ,  
lo cierto es que la hoy célebre Teodora 
llegó muy niña a Bizancio con su familia, 
y fue  aquí, en la capital tumultuosa y 
corrompida del Imperio, donde creció y 
fue educada. 

En cuanto a su familia, geneálogos pos 
teriores le van a fabricar un linaje ilus- 
tre, dándole por padre a un senador muy 
serio y muy piadoso. Lo cierto, sin em- 
bargo, es que Teodora, la f u t ~ r a  dueña 
del orbe, el cuerpo más flexible y más 
bello de Constantinopla, es hija de un tal 
Acacio, que fue encargado de los osos en 
el anfiteatro, y su madre es una mujer 
muy poco severa, como corresponde a 
alguien ligado al ambiente del circo y de  
la farándula. Tres hermanas nacieron de  
esa unión: Cómito, Teodora y Anastasia. 
La segunda, que con el tiempo se conver- 
tiría en emperatriz del Imperio Romano, 
vino al mundo, probablemente, hacia el 
año 500 de nuestra era. 

Los habituales del I-iipódiomo recuer- 
dan todavía cuándo se presentó, por vez 
primera, Teodora eri pílblico. Acacio ha- 
bía muerto, dejando en la pobre;:a a su 
viuda y a sus tres hijas, de las que la 
mayor sólo contaba siete años. Para con.. 
servar el empleo de su difunto, la madre 
no tenía más reniedio que unirsc a otro 
hombre que, si~cedicndo a su primer ma- 
rido en el cuidado de los osos, atendiera 
a la vez a la familia y a los animales. 
Pero, para que la combinación resultara, 
era imprescindible el perrriiso de Asterio, 
administrador en jefe de la facción Ver- 
de, y Asterio había recibido dinero para 
favorecer a un candidato diferente del 
elegido por la rnadre de Teodora. Había 
que superar esta mala voluntad evidente, 
y la viuda de Acacio decidió interesar 
directan~ente al pueblo en su causa: para 
ello, un día en que la muchedumbre se 
encontraba reunida en el circo, apareció 
en la arena, acompañada de sus tres 
hijas, que, con las sienes coronadas de 
flores, tendían a la multitud sus mane.. 
citas saplicantes. Los Verdes acogieron 
con risas tan conmovedora escena. Pero 
los Azules, siempre dispuestos a molestar 
a sus adversarios, se apresuraron a con- 
ceder a la familia de Acacio un empleo 
similar al que había perdido. Este fue el 
primer contacto de Teodora con el pue- 
blo de Constantinopla, un pueblo al que 



m5s tarde iba a fascinar y, más tarde 
aún, debía gobernar. La futura empera- 
triz no olvidaría niinca la indiferencia 
con q ~ ~ e i o f l e r d e s  habían acogido sus 
súplicas infantiles. 

Así c:ece 'Teodora, la cint'lira nlás bella 
de la Ciudad, la de los ojos como flechas 
envenenadas y la piel de brisa o paloma. 
Con sus hermanas, bajo el cuidado de un 
padre pcstizo y de una madre desprovis- 
ta de escrí~pulos, sumergida en el mundo 
intérlope que frecuenta los bastidores del 
Hipódronio. La viuda de Acacio, mujer 
práctica, al ver que sus niñas se  han 
converíido en unas chicas muy bonitas, 
las destina al teatro. Cóniito da el ejem- 
plo, y triunfa. Teodora la sigue y, desde 
muy pequeña, representa junto a su her-- 
mana papeles de poca importancia en el 
escenario; la acompaña, sobre todo, en 
las reuniones mundanas, donde más y 
mejor se aprecia la belleza de las actri- 
ces. Allí, mezclada desde niña a una so- 
cieda:i de vividores y corrompidos, co- 
noce, en la promiscuidad de las ante- 
camaras, contactos indiscretos e impuras 
fzmi!iíiridades; y, cuando tiene edad de 
acometer más altas empresas, no duda 
en hacer su fortuna allí donde el resto 
de su familia la ha encontrado. 

Es muy bella 'l'eodora. Sus panegirista:; 
afirman que tiene una belleza soberana, 
tan rara que ni las palabras ni las obras 
de arte son capaces de expresarla ade- 
cuadaxrierite. Sus detractores reconocen 
que, aunque pequeña de estatura, tiene 
una gracia incomparable, y que su rostro 
encantador, de un color niaie un poco 
pálido, hiere la luz ron unos ojos grandes 
y expresivos, vivos y llameantes bajo el 
trazo divino de unas cejas perfectas. De 
este encanlo irresistible no queda gran 
cosa eri el retrato oficial que puede verse 
en el mosaico de San Vilal de Rávena. 
Erivudto en el pesado y largo manto im- 
perial, el cuerpo es rnás alto, pero mucho 

más rígido; bajo la ostentosa diadema 
que oc~il ta la frente y la abrumadora pe- 
luca qce deja apenas entrever los negros 
cabellos, el rostro rnenudo, delicado, con 
su óvalo un poco enflaquecido, y la gran 
nariz, recta y delgada, tienen una grave- 
dad solemne y,  a la vez, melancólica; 
sólo un rasgo subsiste de la Teodora viva 
en esta imagen muerta y marchi1.a: son, 
bajo la línea sombría de las cejas, yue 
aquí, en el mosaico, se atreven a juntar- 
se, los  e el los, los enormes ojos negros 
de  los qiie habla Procopio, que iluminan 
con tina luz divina el rostro y parecen 
cornérselo. Si queremcjs hacernos una 
idea de la belleza de 'Teodora en sus mo- 
mentos de mayor esplendor, tenernos que 
imaginarla a través de las descripciones 
de s ~ s  contemporáneos: así lo han hecho 
algunos pintores pompiers franceses del 
siglo X I X  en lienzos que dwirelvcn a la 
Sría e inmóvil figura del mosaico de Rá-- 
vena al,yo del celestial encanto desapa- 
recido. 

Pero 'Teodora no es sólo bella. Es inte- 
ligente, espiritual, divertida. Actriz nata, 
su inspiración se plasma en ágiles res- 
puestas e ingeniosas improvisaciones en 
escena. Su agudeza, más amable que hi-. 
riente, le granjea la voluntad de los es-. 
pectadores más volubles. No es siempre 
discreta, y su humor burlón no retroce.. 
de  anle la »alabra fuerte u obscena, si 
con ella consigue hacer reír. Pero, si es 
agradar lo que quiere, es muy capaz de 
desalar todo un irresistible huracán de 
seducción. Emprendedora, audaz, desca- 
rada, no espera 10s homenajes de sus 
aclmiradores, sino uue los provoca y 
alienta con un atrttvimienlo chispeante y 
alegrc. Y como carece de sentido moral 
--decidme dónde hubiera podido adq~i i -  
rirlo--- y posce un ternpcramr:nto a m b - -  
cioso y apasionado, no puecle p w  menos 
de  triunfar en el tvalro, único medio q u e  
se encuentra al alcance de una chica 
como ella. 



Es actriz. Pero no quiere ser una sim- 
ple tañedora de flauta, una cantante o 
una bailarina. Prefiere, además de  hacer 
esas cosas, participar como protagonista 
en cuadros vivientes, donde puede mos- 
trar sin velos una belleza de la que se 
siente orgullosa. Es fama, por ejemplo, 
que, cuando representa un cuadro vivien- 
te titulado El nacimiento de Afrodita 
--Teodora figura desnuda en el centro 
del cuadro, brotando de una gigantesca 
concha---, los espectadores se enzarzan 
en violento altercado y la sangre de  quie- 
nes rivalizan por su amor salpica de rojo 
su nieve. También le gustan las panto- 
mimas, en las que su vivacidad y su 
inspiración cómica tienen ocasión de ma- 
nifestarse libremente. Pero es en la int.i- 
niidad -escribe Charles Diehl- donde 
es mayor e! éxito de Teodora. 

Su caridad --ha escrito Gibbori-- es 
universal. Se  hace muy pronto célebre en 
Uizancio por sus cenas disparatadas, el 
desenfado de  su charla y la multitud de  
sus amantes. 1.0 que, sobre todo, le gusta 
es exponer su belleza. Es, más que nada, 
una exhibicionista. Apenas salida de es- 
cena, le encanta amagar, entre bastidores, 
muy ligera de ropa, una danza del vien- 
tre, delante de  sus compañeros y familia- 
res, que se quedan maravillados ante sus 
movimientos. Está muy orgullosa de su 
maestría en estos lances la pérfida Teo- 
dora. En el poema mesopotámico de  
Tammuz-Adonis, la diosa Istar, para res- 
catar del infierno a su enamorado, tiene 
que ir despojándose, prenda a prenda, de  
sus vestidos hasta llegar, desnuda, antc 
la diosa subterránea Ereskigal. Si M a r  
inventó el strip-tease, parece que es 'l'eo- 
dora quien lo lleva a su más alta y de-- 
purada expresión. A partir de aquellas 
veladas hizantinas, el scxo ha sido sim- 
plemente reescritura. 

Al final de  sus locas cenas, Teodora 
inventa juegos de  agudeza en los «ue ella 

siempre es el centro. Hay anécdotas en 
la Nistoriu secreta de Procopio que ava- 
lan la fertilidad de  su ingenio. Si hubiera 
que tomar al pie de  la letra --en esto de 
las bromas y en lo de su impar ligereza- 
los cotilleos y chismes procopianos, la 
propia Mesalina sería al lado de Teodora 
una chica más bien tímida y de costum- 
bres casi recomendables. 

Todo esto trae consigo el hecho de que 
las personas comme il faut  cruzan la 
calle si se encuentran en la misma acera 
con ella. Imagino que poco le importan 
a Teodora unos desplantes tan aburridos. 
Pero lo cierto es que, en medio de tanta 
diversión y de tanta aventura sin proble- 
mas, siempre está agazapado algún dis- 
gusto. 

La futura dueña del mundo pone todo 
su intercs, como es natural, en no quedar 
embarazada. Pues bien, se  queda. Y no 
quiere, o no puede, abortar. Así que e\ 
niño a c a b a  por nacer y llamarse Juan. 
Teodoríi está molestísima con eso de te- 
ner un niño, No ha cumplido todavía 
diecisiete años, y su carrera puede in- 
terrumpirse para siempre. Al verla tan 
quejosa, el padre no juzga prudente con- 
fiarle la criatura y, como tiene que irse 
a Arabia por motivos desconocidos, pre.  
fiere llevarse consigo a su hijo. Juan de- 
bería reaparecer años rnás tarde para 
fastidiar a Teodora, ya emperatriz. Pero 
eso sería después. Ahora la actriz de 
mimo está encantada por haberse librado 
del niño. Pero no aprende la lección: sa-  
bemos con certeza que tendría, además, 
una niña, de la que --parece-- se ocu- 
paría con más solicitud. 

Estamos cri 51'7. La belleza, el ingenio 
y el entusiasmo de Teodora en los asun- 
tos de placer la han convertido en una 
(ir las estrellas más rutilantes del mundo 
galante bizantino. Y todavía no ha cum- 
plido dicciocho años. 



La verdad es que Constantinopla era 
una ciudad muy frívola entonces. Bueno, 
había casas de citas hasta a la sombra 
venerable de iglesias y de monasterios. 
Pero era el Hipódromo, desde luego, la 
principal escuela de  corrupción. Una de 
las grandes prenrupaciones del gobierno 
de Bizancio era darle a la gente espec- 
táculos gratuitos: carreras de carros, ca- 
zas de animales salvajes, combates entre 
hombres y fieras, representaciones tea- 
trales, farsas, danzas y pantomimas, ejer- 
cicios de acróbatas y payasadas de bu- 
fones se sucedían sin cesar para placer 
de la miichedumbre. Siete días de  fies- 
tas ininterrumpidas conmemoraban el co- 
mienzo del año nuevo, y uno de esos 
días llevaba el significativo nombre de 
«día de las cortesanas)). 

Para contentar al pileblo, que entonces 
todavía era sólo la plebe, se hacía com- 
batir al mismo tiempo en el anfiteatro 
a veinte leones y treinta leopardos, o se 
repartía entre los vencedores de las ca- 
rreras de caballos unas gualdrapas áureas 
magníficas, o se ofrecía a todos los asis- 
tentes unos banquetes pantagruélicos que 
terminaban en estruendosas borracheras 
nocturnas. 

Toda Bizancio iba al Hipódromo. E1 
mundo elegante se citaba en el circo, y 
el circo era el tema de conversación en 
las reuniones mundanas. Toda Constan- 
tinopla se  hacía lenguas del auriga o de 
ka actriz de  moda, y la gente apostaba 
auténticas fortunas en las carreras. Los 
ciudadanos más serios y conspicuos no 
desdeñaban discutir sobre el origen de 
los juegos y de los colores que llevaban 
los aurigas, buscándoles un sentido sim- 
bólico, como inventando la multicolor 
caravana de  escudos nobiliarios y de 
empresas altivas que iba a poblar la ima- 
ginación popular en la Edad Media de 
Occidente, y se iba a prolongar en la 
emblemática del Barroco y en la simbo- 

logía publicitaria de nuestros días. La 
victoria de un bando u otro tenía una 
significación profética para esos intelec- 
tvalcs a la violeta, amantes de  la fiesta 
nacional desde sus más cómodas barre- 
ras. Todos sabían que el Verde significa 
la tierra, v aTJe el triunfo de ese color 
presagiaba un año fértil, y que el Azul 
simboliza el mar, anunciando un triunfo 
de ese color navegaciones apacibles. Los 
agricíiltores estaban por el Verde, natu- 
ralmente; y los marinos, por el Azul. 

Los petimetres y preciosas de la época 
~itilizaban el Hipódromo para lucir sus 
excentricidades. Los chicos se dejaban la 
barba y unos grandes bigotes, como los 
persas; o se afeitaban el cabello sobre la 
parte delantera de la cabeza, como los 
hunos, y lo dejaban caer por detrás en 
largos bucles sobre los hombros. Lucían 
túnicas con mangas muy estrechas en las 
muñecas y muy huecas en los hombros, 
para dar la imnresión, al aplaudir en el 
teatro o en el circo, de tener unos bíceps 
muy robustos, como sus ídolos los auri- 
gas. Vestían bragas y botas según la mo- 
da húnica, además de amplios mantos 
ricamente bordados, y así vestidos, lle- 
vando al cinto cortas espadas de doble 
filo, recorrían Constantinopla por la no- 
che, asaltando a los transeúntes, despo- 
jándolos de joyas y atavíos, asecinándo- 
los a veces, cuando se  atrevían a enfren- 
tarse con ellos o tan sólo a quejarse. Los 
Azules habían puesto de  moda estos ino- 
centes entretenimientos, y los Verdes 
eran sus víctimas favoritas. Pero estos 
últimos se organizaron también en ban- 
das, y el orden y la seguridad ciudada- 
nos desaparecieron de Constantinopla. 

Al mismo tiempo, astrólogos y charla- 
tanes, falsos profetas, quiromantes, no- 
velistas populares y adivinos (entonces 
todavía no había periodistas) complela- 
ban el delirante panorama en las calles 
de  la Ciudad. Un día, en la Puerta de  



Oro, una mujer, en una especie de  espas- 
mo profético, anunció que en el plazo de  
tres días el mar iba a salirse de sus cau.- 
ces e iba a inundar la tierra firme, en 
plan diluvio universal. La gente dio cré- 
dito a esa pesadilla, se precipitó dentro 
de  las iglesias y, genuflexa al pie de los 
altares, esperaba aterrada la catástrofe. 
Otras veces, eran los astrólogos quienes 
leían en el cielo horribles cataclismos; o 
los adivinos quienes pronosticaban a los 
viandantes el inminentct fin del mundo. 
Y la plebe temblaba ante esos vaticinios, 
particularmente las mi~jeres,  que siempre 
son tan partidarias del prodigio y la ma- 
ravilla. Tanto que, para conquistar a los 
hombres, confiaban menos en su belleza 
o eri su capacidad de seducción que eri 
fi1t:ros y encantamientos mágicos. 

Teodora no es una excepción a esa 
regla: habilísima en el ar te  de los con.- 
juros, sabe preparar bebedizos que anu- 
lan la voluntad, y afrodisíacos que pro- 
longan los efectos del amor, y pócimas 
que otorgan un diabólico poder a quien 
es capaz de ingcrirlas. l'eodora crect en 
los magos, en los quirornantes, en los 
intkrpretes de los sueños. Y, apoyada en 
el quicio de su mancebía dorada, cruza 
los dedos, musita un  sortilegio y sueña 
con la púrpura imperial. 

Por aquel tiempo, nuestra Teodora tie- 
ne un amante cirio, un tal Hecébolo, 
empleado en los servicios de la adminis- 
tración del Imperio. Este personaje es 
destinado al gobierno de la Pentápolis de 
Africa, y Teodora se resuelve a acompa- 
ñarlo. Está cansada de relaciones pasa- 
jeras y busca una historia más estable. 
Lo cierto es que el romance dura poco, 
pues, no sabemos por qué motivo, He- 
cébolo expulsa a Teodora, quien, sin di- 
nero y en tierra extraña, se  ve obligada 
durante un tiempo a arrastrar su miseria 
por todo Oriente. 

La vemos en Egipto y en Siria, ejer- 
ciendo siempre su triste --ahora sí triste, 
lejos de  la Ciudad-- y lucrativo oficio, 
como si el diablo -en palabras del ma- 
lévolo Procopio-- hubiese qtrerido que 
ningún lugar del mundo ignorase su falta 
de pudor. Estamos en el ano 521. 

En aquel tiempo, Alejandria no era tan 
sólo un iniportantísimo centro comercial, 
ni uria ciudad culta, clcgante y rica, fa-. 
mosa por sus cortesanas. F:ra también 
uria de las capitales dci crist.ianismo. En 
ninguna parte eran más cncarnizatlas las 
luchas religiosas, ni más sutilcs las dispu- 
tas tcológicas, ni más acentuado el fana- 
tismo. Además, su área metropolilana 
estaba cuajada de monasterios, y rnuy 
cerca, cn el dttsierto dc I,ibia, numerosos 
anacoretas y cremitas, algunos de ellos 
de excelentt! familia, se disputaban los 
favores dc Dios o del diablo. E1 empwa-  
dor .Justino, furibundo ortodoxo, había 
desencadenado en Siria una persecución 
atroz. Los que rehusaban adscribirse a 
las creencias proclamadas por el concilio 
de Calcedonia, esto es,  aquellos que, si- 
guiendo a Eutiqucs, no admitían en .Jesús 
más que una sola naturaleza, la divina 
--por ello eran llamados monofisitas---, 
habían sido reprimidos implacablementti. 
Los cabecillas de la secta habían sido 
expulsados de sus sedes episcopales, ana- 
ternatizados, desterrados. Pues bien, fue-  
ron a refugiarse a Egipto, donde el pa- 
triarca Timoteo, monofisila obstinado, se 
ofreció a protegerlos incluso con las ar-  
mas. La reunión ecunicnica de  Calcedo- 
nia, que tuvo lugar setenta años antes, 
en 451, no había conseguido extirpar, 
como podemos ver, la herejía. 

En las cavernas del desierto lo 
dije- menudean ios elegantes converti- 
dos al poco saludable ejercicio de una 
mística soledad. Y, para hacerlo todo 
más universal y morboso, no faltan las 
mujeres --antiguas cortesanas arrepenti- 



das o damas excentricas de  la aristocra- 
cia provinciana--- entre los componentes 
de esa fauna de solitarios cubiertos de  

f llagas y de  tedio. Y las gentes piadosas 
peregrinan al desierto a solicitar bendi- 
ciones de  tan pintorescos personajes, edi- 
ficando su alma con el espectáculo de  
sus vidas, ((teatros vivientes)) como aque- 
llos que representara Teodora en Bizan- 
cio, pero con pústulas en lugar de  joyas 
decorando la carne. Otros acuden a Se- 
vero, el patriarca de  Antioquía refugiado 
en Egipto por sus ideas monofisitas, en 
busca de  teologia y de elocuencia; con 
las mujeres parece tener un ascendiente 
muy especial el tal Severo: hay patricias 
de todas las edades que rigen hasta los 
menores detalles de su vida siguiendo 
los consejos de su pastor espiritual. 

Nuestra 'I'eodora está ya aburrida de 
tanto vicio y tanta danza del vientre. 
Durante su estancia en Alejandría, traba 
contacto con Timoteo el patriarca, a 
quien más tarde llamaría su padre espi- 
ritual; frecuenta a Severo y, oyendo sus 
sermones, empieza a interesarse por cues- 
tiones teológicas rnás o menos dispara- 
tadas. De ahí procede su afición a la 
causa monofisita, que luego favoreceria 
desde el solio imperial. 

Pero 'd'eodora se  aburre de todo. No 
resiste mucho tiempo en el mismo lugar. 
Es ambiciosa, apasionada. Quiere rehacer 
su situación y su fortuna. En Antioquía, 
sus veleidades ascéticas parecen dismi- 
nuir. Antioquía ha sido siempre el símbo- 
lo ---recuérdese la diatriba de .Juliano--- 
de la ciudad festiva, despreocupada, 
amante del lujo, del placer y del bien- 
estar. Teodora vuelve a sus quiromantes 
y a sus bailarinas. TJna de  estas últimas, 
Macedonia, que pertenece como ella al 
par tic!^ de  los Azules, se  interesa por la 
futura emperatriz, consuela sus momen- 
tos amargos, le augura un porvenir lleno 
de brillo y esplendor. Suavemente, Teo- 
dora va alimentando sueños y esperari- 

zas; imagina la noche en que, de regreso 
en Constantinopla, va a convertirse en la 
favorita del ((príncipe de los demonios)) 
(ése es el cariñoso apelativo que Proco- 
pio dará a Justiniano), va a conseguir 
casarse con él y tener a su alcance todo 
el poder y todas las riquezas del mundo. 

Parece que Macedonia conocía perso- 
nalmente al sobrino de  Justino y tenía 
por ello algún crédito en la corte. ¿Usó 
dicha influencia para recomendar a Teo- 
dora al presunto heredero del Imperio? 
No sabemos. En todo caso, parece que al 
volver a Rizancio, al teatro de  sus pri- 
meras y deslumbrantes hazañas, Teodo- 
ra, con veintidós años, cansada de su 
vida errante y de sus locas aventuras, 
se dedica a llevar una vida más retirada 
y, qriizá, más casta. 

Una tradición, que en el siglo X I  cir- 
culaba todavía por la Ciudad, afirma que, 
a su regreso de  Asia, Teodora vive en 
una casa modesta, cuidando del hogar e 
hilando lana, como esas matronas roma- 
nas que aparecen, fantasmagóricas e in- 
a s ib le~ ,  en las inscripciones arcaicas. Y, 
una vez emperatriz, como homenaje a esa 
epoca de su vida, hizo levantar una igle- 
sia muy bella en el mismo lugar en que 
sus manos habían hilado para vivir. La 
iglesia estaba dedicada a San Pantelei- 
mOn, el «todomisericordioso». ¿Sería gra- 
cias a este santo cómo Teodora entraría 
en.contacto con Justiniano? Fue en ese 
mismo aíio de 522 cuando él y ella se 
conocieron. La púrpura no llegaría hasta 
527. Pero eso es ya otra historia. Al co- 
nocer a Justiniano, Teodora era conscien- 
te de que entraba en el mito. Es a partir 
de  ese incidente como podemos hoy re- 
construir su otra vida, que es la de tan- 
tas chicas de  ojos negros y talles flexi- 
bles de Bizancio, en aquel mundo lleno 
de  aurigas, de disputas teológicas y de 
caricias que tanto fascinaba a William 
Butler Ueats. 



BELISARIO,  ENTRE L A  I I ISTQRIA 'Y LA L E Y E N D A  * 

El poema de Belisario y el de Digenís 
Akrilas son los poemas más representa- 
tivos de la poesia épica bizantina. Al 
margen de su valor literario, arnbos nos 
introducen y nos dan a conocer múltiples 
facetas de las épocas más interesantes de  
la cultura desarrollada por los bizantinos: 
e1 siglo V I ,  dominado casi en su totalidad 
por Justiniano, y el período que abarca 
desde los años finales del siglo rx hasta 
bien mediado el siglo X I ,  etapa ésta que 
transcurre bajo los designios de la dinas- 
tía macedónica, la más epica de todas y 
durante la que florecerá el primer hurna-- 
nismo bizantino, magistralmente analiza- 
do por Lemerle. 

Bury comenta con tino que «así como 
Hornero refleja todos los aspectos d e  
cierto estadio de la civilización griega 
primitiva, así como los Wibelirngos nos 
dan la imagen de la civilización de los 
germanos en la época de la? grandes mi- 
graciones, así el Digenís nos ofrece un 
vasto cuadro del mundo bizantino de  
Asia Menor y de la vida en las fronle- 
ras)); y yo añadiría: así también, el poe- 
ma de Belisario nos permite contemplar 
«un cuerpo débil, agotado y miserable 
con una cabeza enorme, Constantinopla)), 
que, según Diehl, era la imagen que ofre- 
cía el Imperio bajo la dinastía de 'los 
Paleólogos. Agotamiento provocado en 

buena parte, como leemos en el poema, 
por la corrosiva envidia de la aristocra- 
cia bizaritina. 

No es mi intención recoritar todo lo 
acaecido durante el siglo VI ,  tan embara- 
zado de hechos, como embarazoso a la 
hora de enjuiciarlos. Quisiera, unicamen- 
te, apoyado en la historia, las crónicas 
y la leyenda, trazar la biografía de uno 
de  los militares más ilustres de  éste y 
de  todos los tiempos. Pero dejemos que 
sea Larra quien siga aclarando mis in- 
tenciones: ((Hay hombres que dan su 
nombre a su siglo; . . . que se constituyen 
manivelas de la gran máquina en que 
los demás no saben ser sino ruedas. Dan 
el impulso y su siglo obedece. ¡Alejan- 
dro, Augusto, Atila, Mahoma, León x, 
Luis XIV, Napoleón! ... en derredor suyo ... 
se  produjeron ... multitud de hombres no- 
tables, que recorrieron como satklites su 
misma carrera)). 

No hay duda que estas palabras pue- 
den aplicarse a la época de Justiniano 
tan bien o mejor que a ninguna otra. 
Fue el autoritario emperador la nmnivela 
que hizo girar a su capricho las dóciles 
ruedas que arrastraron la poderosa má- 
quina de  un gran imperio, cuyo lema 
pretendió ser: «un estado, una ley, una 
iglesia)). 

'; Este artículo forma parte de un trabajo, en elahoiación, sobre la figura de Belisario. De ahi quc? 
sc haya prescindido en él de las notas complementarias y de la correspondiente bibliografía. 



Hábilmente Justiniano supo sacar par- 
tido no sólo de las repletas arcas de 
Anastasio, sino del analfabetisnio de Jus- 
tino, los dos emperadores que le precedie- 
ron. Justino, de edad avanzada cuando se 
aupó al poder, y que sentía debilidad por 
su culto sobrino, se echó en brazos de  
este el cual procuró rodearse de aquellas 
personas capaces de  secundar sus ambi- 
ciosos planes. Justiniano, «cuya incapa- 
cidad de despertar entusiasmo o simpatía 
le hace comparable tan sólo a Carlos VD, 
seleccionó, sin embargo, con acierto las 
mentes más  lúcidas de su tiempo, en lo 
militar y en lo civil. Pero quizá deba 
matizarse que, a pesar de  su declarada 
ortodoxia, no halló empacho alguno en 
escoger profesionales sin escrúpulos, de  
paganas creencias o consumados arribis- 
tas, con tal de que, por ejemplo, en lo 
jurídico o en las finanzas mostrasen una 
eficacia sin trabas. Sólo en lo militar, 
quizás por miedo al puñal o al veneno, 
concedió meticulosa preferencia a lazos 
consanguíneos o a la fidelidad a ultran- 
za. Requisitos, con todo, no suficientes 
como para que cualquier persona se li- 
brara de  caer en desgracia a la menor 
sospecha. 

Mas ya que el tema versa sobre Beli- 
sario, su historia y leyenda, cenlraré la 
atención en primer lugar en sus hechos 
verídicos, analizando, después, algo de lo 
que acerca del personaje han dicho cro- 
nistas y poetas con menos rigor. 

En una d e  sus Novelas --la 30, 11--, 
Justiniano afirma: ((Tenernos la esperan- 
za de que Dios nos permitirá reunir las 
tierras del viejo Imperio romano que s e  
perdieron por indolencia)). Esta fue, en 
política exterior, la constante obsesión 
del emperador. E imbuidos de este espí- 
ritu y sujetos a la letra de tal Novela, 
sus generales Juan Troglita, Salomón, 
Mundo, Sittas, Germano, Narsés y, sobre 
todos, Belisario, acometieron tan magna 
empresa. 

Ilistóricamente, si exceptuamos la épo- 
ca de Cicerón y César, es la de Belisario 
la mejor conocida de todas las antiguas. 
Este general tuvo como secretario y co- 
laborador al desconcertante, inteligente 
y escéptico Procopio de  Cesarea, quien, 
siguiendo el estilo de Tucídides, nos ha 
descrito las principales etapas y campa- 
ñas militares del general: la campaña de 
Persia (527-531); la sedición Nika (532); 
la guerra contra los vándalos en Africa 
(533-534); y la primera y la segunda 
campaña contra los ostrogodos en Italia 
(535 al 548). 

Además de Procopio, también el histo- 
riador de  Myrina, Agatías, nos habla de  
la eficaz intervención de Belisario contra 
los hunos, quienes hacia el 558 con repe- 
tidas incursiones amenazaban a Constan- 
tinopla. A su vez, en el cronista Juan 
Malalas hallamos el más antiguo testi- 
monio sobre una acusación formulada 
contra Belisario, por supuesta participa- 
ción en un complot descubierto en el 562 
y encaminado a derrocar al emperador. 
Pero el general fue absuelto en el 563, 
es decir, dos años antes de  su muerte, 
acaecida el mismo año que la de Justi- 
niano. Hagamos notar que el hecho de la 
rehabilitación nos lo describe Teófanes, 
pues en este punto el texto de Malalas 
presenta lagunas y es ilegible. 

El Imperio Persa y el Bizantino eran 
los dos más poderosos de esa época. Pa- 
radójicamente, la frontera entre ambos, 
más que una línea divisoria, se convertía 
en una zona de  belicosas convergencias. 
Justiniano, que ambicionaba la anexión 
d e  Occidente, quiso primero pulsar y re- 
forzar la parte oriental, lindante con los 
sasánidas, y mandó a Belisario a la re- 
gión de Mesopotamia para que levantase 
la fortaleza de Mindos, ubicada entre la 



ciudad bizantina de Dara y la persa de 
Nisibe. Esto contravenía el tratado exis- 
tente entre ambos pueblos por el que 
se habían comprometido a no construir 
nuevas defensas. El rey persa, Cabades, 
reanudó rápidamente la guerra. Ante 
tal amenaza Belisario fue nombrado, en 
abril del 529, unagister militum per 
Orientem)). 

En julio del 530, los persas, con 40.000 
hombres, marcharon contra Dara. Belisa- 
rio, guiado por una prudencia innata, o 
bien adquirida a causa de los reveses su- 
.fridos anteriormente por sus predeceso- 
res, dice Procopio (R.P. 1, 14) que escribió 
una carta en estos términos a Perozes, 
el comandante en jefe persa: «Que la paz 
sea el bien supremo es opinión compar- 
tida por todos los hombres que poseen 
un mínimo de sentido común)). . . «el me- 
jor general es aquel que de la guerra es 
capaz de hacer surgir la paz . .  n c . .  .deje- 
mos que nuestros embajadores resuelvan 
la situación con el diálogo, antes de .que 
hechos irreparables den al traste con 
nuestras esperanzas. D «.. .conduce lo 
antes posible tu ejército a territorio per- 
sa .  . .» Perozes le contestó así: «IIaría lo 
que me pedís, dejándome convencer por 
vuestras palabras, si la carta no viniese 
de vosotros, romanos, para quienes es 
fácil hacer promesas, pero cumplirlas os 
resulta muy difícil)). Helisario escribió de  
nuevo: ((Hemos dicho la verdad y tú 
mismo puedes comprobar que nuestro 
embajador Rufino está cerca de aquí. .  .» 
N. .pero si no aceptas nuestra propuesta 
de paz, presto estoy, con la ayuda de  
Dios, a entablar combate)), «Mañana», re- 
plicó el persa, ((entraré en Dara a la ca- 
beza de mi ejército; prepárame el baño 
y la cenan. Como veremos, quien se bañó 
y cenó en Dara fue Belisario. 

El investigador alemán Rerthold Rubin, 
me exime de hacer un estudio logistico 
de esta batalla, en la cual Belisario vio 

triunfar sus ideas tácticas, estratégicas y 
didácticas que secundadas a la perfección 
por sus 25.000 soldados sorprendieron y 
derrotaron a los habitualmente vencedo- 
res persas. Aunque, como afirma Rubin, 
Dara aportó en lo material poco más que 
las minas de oro de Farangio, moralmen- 
te dio una gran confianza a los bizanti- 
nos, acostumbrados a firmar paces humi- 
llantes y costosas con los sasánidas. El 
rey persa Cabades no se resignó y, acon- 
sejado por su vasallo Almundaros, rey de 
los sarracenos, decidió enviar sin demora 
un ejército de 15.000 hombres para que 
tomase por sorpresa la próspera y des- 
preocupada ciudad bizantina de Antio- 
quía. Informado de estos planes, Relisario 
reorganizó un ejército de 20.000 soldados 
y, quemando etapas, acampó a una jor- 
nada de la retaguardia persa. Con buen 
criterio, o ~ i n a b a  el general que los sasá- 
nidas, al saberse descubiertos, persegui- 
dos de cerca y, tocados como estaban 
aún por el desastre de Dara, renunciarían 
a ocupar Antioquía, regresando a su jlaís 
sin librar batalla. Pero muchos de sus 
soldados y parte de la oficialidad, inter- 
pretaban la prudencia de Belisario como 
cobardía y lo censuraban. Este, nos re- 
lata Procopio (R.P., 1, 18), les arengó asi: 
«...considerad que Dios se complace siem- 
pre en ayudar a los hombres en los peli- 
gros que dependen de circunstancias in- 
evitables, no en los que ellos mismos se 
buscan...)) Sus temerarios soldados no se 
dejaron persuadir. Receloso el general de 
que parte de su tropa, que era mercena- 
ria, entrase en acción indisciplinadamen- 
te, cedió contra pronóstico, alegando que 
él también deseaba combatir, pero que 
había pretendido sondearlos. Aceleró la 
marcha, alcanzando a los persas en la 
ribera derecha del Eufrates, frente a la 
ciudad de Callinico, y el día de Pascua 
del 531 dio la célebre batalla que se co- 
note con el nombre de dicha ciudad. 



, El combate, que a tenor de las bajas 
quedó un tanto en tablas, supuso, al me- 
nos en lo moral, un nuevo triunfo para 
Relisario, que vio a los persas emprender 
la marcha hacia su país. Así se saldó la 
campaña persa, de la que el general ex- 
trajo alkunas trascendentes enseñanzas: 
pr inwru,  q s e  a partir de ahora se pacta- 
ría t:n igualdad de condiciones con los 
sasánidas, lo cual suponía mucho, si se  
piensa en las futuras empresas de occi- 
dente; segundu, que podía confiar en si 
mismo; tercera, que un ejército fiel y ma- 
niobrero, aunque reducido, ~ f r e c í a  más 
garantías que grandes masas mercena- 
rias, siempre imprevisibles. Al año si- 
guiente, el sangriento 532, con motivo de  
la sedición Nika, tuvo oportunidad de  
comprobarlo. 

Este motín convirtió a Belisario en el 
mejor gladiador de  la historia si pensa- 
mos en Justiniano y, a su vez, en un 
lobo carnicero, si tenemos en cuenta al 
pueblo de Constantinopla que fue la víc- 
tima. 

Zonaras, Cedreno, Teófanes, la crónica 
Paccal y la de Marcelino, Malalas y Pro- 
copio nos describen sin grandes diferen- 
cias lo que ocurrió en el Hipódronio de 
la c a ~ i t a l  entre los días 13 y 19 de enero 
del 532. Las facciones del circo, la azul 
y la verde; los grandes terratenientes; los 
parientes de  Ariastasio, Hipatio, Poinpe- 
yo y Probo, desposeídos del trono; la 
eterna cuestión religiosa que enfrentaba 
a los ortodoxos azules contra los verdes 
herejes rnonofisitas; los gravosos irnpues- 
tos del odiado ministro de finanzas, Juan 
de Capadocia; las, con frecuencia, arbi- 
trarias leyes de rrriboniano, ministro de  
justicia, etc., todo ello mezclado en un 
«totum revolutum», constituyó la causa 
de este levantamiento general contra el 
emperador. El pretexto fue la detención 
indiscriminada de siete ciudadanos, tanto 
de la facción verde como de la azul, Ile- 

vada a cabo por el prefecto del Pretorio, 
Eudemón. El pueblo se echó a la calle, 
quemó parte de  la ciudad y congregado 
en el IIipódromo coronó emperador a 
Hipatio. l'riboniario, .Juan de Capadocia, 
Justiniano y,  decididamente, la empera- 
triz Teodora, jugándose el todo por el 
todo, dieron carta hlanca a Belisario, 
quien con su guardia dc  corps y ayudado 
por los generales Mundo y el eunuco 
Narsés el c ~ a l ,  oro por medio, fomentó 
de nuevo la enemistad de azules y ver- 
des, ahogó en sangre a los 30.000 ó 50.000 
ciudadanos que se apretujahan en el Cir- 
co. Así salvó el trono Belisario, convir- 
tiéndose en el hombre fuerte del Imperio. 
Y a mi juicio, como si estuviese conven- 
cido de que su arquera caballería habría 
podido superar conjuntarnenle en Zamn 
no sólo a los soñolientos elcfantes de 
Aníhal, sino también el q l a d i u s  ibericus)) 
de doble filo de  Escipión el Africano, se 
encar6 con la Europa occidental. 

Mientras la guerra en la frontera orien- 
tal tuvo caráctcr defensivo, en Occiden- 
te, en cambio, adquirió el aspecto de una 
guerra de conquista. La situación política 
y geográfica del Occidente mediterráneo 
aconsejó a Bizancio que sir anexión debía 
realizarse en tres campañas sucesivas y 
relacionadas entre sí, de modo que, una 
vez tomada Africa, en poder de los ván- 
dalos, se  podría atacar la Sicilia y la 
Italia de los ostrogodos y después la Es- 
paña visigoda meridional. 

Sabía bien .Tustiniano que mientras vi- 
viera el rey ostrogodo Teodorico era un 
suicidio pensar en la restauración del 
viejo Imperio romano. La acusada perso- 
nalidad de este rey bárbaro, pero bizan- 
tinizado, había contribuido a reforzar el 
prestigio y la cohesión de los reinos bár- 
baros en el Mediterráneo occidental. Sin 
emhargo, con su muerte (526) la situa- 
ción cambió. Tanto su hija Amalasunta, 
como Ilderico, rey de los vándalos, si- 



guieron acentuadamente una política filo- 
romana que, a la postre, benefició a 
Rizancio. A causa de esta política, el 
elemento vándalo dominante depuso a 
Ilderico, eligiendo en su lugar a su primo 
Gelimer. Justiniano terció en el asunto 
rnediante una acción diplomática. Geli - 
mer, irritado, rechazó groseramente tal 
intromisión. El e m ~ e r a d o r ,  con un pater- 
nalismo artero en favor del derrocado, 
aprovechó la coyuntura. Se a s e g ~ r ó  la 
neutralidad de Amalasunta, recabó ade- 
más su permiso para repostar en Sicilia 
y mandó a Belisario al frente de la es- 
cuadra, con miras a conquistar Africa. 
Quinientas naves de  transporte, escolta- 
das por 92 rápidos dromones, zarparon 
el 22 de junio del 533 rumbo a Sicilia. 
Desembarcaron cerca de la ciudad de 
Kaukana, a 80 km. al suroeste de Sira- 
cusa. Belisario envió a esta ciudad a 
Procopio con la misión secreta de conse- 
guir noticias sobre la situación africana. 
Gracias al agente comercial de un mer- 
cader compatriota de Procopio supieron 
que los vándalos no sospechaban del in- 
minente ataque bizantino. Belisario, a 
mediados de septiembre del 533, apoyado 
en el factor sorpresa, desembarcó en Ca- 
putvada, a cinco jornadas de Cartago. 
Ante tal imprevisto, Gelimer, que avan- 
zaba con sus tropas desde el interior, 
ordenó a su hermano Ammata salir des- 
de Cartago con otro cuerpo de ejército, 
a fin de acorralar a Belisario; mas éste, 
gracias a su rapidez de movimientos, in- 
terceptó al ejército de Ammata en la 
localidad de Décimo, y lo derrotó, dando 
muerte al propio Ammata en esta batalla. 
Cuando Gelimer lo supo, dejándose llevar 
más por los sentimientos que por los im- 
perativos de la guerra, paralizó la accion, 
con el fin de llorar ante el cadáver de 
su hermano. Tal demora permitió entrar 
en Cartago a Belisario quien, sin dar tre- 
gua, persiguió a Gelimer hasta darle caza 
a unos 30 km. de la capital, en Tricama- 

ron, donde lo derrotó. El rey vándalo, 
desorientado, se dio a la fuga, apostán- 
dose en el monte Papuas con algunos de 
sus fieles y, tras ser cercado por Faras, 
un intrénido oficial de  Belisario, se rin- 
dió, según Procopio, conmovido al con- 
templar a dos niños hambrientos que se 
disputaban un rtanecillo, sin darle tiempo 
a que se cociera. En menos de seis me- 
ses, con las victorias de Décimo y Trica- 
maron, logradas gracias a la sorpresa y 
a la celeridad de movimientos, puso Be- 
lisario a los pies de Justiniano no sólo 
al indeciso, emotivo y poco previsor Ge- 
limer, sino a todo el reino vándalo afri- 
cano que incluía también Córcega, Cer- 
deña y las Baleares. 

Y si en el derrocamiento de Ilderico 
encontró el emperador e1 «casus bellin 
para invadir Africa, para la conquista de 
Italia se  lo brindó la trágica muerte de 
la romanizada Amalasunta. Esta, hija y 
sucesora circunstancial de Teodorico el 
Grande, cuyo recuerdo sobrevive en la 
leyenda germánica de los Nibelungos, 
bajo el nombre de Dietrich von Bern, se 
casó, viuda ya, con su primo, el tímido 
y cobarde Teodato, si creemos a Proco- 
pio. Sin calcular sus fuerzas y con no 
escasa ingenuidad Teodato se  enredó en 
un contraproducente flirteo con Justinia- 
no y con el partido nacionalista ostro- 
godo y,  tras confinar y propiciar el sica- 
rio asesinato de Amalasunta, abrió las 
puertas de Italia a los bizantinos. 

La campaña de Italia, la más brillante 
de Belisario, se prolongó contra pronós- 
tico durante dieciocho años, entre el. 535 
y el 553, año en el que se produce la 
definitiva liberación de la península y su 
retorno a la comunidad del Imperio. 

La primera fase se inicia en el otoño 
del 535 con el desembarco de  
en Sicilia. En mayo del año siguiente, 
cruza el estrecho de Mesina, dando co- 
mienzo a la invasión. La escuadra, pega- 



da a la costa, recala en Nápoles a la que, 
ante su resistencia, se le pone cerco. 
Belisario entabló negociaciones de  cara 
a su entrega con baldíos resultados. La 
situación se torna dilemática. Teme deiar 
Nápoles sin conquistar a sus espaldas, 
pero le obsesiona más aún el que, si se 
demora demasiado en su asalto, tendrg 
que asediar a Roma agarrotado por el 
invierno. Sin embargo, giró la fortuna, 
pues un soldado isaurio descubrió un pa- 
sadizo en un acueducto, cortado previa- 
mente por Belisario. Este mandó ensan- 
charlo con máxima cautela e introdujo 
en la ciudad 400 hombres armados, niien- 
tras los demás acometfan un arriesgado 
asalto. Nápoles cayó. El general aceleró 
la subida hacia Roma. 

Entretanto, los oslrogodos zanjan sus 
discrepancias intestinas degollando a 
Teodato. Su sucesor, Vitiges, renuncia 
de momento a la defensa de Roma y se 
concentra en Ravenna. Belisario, incon- 
tenible, se apodera de la Ciudad Eterna 
el 9 de diciembre del 536. En el 537 con- 
tinúa sir avance y, entre otras, toma Pe- 
rugia y Spoletto. Vitiges, resueltos los 
problemas dinástico-matrimoniales, lanzó 
una corit.raofensiva con 150.000 soldados, 
obligando a los 5.000 mal contados de 
Belisario a efectuar un repliegue hacia 
Roma, ciudad a la aue aquél puso sitio. 
La defensa fue inmortal. Belisario, con 
inteligencia y valentía, recurrió a su tác- 
tica defensiva-ofensiva y tuvo en jaque a 
Vitiges hasta que recibió refuerzos de 
Bizancio, con los que obligó al enemigo 
a deshacer el cerco. Justiniano, que ani- 
daba sospechas contra Belisario, mandó 
a su rival, el general Narsés, a vigilarlo. 
Se produjeron roces en detrimento de la 
campana. Por fin, se llamó al eunuco 
general a Constantiriopla y Belisario se 
aprestó a reducir, mediante un asedio, 
a Ravenna. Pero, inesperadamente, los 
amedrentados ostrogodos ofrecieron al 

general la corona de Italia. Sin embargo 
él, fiel a Justiniano, aceptó en apariencia 
la oferta, a fin de lograr la rendición de 
Vitiges, quien, conlo antes el vándalo 
Gelimer, fue conducido triunfalmente a 
Constantinopla. 

Creo que pocos generales han dado 
más en menos y con menos. Belisario, 
prudente y conciliador en Dara y Calli- 
nico, enérgico en el Hipódromo, impre- 
visible y resolutivo en Décimo y Trica- 
maron, astuto y paciente estratega, cual 
otro Odiseo, en Nápoles, Roma y Raven- 
na, casi había convertido en realidad el 
sueño dc su emperador: la restauración 
del antiguo imperio de los Romanos. 

Remedando el comienzo de  la Histo- 
ria secreta de Procopio, digamos como 
él que, hasta aquí, se han descrito la 
mayor parte de los hechos rigurosamen- 
te históricos sobre la figura de Belisario, 
mas, en lo sucesivo, me referiré a las 
cosas que se pueden poner en tela de 
juicio, aun sin ser del todo inexactas. 

El futuro general nació, presumible- 
mente, cerca de Sárdica, en los confines 
de la Tracia y la Iliria. La fecha pudo ser 
muy bien el último decenio del siglo v. 
Poco se sabe de su familia. Según un 
pasaje de Procopio (B.V.) se colige que 
procedia de noble extracción. S u  nombre 
compuesto, Beli-tsar, podría significar 
((príncipe blanco)). El historiador de Ce- 
sarea, escueto como todos los escritores 
bizantinos cuando de fisonomías se trata, 
se limita a escribir: «Era grande y de 
buena presencia)). Expresión esta que se 
aviene con el retrato que del general 
conservamos en el mosaico de Ravenna. 
Siempre, claro, que sea de él y no de 
otro personaje, como Julián Argenlario. 
Se nos taracea en el ábside de San Vital 
a un hombre alto, de aspecto fuerte y 



leal, cara agrecada, con tupida y negra 
barba, pelo abundante, pómulos salientes, 
nariz recta, mirada vivaz y penetrante. 

Si eran paisanos y sus familias cono- 
cidas, como es tradición, no es improba- 
ble que .lus"cinano lo prornocionara y, 
tras su ingreso en la academia de cade- 
tes dc Constantinopla, lo incorporase a 
su guardia personal. 

asta leer los cinco capítulos primeros 
de la Historia secret,a para reconstruir el 
ambiente conyugal y familiar de Belisa- 
río. Antonina, su futura, hija de un con- 
ductor de carros en  el Circo de Constan.- 
tinopla y de una prostituta del teatro, 
Ireretló con creces las costumbres de sus 
progenitores. Cazó, con filtros niágicos 
o sin necesidad de ellos a Relisario e hizo 
de 61 un marido irresoluto, unifaldero, 
consentido, en ocasiones irascible y siem- 
pre masoquista. Aritonina, por su parte, 
perdió su linda y emperejilada cabeza por 
un joven tracio, 'I'eodosio, prototipo de 
amantes, a quien Xa lascivia de Aritoniria, 
resabiada por precedentes amores, y la 
ingenuidad de Belisario lo convirtieron 
en hijo adoptivo del matrimonio. Adop- 
ción que terminó en pasión para Anto- 
nina y eri tormento para Flelisario. U, 
como dice el refrarrero, el cárltaro y la 
cabra debían ya llevar algún tiempo fre- 
cuentando fuente y monte, pues un dia, 
durante la campaña de Africa, fue Beli- 
sario a rernirar la habitación de los teso- 
ros requisados a los vándalos y se en- 
contró allí a Teodosio y Antonina. Esta, 
sin inmutarse, dijo al marido: «He ve- 
nido aqui con este joven a f in de escon- 
der los objetos más valiosos del botin 
para que 110 lleguen a manos del empe- 
rador)). Belisario simuló creerla, aunque 
estaba --dice Procopio (IX.s.)--. 
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Es decir. con las manos en la  masa. 

A partir de ahi brotó el inevitable y 
triangular desastre sentimental. que duró 
hasta la muerte de sus protagonistas, 
quienes provocaron la de otros persona-. 
jes y personajillos, cuyos entremelimien- 
tos cizañaron la trágica acción. Así, por 
el bando de Arilonina cayeron sin alca- 
hueta sirvienta Macedoriia y el castrado 
confidente Calligone; por el. de Belisa- 
rio, su pendenciero general Constantino, 
quien, ir!cauto, aconsejó a su jefe que 
matara a la esposa y no al amante, y que 
muerta la perra, el collar era suyo. In- 
cluso terminó también en el socorrido 
convento, recurso y mal menor de bizan- 
tinos perseguidos, su hijastro y lirgarte- 
niente F'ocio, por no haber i,ntuido que 

elisario respetaría mfis el amor adidltero 
de Aritonina qile su conjurada complici- 
dad para vengarse de los dos aiiiantcs. 
Deja traslucir Procopio que loii hilos de 
esta trama casera eran manejados politi- 
cantiente desde el Palacio Sagrado por la 
emperatriz Teodora, quien, con Justinia." 
no, fueron las personas más allegadas y 
que mas roces tuvieron con el general y 
su mujer, siempre fieles a la pareja im- 
perial. Esta relación se puso a prueba en 
los momentos más aciagos para el trono, 
como la sedición Nika y el affaire de 
J~ian de Capadocia, situaciones en las 
que se evidenció la compenetración que 
existía entre los cuatro. Aunque, en ho- 
nor a la verdad, quien llevaba Xa inicia- 
tiva era Teodora, de quien se dice que 
dormia avaramente para ahuyentar el 
ajamiento de su rostro, costumbre que 
contrastaba con la de Justiniano, al que 
se suele llamar «el emperador sin sue- 
ño». A tenor de los hechos yo creo que 
Teodora pasó, sí, largos ratos en el tála-. 
mo,  mas compartiendo el sueño y el p h -  
cer con la política, pues estaba conven". 
cida de que su belleza, a f in de cuentas, 
era inherente, pero el trono tornadizo. 
Por el contrario, a Yustiniano sus peri- 



pateticas vigilias le aletargaban. Conclu- 
yamos, no sin cierta ironía, que la dor- 
milona Teodora le salvó el trono al vigi- 
lante Sustiniano. 

Grosso modo, estas son las pocas noti- 
cias sobre la niñez, la adolescencia, la 
primera jmentud y la, si se puede llamar 
así, vida privada de Belisario. Tambien 
sobre su vejez escasea la docurnentación. 
Creo que no se conserva ningún texto 
escrito por un contemporáneo en el que 
se nos relaten con detalle los últimos 
años del general, muerto en el 565. 

Procopio, según las más recientes in- 
vestigaciones, debió morir entre el 559 
y el 562. Es obvio que no haya escrito 
nada al respecto. Agatias, ya lo indiqué, 
se limita a decir que Belisario rechazó 
con Cxito en el 558 los ataques dirigidos 
por los hunos contra Constantinopla. A 
raíz de este triunfo, comenta este histo- 
riador y poeta de Myriria, sus detractores 
acusaron de ambicioso al general y de 
aspirar al trono. Juan Malalas cuenta 
que en el complot urdido contra Justi- 
nriano por Ablabio, Marcelo y Sergio en.- 
tre el nies de noviembre del 562 y julio 
del 563, estaban complicados dos fami- 

elisario. La conspiración fue 
descubierta la noche antes de llevarse a 
cabo, y se implicó también poco despir@s 
al propio Belisario que cayó en desgracia 
ante el emperador. Con todo, sabemos no 
por Malalas, sino por Teófanes, escritor 
del siglo vxrr, que en el mismo año 563, 
al no poderse probar la culpabilidad del 
anciano general, éste fue readmitido en 
la corte y reintegrado ta todos sus cargos. 

Asi pues, los historiadores y cronistas 
anteriores al. siglo vrIr admiten, según 

elisario fue objeto de en- 
vidias y calumnias durante su vida, e in- 

cluso que se le degradó y se le desposeyó 
de sus bienes, aunque, demostrada su 
inocencia, se le rehabilitó. Pero de lo 
que no hablan es de que se le cegase, 
ni de que se dedicara a mendigar. Esta 
leyenda empieza a propagarse a partir 
del siglo V I I I  o más tarde. 

Es, pues, desde el momento en que a 
la figura histórica del general de Justi- 
riiano se le atribuye el castigo de la ce- 
guera, cuando Belisario, de iin personaje 
real se convierte en un héroe épico, ele- 
vándose al prototipo de hombre extra- 
ordinario y afortunado, abatido despuéS 
por la maligna envidia. Según todos los 
testimonios, esta metamorfosis se pro- 
duce, insisto, a partir del. siglo vrrr. Por 
los 1-rabajos de Lampsidis y de Mn¿js, sa- 
bemos que el castigo de la ceguera es 
de origen persa y que tal pena se intro- 
dujo en el Imperio bizantino en aquel 
siglo como suplicio reservado a quienes 
atentaban contra el poder imperial. Esto 
parece cierto, pues tanto Constantino VI,  
que fue derrocado y cegado en el 797 por 
su propia madre Irene, como Romano 
fkigenes, al que le sacaron los ojos, tras 
su derrota en Manzikiert (10'71), o como 
el caso de Basilio 11, quien en 1014 man- 
dó cegar a 15.000 búlgaros, son hechos, 
entre otros, acaecidos todos después del 
siglo vrrr. 

A partir, pues, de este siglo y, más 
concrctamente, entre el x y el xrr, fue 
cuando empezó a forniarse la leyenda del 
Belisario ciego. 1,a enilm~ración de los 
textos, sobre todo crónicas, que lo con- 
firman resultaría ahora prolija. Me ceñir@ 
a la más segura: la que nos ofrece Juan 
Tzetzes, el políglota escritor del siglo X K K ,  

quien nos presenta ya al general ciego y 
mendicante: 

«Dad un obolo u Belisario, dadselo al general 
a quien la suerte glcurific6 y la envidiu ha cegado». 



No hay duda, pues, d e  que todas estas 
crónicas y la transmisión oral dieron lu- 
gar a que, durante la dinastía de  los 
Paleólogos, exactamente a finales del si- 
glo X I V ,  se compusiera la primera redac- 
ción del Pozma de  Belisario. 

S 

Poema, que a mi juicio es una obra 
sustancialmente unitaria, en la que el 
anónimo y semiculto poeta ha conjugado 
elementos fantásticos con materiales his- 
tóricos de  dist,intas fechas y origen, ex- 
traídos de  una fuente cronística. Se po- 
dría muy bien lanzar la hipótesis de que 
el poema se  ha ensamblado a base de  
sucesivas estratificaciones de elementos 
históricos y legendarios o, sin más, de  
cantos populares, degenerando en un 
ejemplo de epica no vulgar, sino erudita. 
Su contenido, dejados al margen los di- 
versos pasajes de  adorno y apoyo, puede 
sintetizarse así: Belisario, el famoso ge- 
neral y ministro del gran emperador Jus- 
tiniano, Belisario, la gloria del Imperio 
romano, el que engrandeció a Conslanti- 
nopla y la ciñó con nueve murallas, el 
que consiguió deslumbrantes victorias, 
fue calumniado por envidiosos nobles, 
acusado de  pretender el trono imperial, 
arrojado en prisión y cegado. Y trocando 
su caballo y su espada por el bastón y 
la escudilla, arrastró su amarga vejez 
manoseando inconstantes limosnas. 

El Poema d e  Belisario se nos ha trans- 
mitido en tres versiones relativamente 
distintas y muy tardías. Son del siglo xvr 
y están escritas en versos decapentasíla- 
boc. H e  aquí sus títulos: 
A C $ - ~ T ~ U L F  . . . ;rel;t 13eh~vtuplov; ' I U T O ~ K $  

t . [ 7 j y IuLs  T F ~ L  ~ < F X L ~ Y & U  Y la 1 ' 1 ~ < i o t u  xep't 

~ j c ~ l i r ( u ~ ) L v .  

Añadamos que de la Dikgesis se cono- 
cen dos versiones, conservadas una en 
Nápoles y otra en Viena. 

Analicemos, aunque de forma somera 
por el momento, la influencia de  la 
trágica figura de  Belisario en algunas 
obras literarias figurativas y musicales 
del .mundo occidental. 

Al igual que Alejandro, Belisario ha 
sido hontanar y lugar común al que re- 
currieron muchos escritores medievales 
y de otras épocas posteriores. El perso- 
naje fue dejando su impronta casi en 
todos lo?, géneros literarios y a Iraves de  
los estilos más diversos. Como apunté, 
Juan Tzetzes nos ofrece ya en el siglo xrr, 
totalmente formada, la imagen del Edipo 
bizantino, trocador involuntario de  la 
púrpura por los harapos. A partir de aquí, 
escritores como el Dante, atento siempre 
a las antiguas crónicas y que no en vano 
murió en la bizantina,*Ravenna, divulgará 
y nos dirá cadenciosamente en su come- 
dia divina: 

«e al mio Belisar commendai I'armi, 
cui la destra del  ciel fu si congiunta, 
che segno fu ch'i dovessi posarmi)). 

La historia de la vida de Belisario se hizo que la figura de  
propagó insistentemente por la Italia del virtiera en e1 símbolo de  la fugacidad de 

P Renacimiento. El argumento, como lo ha- 1, dicha y en un ejemplo de  la vanidad 
ten notar Frenzel y Lebermann, de de  10s bienes temporales. La literatura ha 
los mejores ejemplos del tema del en- ido amoldando la vida de nuestro perso- 
cubramiento y la caída de un hombre 
excepcional, ofrece la base idónea para naje a los gustos que las distintas épocas 

una epopeya heroica o para una novela reclamaban y ha sido tratada subjetiva y 
histórica. La imagen impresionante del caprichosamente por 10s más  diversos 
mendigo ciego, añadida por la leyenda, escritores. 



En la epopeya L'ltalia l i b e r ~ ~ a  Jtli Goti 
(1547-1548), de Giangiorgio Trissino, Be- 
lisario aparece como un hombre débil, 
cuya falta d e  decisión degenera en una 
ccmicidcd no pretendida. En el drama c) 
jesuítico de  Jakob Bidermann (1607), Be- 
lisario aparece como culnable del dec- 
tierro del Papa, en parte por debilidad, 
en parte debido a una intriga. Un paso 
más hacia la severa tragedia clasicista lo 
constituyó la obra de Scipio Francucci 
Aretino (1620), quien comienza la acción 
después del agravio cometido por Belisa- 
rio contra el Papa y ,  además, convierte 
la auténtica acción dramática en una in- 
triga amorosa que gira alrededor del hijo 
de Belisario y que, finalmente, desembo- 
ca en la muerte inevitable del general. 

Siguiendo la temática del teatro espa- 
ñol, Mira de  Amescua, en  su Ejemplo 
mayor de la desdicha (1625), presenta a 
Belisario como heroe de  una aventura 
galante en lugar de  una intriga política. 
J. Rotrou (1643) y Carlo Goldoni (1734) 
siguen al español en la motivación y de- 
sarrollo d e  la trama. Como aclara Fren- 
zel, en una intriga de esta índole Reli-. 
sario tenía necesariamente que aparecer 
como el héroe noble, estoico y pasivo 
y, así, el argumento pudo incorporarse 
a numerosas dramatizaciones italianas, 
francesas, inglesas y alemanas, dentro 
del esquema de la tragedia de mártir 
barroca. En el drama de  Shirley, 7'he 
Martir'd S o u l d w  (1638), que se aparta 
casi totalmente de los hechos históricos, 
Belisario se  ha transformado en un már- 
tir de  la fe cristiana. 

Con el cambio de  exigencias respecto 
al drama, en el siglo xvlrr desaparecieron 
las dramatizaciones del argumento. Un 

epígono muy tardío fue la ((tragedia ro- 
mántica)), entonces bastante famosa, de 
Eduard v. Schenk (1823), que, al gusto de 
la época, trocó el estoicismo por senti- 
mentalismo, resultando significativo que 
sirviese de base al libreto de  la ópera de 
Caminarano y Donizetti (1835). Antes de 
Schenk, Marmontel había convertido el 
destino de Belisario, con mayor éxito, en 
el tema de una novela sensiblera y mo- 
ralizante (1767); aquí, el héroe ciego im- 
parte, sin saber de quién se trata, al. em- 
perador arrepentido, largas enseñanzas 
sobre el gobierno liberal, la tolerancia y 
otros temas favoritos de la Ilustración, 
y es incorporado en última instancia por 
Sustiniano a la corte como consejero. 

En el siglo xx existen algunas adap- 
taciones del argumento, muy sugestivo 
desde el ángulo histórico-cultural, que 
siguen a esta primera versión novelada, 
aunque sujetándose a las exigencias de 
la novela hist0rica moderna. Tal es el 
caso de M. Pratesi (1921) y, sobre todo, 
el de Robert Graves, quien en 1938 pu- 
blica su novela Count Belisarius, en la 
cual, si bien deja entrever su perfecto 
conocimiento de  la historia, se dedica a 
fabular las hazañas del general al que 
imagina como un comandante cristiano 
de  caballeros con cota de malla, rivales 
de los del rey Arturo. Graves, apartán- 
dose de la historia, crea nuevos persona- 
jes, cual es el caso de Modesto, o los des- 
figura, apoyado en su fecunda fantasía. 

Por lo que atañe a la literatura espa- 
ñola, citado ya Mira de  Amescua, se en- 
cuentra alguna alusión al Ediptc bizan- 
tino en El despertar a quien duerme, del 
desenfadado y vitalista Lope de Vega: 

«Que todas tus menwrias Marios y Belisarios --, 
Césares y Pompeyos --, con laureles plebeyos --, 
aplausos, triunfos y despojos varios -- 
no igualaran mi estado si me tuviera yo por desdichado, 
iDich0~0 el que no puede - caer, por mas que la fortuna rued~!» 



uevedo, que como buen ba- m u y  distintas fórmulas estilísticas)), de- 
rroco gusta de escribir ----leemos en Rle- dica a Belisario este soneto: 
cua--- «poemas de muy  distinto tipo y 

«Viendote sobre el cerco de la luna 
triunfar de tanto bárbaro contrario, 
¿quien no temiera, joh noble Belisario!, 
que habías de dar envidia a la Fortuna? 

Estas lágrimas tristes, una a una, 
bien las debo al valor extraordinario 
con que escondiste en alto olvido a Murio, 
que mandando nació desde la cuna. 

Y agora entre los míseros mendigos, 
te tiraniza el tiempo y el sosiego 
la memoria de altísimos despojos. 

Quisikronle cegar tus enemigos, 
sin advertir que mal puede ser ciego 
quien tiene en tanta fama tales ojos. 

No ha sido ajeno el continente ameri- 
cano a la tradición belisariana, tan cons- 
tante en Europa; así, su eco, distante en 
el tiempo y en el espacio, pervive en los 
tonos elegíacos de un poeta como I,ong- 
fellow, quien tal vez debió escucharlo de  
nuestros escritores clásicos, por los que 
sentía tanta predilección. Lo demuestra 
su magnífica interpretación de las Coplas 

anrique, quien, por cierto, es tal vez 

de entre los poetas universales el que 
mejor asimiló el espíritu y la fllosofia 

nan la contrastada vida 
anrique, que nos h 
a f e  de Constant 

ademas debía conocer la azarosa historia 
de Rizancio, aun sin hacer ninguna alu- 
sión directa al ilustre general, nos ha 
dejado su mejor retrato: 

«Las mañas y ligereza 
y la fuerza corporal 

de juventud, 
todo se torna gravaa  
cuando llega al arrabal 

de sen~c tud .  
Pues la sangre de los Godos, 
y el linaje y la nobleza 

tan crescida, 
;por cuántus vías y modos 
se pierde su gran alteza 

en esta vida! 



La estatuaria ibérica, que por sus ca- 
racterísticas de belleza y originalidad 
llama la atención de cualquier aficionado 
al Arte y a la Historia Antigua, recibió 
numerosas influencias del mundo griego, 
siendo éste uno de los factores que con- 
formó su desarrollo con más fuerza. Sin 
embargo, aunque las esculturas son nu- 
merosas y muchas de ellas conocidas des- 
de hace tiempo, la investigación no ha 
llegado a establecer unas pautas seguras 
de desarrollo. Esto se debe fundamental- 
mente a las deficientes condiciones en 
las que trabaja el especialista, quien a la 
hora de analizar las piezas se enfrenta 
a serios problemas, ya que en su mayor 
parte aquéllas carecen de un contexto 
arqueológico claro. En primer lugar, mu- 
chas de las esculturas proceden de ha- 
llazgos casuales, ligados generalmente a 
las tareas agrícolas, que no proporcionan 
datos sobre el ambiente cronológico y 
cultural en el que estaban inmersas. Por 
otro lado, incluso en el caso de encon- 
trarlas en el curso de una excavación 
cuidadosa, no es raro que las tallas, ge- 
neralmente de fechas antiguas (s. VI-IV 
a.c.) ,  hubieran sido fracturadas y reuti- 
lizadas en tumbas ibéricas más recientes 
(s. rv-11 a.c.)  como meros materiales 
consti-uctivos. Esto sólo nos permite sa- 
ber que la pieza es anterior a la estruc- 
tura en la que aparece, pero no nos indi- 
ca el* lapso de tiempo transcurrido entre 
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su factura y su reaprovechamiento. Inci- 
den además otros factores negativos, co- 
mo la fracturación y el desplazamiento 
mayor o menor respecto a su primitiva 
localización. Todo ello ha provocado que 
la investigación se centre en los aspectos 
formales y estilísticos, a menudo caren- 
tes de una base objetiva y por lo tanto 
acientíficos. Pasemos entonces a consi- 
derar cuál ha sido la historia de la inves- 
tigación sobre este tema. 

La estatuaria ibérica en piedra fue des- 
cubierta hace más de un siglo, pero pasó 
bastante tiempo hasta que fueron correc- 
tas tanto su valoración como su encuadre 
cronológico. Los primeros hallazgos fue- 
ron los del Cerro de los Santos (Monte- 
alegre del Castillo, Albacete), yacimiento 
en el que una rígida tala de la vegetación 
provocó que las numerosas esculturas 
que hasta mediados del s. XIX habían 
permanecido escondidas en el subsuelo, 
salieran a la luz. Esto provocó la llegada 
de aficionados y curiosos, realizándose 
ya entonces algunas excavaciones. La 
más conocida entre ellas fue la de los 
PP. Escolapios de Yecla, quienes a tu tér- 
mino publicaron una interesante Memo- 
ria, a raíz de la cual el Museo Arqueo- 
lógico Nacional envió a dos de sus fun- 
cionarios al yacimiento. Estos realizaron 
sucesivos viajes, recuperando, bien por 
compra o por hallazgo, las piezas que les 
parecían de mayor interés. Así'se formó 



la importante colección que hoy se con- 
serva en este Museo, y a la cual se quiso 
dar una pronta proyección internacional, 
enviando algunos vaciados y oriqinales a 
las Exposiciones de Viena (1873) y París 
(1878). La ciencia europea se nioitró es- 

\ céptica ante ellas, considerántloln~ como 
falsificaciones o, en el mejor de los casos, 
obras modernas. 

I\ No obstante, la Arqueología francesa 
experimenta a finales de siglo un fuerte 
interCs por los hallazgos españoles, y 
subvenciona a dos esnccialicta< A. Engel 
y P. Paris, para que recorran la Península 
realizando excavaciones, tomando apun- 
tes y adquiriendo piezas que p'ldieran 
ser lüego expuestas en los Museos fran- 
ceses. Así salieron con destino al Louvre 
diversos conjuntos de importancia -en- 
tre otros, los del Llano de la Consola- 
ción, El Salobral, Redován, Agost, Osuna, 
etc.-, junto con la que todavía hoy es 
la obra cumbre de  la escultura ibérica: 
la Dama de Elche. 

Esta revisión general provoca la prime- 
ra gran obra monográfica sobre el mundo 
ibérico, denominada Essai sur 1'Art e t  
l'lndustrie d e  I'Espagne Primitive y pu- 
blicada por P. Faris en 1903. En ella se  
hace alusión de manera firme a una in- 
tervención directa del arte griego sobre 
el ibérico, si bien buscando a esta rela- 
ción unos orígenes excesivamente remo- 
tos. Según este autor, el nacimiento de 

1 la cerámica de tipo linear y vegetal, así 
como la erección de las murallas más 
perfeccionistas de los poblados, serían 
fruto de ciertas conexiones entre nuestra 

1 Península y el mundo micénico y fenicio 
del segundo milenio. La estatuaria ibéri- 
ca, sin embargo, no se desarrollaría hasta 
un momento paralelo al arcaísmo griego, 
introduciéndose sus estímulos a través 
de las colonias costeras. Este sería el 
momento de mayor esplendor, pero a 
partir de esta fase parece atestiguarse un 

anquilosamiento, una incapacidad creati- 
va y evolutiva causada, según P. Paris, 
por un corte de las relaciones entre am- 
bas partes del Mediterráneo. La falta de 
contacto con el mundo griego llevaría 
consiqo la ausencia de nuevos modelos 
que encauzaran la evolución local, y ésta 
quedaría detenida en favor de  una mo- 
notoníri repetitiva y degenerada de los 
tipos r3rimitivos hasta la llegada del arte 
romano. 

Esta interpretación es importante, ya 
que se introducen en ella conceptos que 
luego veremos repetidos a lo largo de 
toda la investigación. El ar te  ibérico, 
aunque original en los detalles de tipo 
localisla que incluye en los ropajes, ador- 
nos, etc., no es  en definitiva más que un 
derivado del que siempre se ha conside- 
rado como norma y modelo en el Medi- 
terráneo: el arte griego. El ibérico, lejos 
de ser creativo, no consistiría más que 
en una copia, con ciertas modificaciones, 
del arte griego, y cuando el impulso de 
éste falta, parece hacerse imposible un 
desarrollo propio. 

Los primeros treinta años del s. xx 
marcarán un gran avance en la investi- 
gación, demostrando estratigráficamente 
en yacimientos como Ampurias o La Al- 
cudia de Elche, que la hipótesis de un 
origen micénico para la cerámica carecía 
totalmente de fundamento, y que ésta 
debía encuadrarse en la segunda mitad 
del primer milenio. En cuanto a la es- 
cultura, autores como Rhys Carpenter. 
P. Bosch Gimpera o P. Dixon establecen 
una fuerte dependencia del ar te  ibérico 
respecto del griego. Estos investigadores 
aluden a un primer momento, fechado en 
el s. vi, en el que se aprecia un influjo 
griego cargado de orientalismos que pe- 
netraría hacia el interior del área ibérica, 
y fruto del cual serán obras como la 
Bicha de Balazote o las esfinges de El 
Salobral. Un segundo momento estaría 



doble sentido aparece en época helenís- 
tica un tercero. El león que con sus 
garras doblega a una víctima ha sido 
interpretado generalniente como la per- 
sonificación de la propia muerte, inexo- 
rable destino de todos los seres vivos. 

El significado del toro, sin embargo, 
hay que entenderlo de forma diversa. 
Este animal, que desde las épocas pre- 
históricas tuvo gran importancia econó- 
mica y social para el ibero, aparece en 
los monumentos fúnebres junto a! jinete, 
guerrero o cazador, en escenas relacio- 
nadas con el mundo de ultratumba, al 
igual qJe  ocurre en Grecia y el resto del 
Mediterráneo. Estos équidos tenían en 
nuestra Península una divinidad protec- 
tora, que aparece junto a ellos en piezas 
como los relieves de Villaricos (Almería) 
o Mogón (Jaén). 

Otros muchos animales, como los cér- 
vidos, los carneros o los jabalíes, mues- 
tran esta comunidad iconográfica medi- 
terránea, pero quizá donde se aprecian 
con mayor fuerza los vínculos ibero- 
helénicos es en el ámbito de los seres 
fantásticos -esfinges, grifos, sirenas, 
toro androcéfalo-. La plástica ibérica 
es relativamente rica en representaciones 
de esfinges, leones alados con cabeza fe- 
menina. Al igual que los leones, vigilan 
las sepulturas, y como las sirenas, trans- 
portan a los difuntos al mundo de los 
muertos. Este papel, reservado más a las 
sirenas en el ámbito griego, como se 
observa en la famosa ((Tumba de las 
harpíasn de Xanthos, es recogido en el 
mundo ibérico por las esfinges, y así 
vemos que un ejemplar de  Elche (Lám. 
1 - 2) lleva sobre s u  cuerpo a dos seres 
humanos, una mujer en la parte delan- 
tera y un individuo masculino montado 
sobre su dorso. Las esfinges de  Agost 
(Lám. TI - l ) ,  por su parte, debían ser el 
remate de  una estela o columna, a la ma- 
nera griega arcaica, mientras que otras 

piezas, como la de Bogarra (Lm. 11 - 2), 
aun siguiendo modelos griegos, adopta 
una postura y una actitud -animal de 
esquina en un monumento- más propias 
del g~is tu  propiamente ibérico. 

En cuanto a los grifos, estos seres fan- 
tásticos tenían en sus más remotos orí- 
genes orientales implicaciones muy di- 
versas, relacionadas con el círculo solar 
y con las fuerzas del mal, así como con 
el mando de ultratumba. Si bien en la 
Península se reciben estos modelos orien- 
tales, ccmo se atestigua en los marfiles 
de Carmona, la gran plástica reproducirá 
luego grifos que evidencian contactos 
con el mundo griego. Se ha hablado mu- 
cho ya del ejemplar de Redován, asocia- 
do  a tipos helénicos del s. VI a .c. ,  o bien 
de la cabeza de  Elche, cuyas orejas er- 
guidas y crin equina hace que se feche 
en épocas posteriores, dentro del s. IV 

a .c .  Otro nuevo ejemplar hallado en 
Porcuna (Jaén) puede situarse entre los 
anteriores. Es una figura exenta que 
lucha contra un personaje humano. Este 
le sujeta por la boca y una de las orejas, 
mientras que el.  monstruo le clava la 
garra en el muslo. Recoge esta escultura, 
con evidente originalidad, unos esquemas 
que son comunes a todo el Mediterráneo, 
la lucha del grifo contra el héroe. La 
literatura griega recoge también este te- 
ma en una epopeya, la ((Arirnarpeian de 
Aristeas de Proconeso. El significado de1 
ejemplar ibérico es difícil de desentrañar. 
Quizás se trate de una caza fantástica, 
en la que el difunto heroizado vence a 
una fiera del más allá, igual que hacía 
con otros animales en la vida real. Esto 
dignifica al personaje, y hace patente a 
los que observan esta representación que 
el individuo ha entrado a formar parte 
de un rango inmortal. 

Si bien nos hemos centrado hasta aquí 
en la gran estatuaria animalística, no es 
menor la importancia que en el mundo 
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ibérico tuvieron las representaciones hu- 
manas. En el campo de la toréutica han 
podido distinguirse influencias jónicas y 
dedálicas, al igual qtte ocurre en las ta- 
llas cn piedra, donde cabezas como la de 
la «kore» de Alicante, hoy en el Museo 
de Barcelona, revelan unos modelos del 
área griega minorasiática modificados 
muy levemente por el escultor peninsu- 
lar. La Dama de Elche viene comparán- 
dose ya desde antiguo con el rostro del 
Apolo Chatsworth, si bien tanto sus ro- 
pajes como sus adornos muestran el re- 
cargamiento propio del gusto ibérico. No 
insistiremos más sobre esta pieza, que 
tantas veces ha sido ya descrita y estu- 
diada. Sin embargo, entre el resto de las 
esculturas humanas vamos a fijarnos pri- 
mordialmente en dos piezas. Una de ellas, 
la estela de La Alhuf~reta  (Alicante), hoy 
en paradero desconocido, que presenta en 
relieve dos figuras, una femenina y otra 
masculina. La primera, ricamente atavia- 
da, sujeta un huso. en una mano y se  
lleva la otra a la cara en gesto de la- 
mentación. El personaje masculino es un 
guerrero apoyado en una lanza. Este e s  
un tipo de representación que repite los 
temas más típicos de las estelas áticas: 
las muieres, con los elementos propios 
de su labor, y el difunto con su arma. 
Libremente interpretado, el argumento 
es el mismo en el mundo ibérico que en 
el griego. Lo mismo sucede en el caso 
de la «auletris» de Osuna (Sevilla), una 
figura femenina ataviada al modo ibérico 
nue está tañendo una doble flauta. Esto 
refleja que en la Península, al igual que 
en Grecia, se adoptaban tras la muerte 
una serie de ritos relacionados con las 
honras fúnebres coincidentes en varios 
aspectos, como esta actividad musical. 

Todo lo que llevamos dicho, lo que se 
aprecia a través de la escultura y en 
especial en estas piezas que acabamos de 
describir revela, sin embargo, que la co- 

pia de los modelos griegos no fue total. 
A los influjos artísticos llegados del exte- 
rior se superpone siempre una reelabo- 
ración indígena muy marcada, patente 
tanto en los aspectos externos como en 
la propia estructura de las piezas. Si, re- 
sumiendo, tuviera que valorar la influen- 
cia griega, lo haría de la siguiente forma: 
el mundo ibérico, surgido a partir de una 
transformación de la sociedad indígena 
a raíz de su contacto con los coloniza- 
dores semítas, da forma a su religión me- 
diante una iconografía en gran parte 
griega. No auiero decir con esto que la 
idea de la divinidad femenina -Dama 
de Elche- o de animales fantásticos 
-grifos, esfinges--- la trajeran los grie- 
gos. Esto ya existía desde épocas ante- 
riores en la Península (mundo Tartéssi- 
co). Lo que sí puede atribuirse a los 
griegos es una provisión de modelos que 
encarnan a estas ideas previas, en un 
momento en el que los contactos ibero- 
helénicos eran muy fuertes. Las cerámi- 
cas griegas alcanzaban el centro de la 
Península, dibujándose en sus vasos es- 
cenas que sin duda poseían un significa- 
do religioso. Las corrientes iconográficas 
llegaban también a nuestras costas, sien- 
do aquí transformadas conforme al gusto 
indígena, y así vemos escenas como los 
ritos fúnebres, cuya escenografía bien 
pudo estar influida por el mundo griego. 
Incluso la arquitectura de las necrópolis, 
de la cual hoy sólo acertamos a vislum- 
brar un camino para su reconstrucción, 
nos confirma que había, como en los ce- 
menterios griegos, columnas rematadas 
con animales y estelas en las tumbas. 

En cuanto a la cronología, pensamos 
que el impacto helénico en sentido global 
fue prácticamente continuo desde el s. VI 

a.c. en adelante, si bien la escultura pa- 
rece desarrollarse con mayor importancia 
a fines de este siglo y es el v a.c.  tanto 
en Levante como en la Alta Andalucía, 



decayendo algo a partir del rv a . c .  en zonas, y porque las corrientes comercia- 
la primera d e  estas zonas y observándose les que buscaban la zona minera de Cás- 
por el contrario en este siglo y el si- t d o  (Jaén) incidían con más fuerza en el 
guiente una mayor floración en Andalu- sur y Levante. A pesar de no haberse 
cía occidental, que enlazará con el pleno producido hallazgos de  colonias griegas 
arte romano. en las costas alicantinas o murcianas, su 

Es interesante, para terminar, resaltar existencia explicaría la fuerte heleniza- 

que si bien la principal colonia griega en ción del Sudeste desde épocas antiguas. 

la Península fue Emporion (Gerona), su Queda mucho trabajo por realizar, pero 
presencia no provocó en absoluto una los nuevos datos que van saliendo a la 
receptividad a la iconografía escultórica luz permiten enfocar la interpretación del 
como sucedió en las áreas antes citadas. mundo ibérico bajo nuevos prismas que 
Esto puede explicarse quizá por el ba- se revelan fructíferos y prometedores 
gaje cultural previo, distinto en ambas para la investigación. 



Icono bulgaru Virgen Ele 
y su e squema  

SOBRE EL GRECO 

Cuando, en 1961, Harold E. Wethey 
escribia su monumental y ejemplar mo- 
nografía sobre el Greco l ,  podía aún de- 
cir que éste, cuando llegó a Venecia, «no 
debía de tener más de dieciocho años. 
Por lo tanto, la fecha debió de ser, como 
muy tarde, alrededor de 1559-1560)) (T. 1, 
p. 27). Pero en los mismos días, este su- 
puesto quedaba ya seriamente quebran- 
tado: C D. Mertzios daba a conocer un 
documento de 1566 en el que ((maistro 
Menegos Thetocopulos sgurafosn, herma- 
no de Manoussos e hijo de Jorghi, com- 

parecía ante un notario de su ciudad 
natal, Candía ¿. Para mantener su postu- 
ra, Wethey no tenía más remedio, y así 
lo hizo (T. 1, p. 26), que postular, sin 
apoyo documental, un primer viaje a Ve- 
necia, del que el artista volvería con oca- 
sión de la muerte de su padre en Creta. 

Sin embargo, en 1975 Mary Konstan- 
tudaki revelaba dos nuevos documentos (. 
Uno de ellos, fechado el 18 de  agosto de 
1568, hace alusión a unos dibujos envia- 
dos desde Venecia a Creta por ((maistro 
Menegin Theotocopulo~, seña 

1 H f. U ~ T H P Y ,  E l  Gmco and hir School,  Pr inceton U n ~ v e r s i t y  Press ,  1962 (a par t i r  d e  ahora ,  
s e  c i tara  nor ? U  t raduccion cas te l lana,  Ff Greco y s u  Escuela, Madrid, 1967)  

' C D Mbrtrzios, «Domenicos  Theotocopoulos  Nouveaux é léments  hiographiques», Ar te  Vene ta ,  
XV, 11401, p 217 219 

i M ( O N ~ T A ~  roiiniii<i, ((Dominicos I heotocopoulos ( E l  Greco)  d e  Candc  i Venise Documen t s  inédi ts  
(151iG 150H)», 7hes(1urim«tu, 12 ,  1975, p 292 308, M K O N ~ T A N I L I ~ A K I ,  «M Domenico Theotocopull (El 
Greco )  da  C a n d ~ a  a Vene/id», i l o l l~ t t i r i o  d<jllu Soci('t<i Arcl~eologicci Crlsticoiu, Atenas ,  1977, p 59  s s  
(citddo d n ~ p i i a m e n t e  por  S I ~ F I  I I N I ,  ( ( M d ~ s t r o  Mi.ncgo\ Theotokopri l i i~  \purafoi» ,  Ar t e  Vericta, X X X I I ,  
1978 1) 218 25.2 



tanto que en esa fecha ya el Greco esta- 
ba en Italia. El segundo, mucho más im- 
portante, está fechado en Candía el 26 y 
27 de diciembre de  1566, y en él el Re- 
gimento permite a ((Domenego Theoto- 
copulo, depentorn vender, por el sistema 
de la lotería (bastante común en la épo- 
ca, al parecer), «un quadro della Passione 
del nostro Signor Giesu Christo, dorato)), 
que es tasado por los pintores «papa 
Janni De Frossego e t  maistro Giorgi 
Cloza)), respectivamente, en ochenta y 
setenta ducados (suma bastante impor- 
tante). 

Con estos documentos en la mano, la 
teoría del primer viaje a Venecia, sin 
quedar destruida por completo, es ya 
muy difícil de mantener. Resulta que 
Dominico Greco, ((maistro sgurafos)), o 
sea, maestro pintor en 1566, vende a 
fines de ese año un cuadro «dorato», es 
decir, con el fondo dorado, es decir, den- 
tro de la técnica de los iconos bizanti- 
nos, y tasado además por dos pintores, 
un «papa», casi con seguridad un clérigo 
ortodoxo, y Jorge Klotzas, miembro co- 
nocido y destacado de una familia de 
pintores cretenses, y que pintaría en San 
Giorgio dei Greci, en Venecia, durante la 
década siguiente 4 .  

De un golpe nos encontramos ante un 
Greco que, a los veintiséis años de  edad, 
es maestro pintor de iconos bien coti- 
zado, y de nada valen los intentos de  
S. Bettini por intentar demostrar que la 
familia del Greco, vinculada a la clase 
alta de Candía, y muy unida a la admi- 
nistración veneciana (Manoussos, el her- 

mano del Greco, tiene una biografía bien 
conocida a este respecto), era católico y 
que, en consecuencia, el Greco debió re- 
cibir su primera educación pictórica en 
el mediocre venecianismo que de desa- 
rrollaba, a través de los grabados, en 
los ambientes religiosos y nobiliarios de 
Candía ?. En todo caso, podría plantear- 
se una educación «bilingüe» del joven 
artista (sabemos en efecto que algunos 
pintores cretenses de la época, como To- 
más Vathás y el propio Jorge Klotzas, 
pintaban en las dos técnicas, bizantina y 
veneciana ", indistintamente al parecer), 
pero no parece posible plantear dudas 
acerca del bizantinismo del cuadro alu- 
dido en el documento. 

Cuando, probablemente en los prime- 
ros meses de 1567, el. Greco abandona 
Creta y desembarca en Venecia, deseoso 
de entrar en el mundo de la gran pin- 
tura, su actitud será la de un converso 
que rompe con su pasado. Durante sus 
tres años venecianos (1567-1570), e in- 
cluso durante sus siete años romanos, 
tan mal conocidos (1570-1577), su arte es 
el de un veneciano colorista más, aven- 
tajado discípulo de Ticiano, influido por 
Jacopo Rassano y por el Tintoretto, de- 
fensor del colorido ante la escuela dibu- 
jística de Roma. A medida que pasa el 
tiempo, además, se introduce en el am- 
biente estético del manierismo, que le 
seducirá ya para siempre. Tanto que, 
muchos años después, aún escribirá en 
clave manierista su ideario artístico, Ile- 
gada para nosotros en simples notas l :  

superación de la naturaleza por el juicio 

Detalles puesto? de manifiesto por J BROWN, «El Greco y Toledo)), en El Greco de Toledo, 
1982, p 75 SS 

5 Op cit en nota 3 

1, Ibidem, p 247 
7 F MARIAS y A R U S T A M A N T ~ ,  LUS  dea as <irtt,ticus de El Greco comentunos a un texto tn4dito. 

Madrid, 1981, X D E  Snrns ,  Mtguel Angel y El Greco, Madrid, 1967, 2: DE  SALA^, «Un exemplalre 
d\.s Vies de Vasari annote par Le Greca)), <;cilc,lte d e s  Neuux A r k ,  6 " serle, 69, 1967, p 177 180 



del artista, culto a la originalidad y a la 
audacia, predominio de la imaginación 
eran principios tan aceptados entonces 
que podía suscribirlos tanto Vasari * co- 
mo el arte del Cretense. 

El auge crítico del manierismo '', unido 
a la evidencia de  obras y escritos del 
propio/Greco, ha hecho que, desde hace 
unas décadas, éste haya qaedado defini- 
tivamente inscrito en el ámbito de aquél. 
Sin embargo, aún quedan matices por 
encajar. Al lado del italianismo prepon- 
derante del pintor, hay siempre un com- 
ponente diferencial, que constituye su 
personalidad irrepetible. A. Hauser, si- 
guiendo aún a Cossío o a Marañón, decía 
que el Greco «en ningún sitio fuera de  
España, ni quizá fuera de  Toledo, hu- 
biera podido desarrollar aquella forma 
de  esoiritualidad característica de  su 
arte» l o .  Recientemente, por el contrario, 
J. Brown ha afirmado: «La fusión que en 
Toledo hace El Greco de  dos culturas 
artísticas [la bizantina y la italiana] es 
única en ese período, aunque habría po- 
dido repetirse si hubiera vivido en cual- 
quier otro lugar con excepción de un 
centro italiano importante)) I i .  

El problema está claro: Toledo o Cre- 
ta. O posiblemente (es lo más probable), 
una solución intermedia, y psicológica- 
mente más sencilla: un paisaje, un am- 
biente, una religiosidad d e  Toledo que le 
permitiesen al Greco, liberado de  la as- 
fixiante problemática artística del am- 
biente italiano, recordar su actividad de  

pintor de  iconos, e insertarla en los prin- 
cipios manieristas de forma profunda y 
personal. Una vez contemplada la actual 
exposición de El Toledo de El Greco, que 
muestra lo poco que nuestro pintor pudo 
tomar del ambiente artístico toledano 
que le recibió, esta última solución es 
la que nos parece más coherente. 

Cuando el Gxeco llega a Toledo, Iógi- 
camente, y por pura inercia, sigue com- 
poniendo sus cuadros según sistemas es- 
quemáticos italianos. En Santo Domingo 
el Antiguo, el hecho es fácilmente com- 
probable: la Asunción de  la Virgen de- 
pende, como es  sabido, de la Assunta de 
Ticiano en la Chiesa dei Frari, de  Vene- 
cia l< El San Mauricio es también (acaso 
por el deseo de  agradar a Felipe 11) una 
composición que casi podemos calificar 
decididamente de «romana» l ' .  El Greco 
no muestra aún sti poderosa personalidad 
más que en la amplitud (que no volumen 
ni aplomo) de sus figuras, y en un cre- 
ciente desdén por los detalles paisajís- 
ticos. 
. Pero con el Expolio comienza Thotoco- ' 

poulos a alejarse del mundo de  las dia- 
gonales, de las asimetrías y de  la división 
en planos. No entramos en los problemas 
iconográficos, ya bastante discutidos des- 
de  el momento mismo de su realización; 
pero lo cierto es que, formalmente, el ya 
viejo análisis de  Justi L 6  nos parece lleno 
de  razón en cuanto al estilo: la «vigorosa 
posición de frente en que está vista la 
escena», la simétrica colocación de las 
figuras, el conjunto apiñado de rostros, 

U AIVNT, La thkorie des arts  en ltulte de 1450 a 1600, Paris, 1956 (trad del original inglés, 
publ:cado en 1940), p 149 SS 

' 8  El conocido libro de A HAUSFR. El mantertsmo, verdadero simbolo de este auge, es  realizado, 
según la fecha de su prologo, en 1964 (Lo citaremos por su traduccion al castellano, Madrid, 1965) 

iil Ibtdem, p 280 
1 1  Op ctt en nota 4, p 145 
12 H E WETHEY, op ctt en nota 1, 1, p 51 
1 5  J BROWN, op ctt en nota 4, p 98 
1 1  K JUSTI, «lhmenikos Theotocopuli und Kreta», Zettschrtft fur Bildende Kunst, 1897 Y 1898, 

c tado por J F M ~ I  IDA, El Arte Antiguo y el Greco, Madrid, 1915, p 13 



cráneos y yelmos, y los ((acordes del con rante unos treinta años (hasta una fecha 
junto» componen, unidos, un conjunto que podemos situar en torno al 1610, 
evidentemente bizantino (sigue siendo poco más o menos), las grandes compo- 
suge4tiva la comparación que el propio siciones pictóricas del Greco (excepto las 
Justi( hizo con algún mosaico de  Mon- q .e toman como modelos esquemáticos 
reale), para el que sería muy difícil en- ciiadros suyos anteriores, de ambiente 
contrar paralelo en la Italia manierista o italiano) a d q ~ i e r e n  unos sistemas com- 
en el Toledo del siglo x v ~ .  positivos de características muy especia- 

A partir de este intento plenamente les; y es en esas características donde 
logrado, el fenómeno se  generaliza Du- queremos centrar nuestra exposición. 

Fsyuemds d e  var ios  cuad ros  del Greco, con sus lineas d e  composición 



Ya Mélida 1 5 ,  intentando completar el 
estudio de J ~ s t i ,  observó, por ejemplo, 
que, en las composiciones de La Corona- 
ción de la Virgon, ésta aparece en una 
mandorla, y que la composición es  simé- 
trica, detalles que consideró de raigam- 
bre bizantina. Pero el principio admite 
una aplicación mucho más amplia. 

Tomemos las grandes composiciones 
del Greco en el lapso de tiempo defi- 
nido: por ejemplo, La lnmaculada Con- 
cepción contemplada por San Juan Evan- 
gelista (Museo de Santa Cruz, de Toledo), 
el Entierro del Conte de Orgaz, las dis- 
tintas versiones de la Coronación de la 
Virgen (la más completa, con grupo de 
santos, es la del retablo de Talavera la 
Vieja, hoy en el Museo de Santa Cruz), 
y de La Oración en el Huerto, La Virgen 
y el Niño con las Santas Martina e Inés 
(National Gallery, Washington), etc ; 
tomemos también, a nivel más simple, 
muchas obras menores, de uno o pocos 
personajes, como los Santos Juan Evan- 
gelista y Francisco, o cualquiera de las 
versiones de Las Lágrimas de San Pedro 
o de San Francisco y Fray León medi- 
tando sobre la muerte. Observamos que 
en la gran mayoría de estos cuadros la 
composición es simétrica, y que forman 
parte fundamental de ella una serie de 
esquemas relativamente fijos y reitera- 
tivos. 

Estos esquemas, que pueden aparecer 
solos, yuxtapuestos o incluso superpues- 
tos, se organizan a lo largo del eje de 
simetría, contribuyendo siempre a dar 
levedad y sentido ascensional a las figu- 
ras y las escenas. Vamos a describirlos 
brevemente, dándoles, para simplificar, 
unos nombres concretos: mandorla, línea 
horizontal, embudo, arco apuntado, uve 
y círculo abierto. 

15 O p .  cit. en nota 14. 

La mandorla, o almendra vertical, la 
hemos observado ya en el Expolio. Es 
quizá una de las formas más repetidas 
en el arte del Greco, ya que caras, cuer- 
pos, etc ..., suelen adoptar su forma. Pero, 
a nivel compositivo, su papel es también 
preponderante. La Virgen siempre ad- 
quiere esa forma, estructurando en torno 
a ella los cuadros en que es tema prin- 
cipal (bastante numerosos en la obra del 
Cretense); y, en un sentido más abstrac- 
to, es la mandorla la base compositiva 
de un cuadro tan importante como el 
Entierro do1 Conde de Orrraz.. ., 

Observemos en efecto esta obra l 5  '"<. 

Como es  obvio y repetidísimo, la línea 
horizontal de las cabezas de los caballe- 
ros la corta en dos partes sensiblemente 
igaales, en dos mundos. Pero cada una 
de  ellas, a su vez, aparece centrada 
(grosso modo) en una mandorla: la que 
forman los cuerpos brillantes de San 
Agustín y San Esteban sosteniendo el 
cadáver, y la que engloba las figuras de 
Cristo, la Virgen, San Juan y el ángel 
portador del alma. 

Sin embargo, la parte superior del 
cuadro ostenta, acaso más evidente aún 
y mezclada con la mandorla, otra forma 
más: las grandes nubes simétricas, que 
se abren en el centro del cuadro y dejan 
abierto un paso, en forma de embudo, 
hacia la ancha claridad del cielo. Este 
esquema de «embudo», que invariable- 
mente e s  oscuro en la parte inferior y 
luminoso en la superior, es uno de los 
sistemas que más hábilmente maneja el 
Greco para dar a las pinturas su impre- 
sión ascensional. Baste citar al respecto 
la versión de La Coronación de la Virgen 
del Museo de Santa Cruz, la Alegoría de  
la Santa Liga (sobre todo la de  la Natio- 

15 1 ~ 1 %  Para una interpretación platónica de este esquema véase, E A WYLLER, «La quintaesencia 
del platonismo: henologian, Estudios Clásicos XXI, 1977, 273 SS. 



nal Gallery de Londres) y la Kesurrec- 
ción del Museo del Prado. 

Hemos mencionado al hablar del En- 
tierro la línea horizontal de  las cabezas. 
Este tema, aunque más raro en la obra 
del Greco, puede observarse tambien en 
la citada Coronación del M~iseo de  Santa 
Cruz, en  las distintas versiones de la 
Expulsión de  los mercaderes del 7'cmplo 
(en las de  la madurez se  completa el 
motivo, aún incompleto y asimétrico en 
las del período italiano), o en el Bautis- 
mo de Cristo de el Prado, por no citar 
el tardío PentccostPs de la misma pina- 
coteca. 

El esquema en uve (V), a veces con 
sus !ados curvilíneos, como la parte baja 
de una mandorla, aparece en ocasiones 
solo, otras veces como apoyo de ésta, 
pero siempre con un sentido ascensional. 
Citemos como simples ejemplos La In- 
maculadu Concepctón contemplada por 
San  Juan Evangelista o La Virgen y el 
Niño con las santas Martina e Inés, y 
señalemos cómo, si comparamos la Coro- 
nación del Museo de Santa Cruz con la 
del Prado, podemos ver hasta qué pun- 
to llegan a ser intercambiables, incluso 
confundibles, los esquemas en uve y en 
embudo. 

El arco apuntado es  el esquema que 
usa generalmente el Greco para sus cua- 
dros de busto, o de  medio cuerpo, o de  
grupos de  dos personajes. Pero también 
aparece en algunas composiciones gran- 
des, a veces como alternativa simplifi- 

cada de  la mandorla (por ejemplo, en la 
Virgen de la Caridad de Illescas). Lo más 
característico de este esquema es que 
sus lados son curvos, y que sistemática- 
mente el ángulo superior aparece incli- 
nado hacia un lado, para dar movilidad 
al conjunto. Es lo mismo que ocurre en 
general con la mandorla, que suele adop- 
tar, medrante ligeras inflexiones asimé- 
trlcai, el aspecto de  una llama. Caso cu- 
rioso dt  estas composiciones, el Greco 
suele estructurar el interior del arco de 
tal forma que una gran franja asciende 
por un lado hasta el vértice, mientras 
que el resto forma, a su lado, un arco 
apuntado menor: sirvan como ejemplos 
prototípicos las figuras de  los Aposto- 
lados. 

Sólo nos queda ya por tratar un ele- 
mento un poco aparte, y desde luego se- 
cundario: el círculo abierto. Consiste en 
una forma redondeada u ovoide, que a 
veces aparece, de forma generalmente 
esquinada (es decir, es el único esquema 
que no aparece inserto en el eje de  sime- 
tría vertical), y que sirve para completar 
una composición. Como ejemplos, pode- 

Esquemas cürnpos~tivos usados en los cuadros del Greco 



Capi l la  Pala t ina  d e  P a l e r m o  M o s a i c o  c o n  la 
N a t i v ~ d a d ,  S XII 

mos citar el grupo de los apóstoles en 
las distintas versiones de La Oración en  
el Huerto, los personajes agachados del 
Expolio y La Expulsión de  los Mercade- 
res del Templo (versión madura), o el 
Hermano León en las diversas composi- 
ciones en que aparece junto a San Fran- 
cisco. 

Estos esquemas, y eso es lo que de- 
seamos resaltar en nuestro estudio, son 
esquemas comunes dentro de la pintura 
bizantina, y en particular en el mundo 
de los iconos griegos medievales y del 
siglo XVI; es decir, dentro de la pintura 
que el Greco aprendió y cultivó en su 
juventud. Todo pintor de iconos aprendía, 
además de la iconografía de los santos 
aislados y en pie, además de  las distintas 
posturas tradicionales de la Virgen, y 
además de algunas escenas devotas (San 
Jorge matando al dragón, Hospitalidad 
de Abraham, y pocas más), un conjunto 
inflexible de trece composiciones que se 
repetían casi constantemente sin grandes 

11 ,  S. BETTINI, op. cit.  e n  n o t a  3 ,  p .  241. 

variaciones, para adornar iconostasios o 
componer tablas (como la de  esteatita 
tallada qiie se e n c ~ e n t r a  precisamente 
en la catedral de Toledo). me refiero 
al Pantocrátor y a las doce fiestas o 
Dcdei r1r.i Lon (Anunciación, Natividad, 
Circunci.;ión, Bautismo, Transfiguración, 
Res~irrccción de Lázaro, Entrada en Je- 
rusalhn, Crucifixión, Bajada al Limbo, 
Ascensiim, Pentecostés y Dormición de  
la Virgen) l . Aparte de  este conjmto,  y 
de alqiina que otra escena de la vida de 
Cristo wtahili7ada por la tradición (Des- 
cendimiento, Pietá), el pintor de iconos 
podía inventar sus cemposiciones. Nues- 
tro deseo es mostrar que todos los es- 
quemas compositivos utilizados por el 
Greco, reseñados antes, aparecen ya en 
las escenas bizantinas fijadas por la tra- 
dición. 

La mandorla, claro está, aparece en el 
Pantocrátor, y sobre todo constituye el 
centro de  la Transfiguración. La línea 
horizontal aparece, cortando la mandorla 
en que se inscribe Cristo, en el cuerpo 
rígido de la Virgen en su Dormición; 
pero también la constituyen las rocas 
sobre las que se  apoyan Cristo, Moisés 
y Elías en la Transfiguración, y que cum- 
plen la misma función que las cabezas 
del Entierro: dividir la escena en dos 
mundos distintos. El embudo, oscuro por 
la parte baja y claro por la alta, aparece 
sobre todo en las escenas del Bautismo 
(en sus Bautisnios, el Greco es por cierto 
muy fiel a los esquemas bizantinos y 
medievales en general) y, muy reducido 
por la parte baja, es decir, ya próximo 
a la forma de V (como la Coronación d e  
el Prado), en la iconografía de  la Ascen- 
sión. Por su parte, en el arte bizantino, 
el mejor ejemplo del esquema en V pro- 
piamente dicho se encuentra en  las es- 
cenas de  Descenso al Limbo. 



La Dormiclón de la V ~ r g e n  Mosaico de la Iglesia de la Chora (Estambul) 
(dibujo por J Pineda). 



Los dos últimos esquemas tratados 
---el arco apuntado y el círculo abierto- 
son algo más problemáticos, pero por 
ello quizá más instructivos de cómo, en 
ciertos casos de conflicto entre esquemas 
semejantes, el Greco se inclina del lado 
bizantino, dejando de lacio la solución re- 
nacentista italiana. 

Tomemos el esquema del arco apun- 
tado. Este es, en primer lugar, un sis- 
tema que permite dar a las figuras de 
medio cuerpo unos perfiles fluidos, sin 
apenas niarcar los hombros; en esto se 
parecen los personajes del Greco a mu- 
chos santos bizantinos. Pero, además, he- 
mos visto que el Greco suele dividir com- 
positivamente su arco apuntado a una 
amplia franja y un arco apuntado menor. 
Esta es una solución que se aproxima a 
algunos tipos de Virgen con Niño bizan- 
tinos (Virgen Odigitria o Pelagonitis), en 
los que el niño parece un triángulo pro- 
tegido por la madre. En cambio, la com- 
posición correspondiente renacentista, el 
triángulo, muestra diferencias esenciales: 
suele tener la base más ancha, no admite 
ondulaciones convexas en sus lados, y 
suele dividirse a través de un entramado 
de rombos y triángulos. Lo más parecido 
a esto dentro de la producción hispana 
del Greco sería la repetidísima composi- 
ción de San Francrsco y Fray León me- 
ditando sobre la muerte, pero en ella los 
lados son curvilíneos, el triángulo es 
irregular, y los elementos del esquema 
son un alto arco apuntado (San Francis- 
co) y un círculo abierto (el Hermano 
León). 

L.legamos así a la última figura, pre- 
cisamente el círculo abierto o irregular, 
cerrado en sí mismo como una espiral 
centrípeta. En cierto modo, su principio 
aparece en casi todas las figuras bizan- 

- . < c".3 *- 

tinas de t>em 
y envueltos en su capa. Pero hay un caso 
concreto que nos parece de particular 
interés: La Oraclón eri el Huerto del 
Greco (versión de Toledo [Ohio] y sus 
réplicas), que aparece básicamente mon- 
tada con el mismo esquema de  la escena 
de  San Francisco que acabamos de seña- 
lar: un arco apuntado (la roca, reforzada 
por la f i g ~ r a  de Cristo), y un círculo 
abierto al lado (grupo de los apóstoles 
en extraña colocación). Realmente, se 
trata de una composición insólita, a la 
que se considera creación ex novo del 
Greco a partir de lejanos motivos de  
Ticiano y Rassano ". Sin embargo, basta 
que nos fijemos en algunas escenas de 
la Natividad en iconos y mosaicos bizan- 
tinos (por ejemplo, la de  la Capilla Pa- 
latina de Palermo), para que advirtamos 
un estrecho parentesco: la gran piedra 
central, dentro de  la cual aparece la figu- 
ra de ia Virgen, y escenitas de forma 
ovoide o circular abierta, encerradas en 
repliegues del terreno, con aparición de  
ángeles en el cielo y pequeñas escenas 
lejanas en último término. Jncluso el rayo 
de  luz que cae desde arriba (sesgado en 
la Oración en e l  Huerto) nos revela un 
parentesco compositivo que no puede ser 
por completo casual. 

Concluidas estas observaciones, es de 
rigor plantearse un problema comple- 
mentario: ¿pudo el Greco observar, en 
Italia o en Toledo, cuadros que utiliza- 
sen sistemas compositivos semejantes a 
los aquí estudiados y que, por lo tanto, 
puedan desvirtuar nuestra comparación? 
Por 10 que se refiere a España, la con- 
testación correcta es que sí. Esquemas 
como los aquí señalados se usaron (no 
es necesario recordarlo) tanto en el ar te  
románico como en el 

l 7  El Greco d e  Toledo,  1982, p 237, n ' 22; ?' Frati,  L,u obra ptctóricu comple tu  d e  El Greco, 
p 106, n ' 90 



go, hay que hacer una importante salve- 
dad: en torno a la mitad del siglo XV, 

al  quedar substituido el Gótico Interna- 
cional por Ia pintura nominalista de  corte 
realista, flamenquizante o italianizante, 
estos esquemas s e  diluyen. Cuando el 
Greco llegó a Toledo, se trataba de una 
vía totalmente concluida, de un recuerdo 
que se contemplaba en algunos retablos. 
Evidentemente, el Greco pudo ver y es- 
tudiar estos retablos; pero, si llegaron 
alguna vez a interesarle, sería siempre 
porque, al lado d e  su formación vene- 
ciana y romana, tenía recuerdos de  un 
ar te  aprendido en su juventud y distinto 
del renacentista. 

Por lo que se refiere a Italia, hemos 
d e  matizar. Evidentemente, podríamos 
encontrar, durante todo el quattrocento 
y principios del cinquecento, algunas 
composiciones ancladas aún en esque- 
mas medievales. Sin ir más lejos, la 
Resurrección de  Cristo de  Perugino en 
la Pinacoteca Vaticana muestra a Cristo 
ascendiendo en una mandorla. Pero el 
Renacimiento impone otros esquemas 
compositivos. Aun manteniendo en nu- 
merosos cuadros sacros el eje de  simetría 
bilateral (recuéndense muchas composi- 
ciones d e  Rafael o de Fra Bartolommeo), 
utiliza el círculo en vez de  la mandorla, 
el arco de  círculo muy abierto en vez de 
la línea horizontal, semicírculos o ángu- 
los nítidos en lugar d e  arcos apuntados 
o formas en V, y esquemas que eviten 
el sentido dinámico del embudo y el as-  
pecto inacabado e indeciso del círculo 
abierto. Basta comparar cuadros de Ra- 
fael con los del Greco para darse cuenta 
d e  tales diferencias. 

El problema se  hace más espinoso, sin 
embargo, caundo nos movemos en el 
mundo manierista. Parece probado que 

el Greco conocía Parma, pues había vis- 
to pinturas de Corregio colgadas en di- 
cha ciudad '-. Por lo tanto, es fácil que 
conociese la obra de  los artistas con los 
que mejor se  puede emparentar su esti- 
lo: Rosso, Pontormo, Beccafumi, Parmi- 
gianino, y los demás manieristas de  Tos- 
cana y Parma. Y, en efecto, en este 
ambiente hallamos, de  cuando en cuando, 
alguno de los esquemas utilizados por 
el Greco en España: no sólo las figura5 
amplias del Pontormo o las de forma d e  
llama del Parmigianino pudieron impre- 
s i o n a  al Greco, sino que tenemos, por 
ejemplo, alguna forma «de embudo)) en 
Rosso (por ejemplo, sus Esponsales de  la 
Virgen en San Lorenzo (Florencia), pero 
sin claridad por la parte al ta) ,  una espe- 
cie de mandorla en Los Peregrinos d e  
Emaús, de Pontormo (Uffizi, Florencia) 
(curiosamente, se trata de una composi- 
ción calcada de los iconos de la Hospi- 
talidad de Abraham, no sabemos si por 
p x a  coincidencia), y varias composicio- 
nes en las que  Beccafumi usa el «embu- 
do» de  forma absolutamente personal 
(San Pablo, en el Museo del Duomo de  
Siena, o San Miguel, en la iglesia del 
Carmen de esta misma ciudad). Si este 
tipo de  investigaciones dio la idea al 
Greco de que analizando esquemas nue- 
vos, o antiguos renovados, se podía crear 
un estilo personal, nunca lo sabremos, 
aunque es posible. Sin embargo, y como 
en el caso de  la pintura gótica, sería 
imposible explicar el arte del Greco sólo 
en base a la creatividad manierista, pres- 
cindiendo del trasfondo bizantino. 

Nuestra conclusión es por tanto que, 
en el aspecto compositivo, el Greco, ins- 
talado en España, volvió a recordar y a 
aplicar esquemas aprendidos en su juven- 
tud y que, durante trece años de forma- 
ción italiana, había reprimido en aras a 

1" BBKOWN. op ctt en nota 4,  p 80-81 



la actualidad artística que se vivía en 
Venecia y Roma. Liberado de un ambien- 
te en cierto modo opresor de su perso- 
nalidad compleja y dúplice, introducido 
en un ambiente, el toledano, que podía 
recordarle su nativa Creta, y deseoso, en 
nombre del propio manierismo abrazado 
en Italia, de crearse un estilo por com- 
pleto personal, supo el Greco, por pura 
coherencia interna, retomar algunos hilos 
de su pasado y adaptarlos a su decidido 
italianismo pictórico. 

Sin embargo, la composición de los 
cuadros no es, ni mucho menos, el único 
campo en que se pueden rastrear las raí- 
ces bizantinas del arte del Greco. A su 
lado, se pueden analizar los más diversos 
aspectos estilísticos y aun iconográficos, 
y siempre con cierta posibilidad de éxito. 

Sin querer introducirnos a fondo en el 
espinoso tema de la iconografía 19, bas- 
tará decir que casi todos los Cristos de 
nuestro pintor adoptan la postura rela- 
jada, caída, de  los bizantinos, con la sola 
salvedad de que levantan la cabeza hacia 
arriba; y que, más claramente aún, el 
Greco utiliza para sus paños de la Ve- 
rónica del Convento de las Capuchinas 
de Toledo, de las colecciones Caturla y 
Goulandris y del Museo del Prado la 
cara, expresión y bucles comunes en los 
iconos con el mismo tema substitu- 
yendo tan sólo el nimbo con cruz por la 
corona de espinas. 

En todos los demás aspectos, se puede 
decir que la crítica de fines del siglo 
pasado y principios del presente ha ido 

- 

Bajada al Limbo Mosaico de Dafni (S XI)  
(dibujo por J Pineda) 

rastreando, con mayor o menor acierto, 
rasgos de bizantinismo del Greco. No 
queremos dejar pasar la ocasión de, por 
lo menos, plantear la mayor parte de  
estas observaciones, en honor de quienes 
las hicieron, y hacer constar, en algún 
caso concreto, nuestra humilde opinión 
al respecto L i .  

Justi ya planteó, como vimos al hablar 
del Expolio el problema de la simetría 

1" Volviendo, por ejemplo, a la mas compleja de todas, la del Expolio, vease en ultimo término 
J M "  DE AzcÁRnrr, ((La iconografía de "El Expolio" del Grecon, Archivo Espuñol d e  Arte, 28, 1955, 
p. 189-197 

L o  El Toledo de El Greco. 1982. D 139 
2 1  Dejamos de lado otras, sobre las que no sabriamos pronunciarnos, por ejemplo, la ((perspectiva 

invertida)) que ve J M "  AZCÁRATE en El Expolio, o la tan debatida a principios de siglo de la téc- 
nica pictórica (véase SAMPERC I MIQUEL, «El Greca», Hispania, 71, enero de 1902, citado por J R 
MCLIDA, op cit en nota 14; o I DE BERYES, Domenicos Theotocopoulos, El Greco, Barcelona, 1948 
( 2 "  edic ), p 14 S S ;  o J G ~ Y A N E S  CAPDEVILA, El Greco, pintor mtstico, Madrid, 1936, p 60) 



bilateral. Sin embargo, no se debe insistir 
en este aspecto: el principio, como tal 
-y acabamos de  verlo- era común in- 
cluso en  Italia para cuadros d e  altar. 

En el mismo contexto, Justi planteó la 
frontalidad de las figuras como signo de  
bizantinismo. Acaso en este tema se po- 
dría hacer una observación semejante, 
pero lo cierto es que, si unimos a este 
principio el, también observado, de ex- 
tender las figuras por el cuadro a expen- 
sas del fondo -', sí podemos hablar de  
bizantinismo. De ahí el que, por ejemplo, 
los Cristos bendiciendo del Greco tengan 
tan directos paralelos (y no sólo por la 
cara o el color) en iconos bizantinos. 

Acabamos de  mencionar la expresión, 
la mirada severa de muchos personajes 
del Greco. Podríamos añadir a ello el 
sentido hierático de las figuras y su 
carencia absoluta de sensualidad (la ma- 
yor diferencia del Greco respecto a sus 
maestros venecianos). En este campo, sin 
duda, podríamos hallar paralelos en algu- 
nos cuadros manieristas toscanos; pero 
ocurre como con el problema de  la com- 
posición: si una revolución consiste en 
la multiplicación de hechos excepciona- 
les, esa multiplicación sólo se comprende 
en el Greco a través de su aprendizaje 
en Creta Y, realmente, es difícil encon- 
trar  en cl arte occidental expresiones co- 
mo la del San Jerónimo cardenal del 
Greco. 

Icono gr lego Rau t~s rno ,  s XIV 

Mayor importancia pudo tener e1 ma- 
nierismo en la supresión de lo ambiental, 
de la profundidad, del paisaje, de los pla- 
nos. Pero lo cierto es que las extrañas 
luces de los cielos del Greco, el aspecto 
plano de sus figuras, no dejan de  recor- 
dar los iconos de santos sobre fondo de  
oro 1 

Más discutible es el problema del co- 
lorido - l .  En efecto, si abstraemos el prln- 
cipio del Greco de  matizar muchos de  

- 2  C B E  L A S T ~ I I R A ,  F1 sent ido clasico e n  el Greco,  Madrid, 1942, p 78 SS 

i i  E inclusci de  las  composicione'; Vedse H o1 P A N T O R ~ A ,  FI G i ~ c o ,  Madrid, 1946, p 79 S S ,  quien 
recuerda una  ohservdc 'on d e  N Senteiiacti ,  c i tada  t'imhicn por E H D i 1  Vil I A R ,  El Greco e n  Españu, 
Madrid, 1928 p 62 63 

1 J GOYANCS C A I > D I V I I A ,  op c i t  r n  nota  ?1, p 63, vuelve a c i tar lo  C D E  LASTERHA, o p  cit  en 
no ta  22,  p 78 ss , J A Mi 13~1ir7, cn  L(i 1 ic~niforincicion c \nunolu cle ( ( 1  1 Greca)), c i t a  a es tc  respecto  
la  opinion de 1 Hourt icq,  tavorahle  al hi7anlinismo. pero n o  Id cornparte 

- 1 Hablan dc  su  bi rant in ismo,  poi e ~ e n l p l o ,  P i)i MABRA70, en  Alniunaque de la l ius t raclon E?pañolcr 
y Aniericunci, 1880, p 23 24 (citado poi .I R Mlr  I D A ,  op cit en nota 14 ) ,  M G O M E ~ - M O R C N O ,  Ei < ; T ~ C ( J  

( D o m ~ ~ i i c o  T I ~ ~ o t o c o p u i i ) ,  H a r ~ e l o n d ,  1943, p 19 s s ,  o 13 D L  I J ~ ~ 1 o n u ~ ,  OD Cit en nola  23, r, 79 7s , 
c l t ando  a s u  vez a Meilda 
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sus colores desde la intensidad mayor De una forma o de otra, a medida que 
hasta la blancura, como ocurre, aunque se vayan estudiando con mayor exactitud 
con sistemas más cortados y lineales, en las distintas escuelas con las que el Gre- 
la pintura de iconos, lo cierto es que sus co entró en contacto, se podrán ir afi- 
contrastes acres, sus carmines y azules, nando todos los componentes que inte- 
pueden proceder más bien del influjo de graron su compleja personalidad, en qué 
Tintoretto o Bassano. dosis y por qué razones unos se eclip- 

saron y otros sobrevivieron, y por qué, 
En cuanto a otros caracteres que se por ejemplo, se observan, a partir de ha- 

han sacado a colación, como el aspecto cia 1605, y desde luego en los últimos 
fusiforme de las figuras, o sus propor- años de la vida del pintor, obras en las 
ciones alargadas L"8,  lo cierto es que sería que éste, como queriendo superar sus 
muy difícil hallarlos en el arte bizantino composiciones la bizantina)), las dic- 
tal como los utiliza el Greco: hemos de torsiona y complica (caso del 
dirigir más bien nuestra mirada, en este de la Asunción del Museo de Santa Cruz), 
caso, a Pontormo y al Parmigianino. para acabar prescindiendo de ellas (Lao- 

Y finalmente, para concluir, no quere- coonte, Adoración de tos Pastores de el 
mos dejar de mencionar la ya lejana y Prado, o El Quinto Sello GeI Apocalipsis). 
sugestiva comparación que hizo Tormo 
entre los retratos del Greco y los greco- * e * 
egipcios de El Fayum. ¡Lástima que no 
se puedan tomar en consideración sus (Conferencia pronunciada en Madrid, 
conclusiones, al faltar eslabones inter- el 10 de Mayo de 1982, en las 11 Jornadas 
medios! 27. de Bizantinística). 

al, Véase de nuevo J R MÉrma, op. cit. en nota 14; citado a su vez por E. H. DEL VILLAR, Op. 
crt. en nota 23, p 63 

27 E. TORMO, Varios estudios de arte  y letras: desarrollo de  la pintura española en el siglo XVI, 
Conferencias en 1900, Madrid, 1903, p 190. Citado después por J. R Melida, E. H. del Villar, etc  .. 
El problema principal estriba en que el mosaico de la iglesia d e  Parenzo (Istria) presentado precisa- 
mente como eslabón intermedio no es un paralelo convincente, es  un caso aislado y, además, es  muy 
antiguo (s. IV)  
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PARA MI ERES, DOMENlCO 7'HEOí'OCOPULOS 

MANUEL ALCORLO 
Pintor 

La expresión misteriosa que encierra realidad donde se transforma la retórica 
10 más hermoso Y profundo del mar de en ardor infinito, cálidas lluvias que lim- 
la psique, de la humana emoción ante el pian e impregnan, configurando constan- 
dolor. el afecto temente arboledas umbrías, nubes reple- 

Vienen tus criaturas de  lejanas ínsu- 
las, conformadas por bizantinas y her- 
méticas reglas, pero sé, a pesar de ello, 
cuando contemplo y me sumerjo en los 
tornasoles de tus ropajes, en el abrillan- 
tado fulgor de las escleróticas, que una 
música callada mueve por su fuerza in- 
terior esos ojos, esas manos, las manos 
que infinitamente se alargan a lo alto, a 
lo sublime, los cuellos de garza, los no- 

tas del espíritu de esos fulgores de  abra- 
zo cósmico. Eres ritmo siempre nuevo en 
etérea y firme adquitectura. No existe 
fragmento de tela o carne transfigurada 
que no esté vibrando como esas pincela- 
das marginales que dejas cuando quieres, 
como el fondo ceniciento que traba cada 
tirón de ellas, calando para realizarse en 
un todo no perverso, inalcanzable como 
el mar, como el viento, como el ensimis- 
mamiento de tus enigmáticas figuras, 

bles gestos y actitudes, ese estar en otra únicas, irrepetibles. 
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11 J O R N A D A S  SOBRE BILANCIO * 

MANUEL FERNÁNDEZ-GALIANO 
Universidad Autónoma d e  Madrid 

Profundamente agradecido me ha deja- 
do la atención de mis amigos del Consejo 
Superior de  Investigaciones Científicas y 
de nuestra Asociación Hispanohelénica al 
encargarme de pronunciar estas palabras 
iniciales y augurales en relación con el 
buen éxito, que doy ya por descontado, 
de las 11 Jornadas de  Historia y Arqueo- 
logía Bizantinas. Y, empalmando en cier- 
to modo lo que hace poco tuve ocasión 
de decir, y muchos de Vdes. oyeron, en 
el acto de presentación de la bella tra- 
ducción del Diyenis Akritas que debemos 
a Juan Valero, uno ahora a estos votos 
mi exhortación a todos para que no des- 
mayen en estas tareas y aseguren la per- 
manencia en España, casi diríamos la 
implantación, pues lo hecho hasta hoy no 
ha sido mucho, de  los estudios bizanti- 
nísticos. 

Allí expresé mi firme deseo de que, 
finalizado mi mandato provisional en el 
Comité español de la Asociación Inter- 
nacional de Estudios Bizantinos, cuya 
Presidencia acepté sólo en calidad de 
elemento catalizador de entusiasmos que 
no dudaba ya de que surgirían, y que han 
empezado a revelarse en la asistencia de 
nuestros compatriotas al Congreso vie- 
nés de 1981, personas más jóvenes y más 
dedicadas a temas de Bizancio asuman 
estas actividades en nuestra nación. 

Porque ello, como allí manifesté, es  
tarea urgente, si bien también grata. 
Urgente, repito, porque, no dejando nada 
que desear en el momento actual el pa- 
pel y la huella españoles en los estudios 
clásicos también desde el punto de vista 
internacional, donde creo sin falsa mo- 
destia que figuramos en primera línea, 
y resultando muy esperanzadora la for- 
ma en que, sobre todo por lo que toca 
a la lengua y Literatura, viene siendo 
enfocada desde España la Wélade de hoy, 
en la que tan buenas amistades tenemos, 
queda todavía entre uno y otro campo 
una zona de penumbra que desdora y 
afea estos logros y que afecta a mil años 
trascendentales de la historia de E u r o ~ a .  

Y grata porque, quien c 
a Bizancio de la ganga de tópicos y pre- 
juicios que aún la rodean, el joven inves- 
tigador que se acerque con ilusión a ese 
mundo enorme y delicado, para emplear 
aquí la bien conocida y acertada expre- 
sión aplicada a la Edad Media por Ver- 
laine, ese muchacho entusiasta de todo 
lo humano al modo terenciano, como a 
los de su envidiable edad cuadra, gozará 
inmensamente en la dedicación científi- 
camente muy remuneradora a cuanto la 
inmortal Constantinopla y sus tierras re- 
presentaron no sólo hasta la fecha lúgu- 

* Palabras inaugurales a esta reunión científica celebrada en Madrid, los días 10 y 11 de Mayo 
de 1982. 



bre de su conquista, sino después de ella 
y a través de sus largos ecos póstumos. 

Tópicos que ciertamente no faltan, 
aunque diffcilmente se mantengan en pie 
ante la transparente evidencia de  innu- 
merables hechos. Hizantinisnzo, reza el 
diccionario de nuestra Real Academia 
Española, es corrupción por lujo en la 
vida social, y, sin embargo, la ciudad y 
el pequeño territorio asediados durante 
siglos vivieron en la más extrema a-iste- 
ridad o incluso pohreza: luego recorda- 
remos una muy aireada anécdota a la 
que sería fácil añadir cantidad de  otras. 
O corrupción por exceso de ornamonta- 
ción en el arte, continúa diciendo. Pero 
un historiador de  la evolución artística 
bizantina tan fiable como David Talbot 
Rice se ha puesto en un más adecuado 
fiel de la balanza al señalar que su ver- 
dadera esencia es la fusión, una no siem- 
pre acertada, pero impresionante mesco- 
lanza de  elemenos griegos (delicadeza y 
elegancia), sirios (fuerza y expresión), 
romanos (realismo) y, eso sí, orientales 
que traen a la gran ciudad, cruce de cul- 
triras, la ornamentación formalista, llena 
d e  horror vacui, que conocemos bien en 
nuestra Andalucía, junto a la rigidez he- 
redada de  la escultura anatolia, que en 
definitiva iba a plasmarse en ese severo, 
angélico empuje ascensional de  las fi- 
guras y aun los edificios qrie parecen 
buscar a Dios. Miguel Angel Elvira nos 
aleccionará sin duda sobre su y nuestro 
genial Greco, pero anticipo aquí que para 
Rice, en el toque inefable de España, su 
paisaje y su sociedad, tal vez las es- 
peculaciones místicas que por aquí halló 
Theotokopoulos e s  donde hay que buscar 
los orígenes de su abandono de la escuela 
veneciana y su conversión -copio lite- 
ralmente- en uno de  los últimos, pero 
también uno de  los mayores pintores bi- 
zan t ino~ .  Esto por lo que atañe a la pin- 
tura: en cuanto a los elementos arquitec- 

tónicos, no me atrevo a ser más explícito, 
desde la lejanía de mi calidad de modesto 
filólryy, niientras Luis Caballero no nos 
hable, magistralmente como lo hará sin 
d ida, del t v n a  en su ponencia. Bizanti- 
nismo es también -continúa nuestro 
docto l6xico- afición a discxsiones bi- 
zant; : :~ :. Vayamos, pues -esto de los 
viajes de lema a lema es servidumbre 
inevital?lc del asendereado manejador de 
diccionnrio-, al término bizantino para 
leer allí: dícese de las d isc~~siones  bal- 
días, ini lmpestivas o demasiado sutiles. 
Ya estamos. Q i e  si el sexo de los ánge- 
les, qiie si iconoclastas e iconólatras, que 
si los concilios, que si aquel bendito pa- 
triarca José al que Dios castigó con la 
muerte oorque, no sabiéndose las prepo- 
siciones, se dejó convencer por los teó- 
logos rcmanos, en la inacabable polemica 
del filioque, de que ex en latín es lo 
mismo qiie S U ,  en griego. Y en estas ca- 
vilacicnes les sorprendió la jauría, galgos 
o podencos, de los ejércitos infieles. 

Anécdota, sí, y a m  picante. Pero San- % 

tiago Montero Díaz -y aprovecho aquí 
esta oportunidad para rendirle, con mo- 
tivo de su reciente jubilación, el home- 
naje merecido por este gran maestro de  
tantos de entre nosotros- ha señalado 
muy bien lo que de excesivamente esque- 
mático tienen conceptos tan divulgados 
sobre lo bizantino como la estacanda fo- 
silización, base de las elucubraciones de  
S ~ e n g l e r ,  y la superflua sutileza, inútil 
divagación de que hablaba Montesquieu. 

i,Inmovilismo? ¿Cómo puede etiquetar- 
se así a un gran imperio que a lo largo 
de los siglos no hizo otra cosa que adap- 
tarse Dor fuerza a los mil avatares a que 
le exponían su situación geográfica en la 
frontera de dos continentes, el dinamis- 
mo de sus activísimos enemigos de allen- 
de el Bósforo, la frecuente mala voluntad 
de los occidentales que les mandaron la 
devastadora Cruzada de 1204 encandila- 



dos de envidia ante los oros u oropeles 
de la corte constantinopolitana, como 
aquellos zafios embajadores alemanes a 
los cpe acababa de recibir el usurpador 
Alejo IM? Un episodio más, por cierto, 
de la interesante sucesión de visitas de 
viajeros a Constantinopla que tanta luz 
arroja sobre aquella ciudad y su circuns- 
tancia y en que, sin duda, revistió gran 
interés la de Ibn Battuta de que nos va 
a hablar competentemente Serafín Fanjul. 

¿Sutileza, divagación? Divagaron, sí, 
los últimos bizantinos al no cejar en sus 
luchas religiosas ni aun en los instantes 
dramáticos del cerco final; todo el mun- 
do cita la «boutade» -de Lucas Notaras, 
que decía preferir el turbante musulmán 
a la tiara del Papa, pero la verdad es  
que a última hora, aunque a regañadien- 
tes y con distingos, los recalcitrantes 
dignatarios de la Iglesia bizantina se  
avinieron a la unión con Roma. No sa- 
bemos qué habría ocurrido tras una hi- 
potética y milagrosa salvación de la ciu- 
dad: la historia no se escribe con este 
tipo de figuraciones; pero el hecho está 
ahí. 

Esas son algunas de las frases hechas 
que pululan por nuestros libros. Y a esto 
agréguese la campaña de descrédito u 
omisión que, salvo en círculos muy se- 
lectos y bien enterados, sigue viva por 
motivos obvios en la Turquía actual. He 
visitado varias veces este país, tengo cor- 
dial relación con él y por ello puedo sin- 
ceramente calificar de fea y torpe esa 
tergiversación de las cosas griegas, esos 
saltos, a lo caballo de ajedrez, de la pro- 
paganda y aun los libros escolares, desde 
los hititas hasta Roma sin tocar apenas 
el fabuloso mundo helénico de Anatolia, 
desde lo romano hasta la gloria del xv 
y XVI pasando por Bizancio como sobre 
ascuas, desde entonces hasta Atatürk 
prescindiendo de los fanariotas y de las 
comunidades griegas del Asia Menor. Es 

más, hace años tuve ocasión de ver en 
Istanbul un pésimo dramón compuesto 
para glorificación popular del Fatih, el 
gran conquistador Mehmed 11, cruel, al- 
cohólico y fanático -lo cual no le im- 
pidió el recibir calurosos y sospechosos 
elogios del humanista Francesco ~ilelfo--- 
cuya figura contrastaba allí, como de- 
chado de valor y virtud, con una ridícula 
pandilla de bizantinos blancuchos, lán- 
guidos y cobardes. Y, sin embargo, en 
pocos períodos de la historia se han acri- 
solado más los valores humanos que en 
la tremenda agonía de la ciudad conde- 
nada, en torno a la cual se iba enco- 
giendo cada día el imperio al compás de 
las esperanzas, en cuyo ámbito cundía 
avasallador el desconsuelo y cuyas fuer- 
zas no bastaban ya para enfrentarse con 
la infatigable amenaza. Es una catástrofe 
que reúne en sí los ingredientes patéticos 
de una verdadera tragedia clásica. Lean 
Vdes., si no lo han hecho ya, los dos 
preciosos volúmenes dedicados, bajo los 
auspicios de la Fundación Lorenzo Valla, 
por el llorado Agostino Pertusi a la caída 
de Constantinopla, con infinidad de viva- 
ces relatos procedentes de toda clase de 
fuentes, también turcas desde luego, y 
en que se cataloga una entera galería 
de héroes crepusculares. Teófilo Paleó- 
logo, por ejemplo, protagonista de un 
corto poema de que sin duda hablará 
Pedro Bádenas cuando nos deleite con 
los inmarcesibles ecos kavafianos, un 
pariente del Emperador que, según Leo- 
nardo de Quíos, fue uno de los pocos en 
defender in extremis la unión de las igle- 
sias y más tarde, al ver conquistada la 
ciudad, dijo lapidariamente lam perdita 
urbe me uiuere non licet y, después de  
afrontar luchando durante algún tiempo 
el peso de los Teucros ---pues así, con 
resonancias troyanas, se llama a los Tur- 
cos en las crónicas de  aquellos días-, 
securi discinditur, fue partido en dos por 



un hachazo. Y, sobre todo, el último des- debe acudir al monumental Decline and 
cendiente de los Césares, Constantino XII Fa11 de Edward Gibbon y leer allí apli- 
Dragasés, caído en las trincheras como cados a Constantino los magníficos ver- 
un bravo soldado anónimo. A este res- SGS que dedicó John Dryden a un héroe 
pecto, como de costumbre, quien quiera paralelo, muerto en las mismas circuns- 
hallar el más bello y patético comentario tancias, don Sebastián de Portugal: 

There lhey will find him a t  his mclnly length, 
with his face up to heaven, in thot red monument 
which his good sword had digg'd, 

allí, sobre un montón de muertos, le en- 
contraron dando toda su talla viril, mi- 
rando al cielo en lo alto del sangriento 
monumento que su valiente espada había 
erigido. 

Final de una historia apasionante, llena 
también de violentos contrastes. Grande- 
za y servidumbre de Bizancio es, como 
todos saben, el título no muy original, 
pero acertado en este caso, que puso 
Charles Diehl a su muy divulgado libro. 
Escenas sublimes como la descrita se 
codean con los más sórdidos sucesos: la 
feroz plebe sacando los ojos a Miguel v 
en 1042, el horroroso suplicio de  Andro- 
nico Comneno cn 1185, la matanza y re- 
volución popular de Salónica en 1346, 
tantos y tantos horrores ... De los 107 em- 
peradores -apunta crudamente Bailly---- 
sesenta y cinco fueron cbligados a abdi- 
car, estrangulados, cegados, torturados, 
destripados, castrados o decapitados. 

Y, sobre este panorama siniestro, la 
púrpura imperial viste una serie de figu- 
ras colosales o por lo menos interesantes: 
el insigne Justiniano, de cuya clausura 
de  la escuela platónica de  Atenas va a 
hablarnos Gonzalo Fernández, y la ex- 
traordinaria Teodora de quien presiento 
que nos va a trazar un retrato subyu- 
gante mi querido Luis Alberto de Cuen- 
ca; el gallardo y prometedor Heraclio, 
vencedor de tos Persas, reconquistador 
de  la Santa Cruz, que al cometer incesto 
se atrajo maldición y ruina física y mo- 

ral; la autócrata y soñadora Irene, a 
quien su visionario proyecto de boda con 
Carlomagno costó el trono; el indolente 
Miguel 111 y su despiadado asesino, Ba- 
silio 1, grosero y «parvenu», pero funda- 
dor de una gran dinastía; Basilio 11, el 
gran bulgaróctono; Alejo 1 Comneno, del 
cual nos cuenta Kavafis que honró tanto 
a su madre Ana Dalasena: su hija Ana, 
buena historiadora y aspirante frustrada 
al trono; el piadoso e intelectual Ma- 
nuel 1, sobrino de la erudita princesa, 
que no creía en los aduladorec astrólogos 
según dicho poeta y se  preparaba a bien 
morir; el genial y pérfido Miguel VI11 
Paleólogo, reconquistador de la urbe de- 
tentada por los Latinos, fundador de la 
pronto decadente; y, triste colofón, los 
dos trágicos tocayos, Juan VI Cantacu- 
ceno, sobrino político de Roger de Flor, 
fatidico introductor de los Turcos en 
Europa, aquel del que dice Kavafis que 
no ostentó otras joyas, en su coronación, 
&no lo único que podía aportar ya aquel 
paupérrimo imperio en cuyas arcas, se- 
gún Nicéforo Gregoras, no habla más que 
aire y polvo, un montón de pedacitos de 
cristai, rojos, verdes o azules; y, en per- 
petua lucha con él, Juan V Paleólogo, 
longevo e ineficaz hijo de Ana d e  Sabo- 
ya, el banquete de cuyas nupcias con la 
de su rival se sirvió en vajilla de  estaño. 

Son ciertamente personajes de una pe- 
ripecia singular y desmesurada en cuanto 
a longitud. Lo cual era forzoso, como 



también indica de modo sagaz Montero 
Díaz, que impusiera a su evolución un 
tempo sólo aparentemente lento y hierá- 
tico. Parecía que no ocurriera nada du- 
rante decenios enteros; parecía que todo 
estaba igual; pero la historia galopaba. 
Piénsese en la cronología. La monarquía 
termina 1169 años después del adveni- 
miento de Diocleciano, que trazó un 
conspicuo giro hacia Oriente en la mar- 
cha del Imperio; 1058 después de la co- 
ronación de Arcadio, primer soberano 
oriental; 977 después de la desaparición 
de la fantasmal monarquía de Occidente. 
476. Reina Zenón el Isáurico: ya  pode- 
mos hablar de un poderío, una cultura, 
un estilo de vida bizantina. Por Italia 
anda Odoacro; en España reina Eurico; 
en Francia Chilperico; Anglos y Sajones 
están muy atrasados aún en la formación 
de una Inglaterra medieval. Todo esto 
suena, huele todavía a Roma, a mundo 
antigLio; a lengua latina o griega ~ o í v ? ) ;  

a restos del paganismo que no mucho 
tiempo atrás había intentado resucitar 
Juliano. No parece, pues, anacrónico que, 
como nos dirá el buen conocedor que es  
Javier Arce, en el hipódromo, desgracia- 
damente privado ahora de la maravillosa 
cuadriga de san Marcos de Venecia, viva 
todavía hoy el trofeo de Plateas como 
auténtico lazo entre Bizancio y su ante- 
cesora la Grecia arcaica. 

En 1453, por el contrario, la pequeña 
comunidad bizantina, hecha yunque de 
Europa, como nuestra sufrida España en 
su otro extremo, ha integrado, gracias a 
su resistencia y aun a costa de mil de- 
sastres y flaquezas, mantener el conti- 
nente al resguardo de la amenaza islá- 
mica. Es, sí, una fecha tan infausta para 
Constantinopla como triunfal para los 
Otomanos, que se consideran ya en el 
camino de la dominación mundial, pero 
después de ella las aguas de  la atroz 
pleamar comienzan a bajar. Surgen, sí, 

éxitos parciales en Argelia, Chipre, Tú- 
nez o Creta, pero Viena, centro casi geo- 
gráfico de nuestro mundo, s e  salva dos 
veces y para siempre. De nuevo nos veda 
la objetividad histórica especular sobre 
lo que pudo haber ocurrido si los Turcos 
hubieran subyugado a Bizancio en su 
época feliz de fines del XIV. Por fortuna, 
la amenaza mongólica trajo al duro aco- 
so medio siglo de respiro. La resistencia 
duró increíblemente hasta muy entrado 
el xv. 

En Castilla y León reinaba Juan 11; 
Fernando el Católico tenía un año; Isa- 
bel, dos; los mismos Cristóbal Colón, y 
es s e d x t o r a  la idea de  que una persis- 
tencia de medio siglo solamente en la 
lucha contra el invasor habría permitido 
que llegara a las salas bizantinas la 
noticia increíble del descubrimiento; Al- 
f ~ n s o  V el humanista daba gloria a Ara- 
gón; Navarra era regida por los últimos 
Evreux; en Granada se  sucedían vertigi- 
nosamente los postreros reyezuelos; Car- 
los VI1 era rey de Francia; Federico 111, 
emperador de Alemania desde hacía un 
año; en Inglaterra quedaban ya pocos de 
reinado a Enrique VI. Todo esto suena, 
huele ya a Renacimiento, a mundo mo- 
derno. Recuérdese, en los inicios del si- 
glo xv, a Manuel 11 Paleólogo regiamente 
hospedado por Carlos VI y Enrique IV, 
padre y abuelo respectivamente de los 
reyes francés e inglés que acabo de citar, 
en aquel curioso viaje con que acudió a 
pedir mendicante auxilio de las dos ya 
poderosas monarquías provocando así la 
compasión asombrada de Adán de Usk: 
¡Dios mío! ¿Qué va a ser ahora de ti, 
antigua gloria de Roma? 

El fácil vaticinio se cumplió; y es me- 
lancólica lectura, en el mencionado libro 
de  Pertusi o en un sinfín de otros luga- 
res, la de las quejas de todo el mundo 
cristiano ante el gran descalabro de 1453. 
El historiador Ducas, haciéndose porta- 
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voz de un colectivo mea culpa de la des- 
dichada ciudad, reconoce sus faltas: ¡Sois 
justo, Señor, y vuestras decisiones son 
equitativas! Hemos pecado, hemos viola- 
do  vuestras leyes. Las penitencias que 
nos habéis enviado son merecidas. ¡Y no 
cSstante, Señor, perdonadnos! Y el futuro 
Papa Pio 11, Eneas Silvio Piccolomini, s e  
explaya en trenos jeremíacos: Tremit 
manus, dum haec scribo, horret animus: 
neque tucere indignatio sinit neque dolor 
loqui permittit. Pero no se trata sola- 
mente de los sufrimientos meramente 
humanos, muerte y destrucción. La agó- 
nica Bizancio ha buscado instintivamente 
en sus últimos momentos el amparo es- 
piritual de la vieja Hélade; sus monarcas 
han comenzado a llamarse emperadores 
de los Welenos; las arengas a los solda- 
dos del día decisivo han hecho resonar 
por última vez en aquel recinto los nom- 
bres gloriosos de  Temístocles o Epami- 
nondas. Y el fino humanista Piccolomini 
piensa en esta continuidad de Bizancio 
respecto al mundo antiguo y teme que 
los clásicos, tesoros de la Humanidad 
íntegra, se  pierdan para siempre. Nunc 
ergo e t  Homero et  Pindaro e t  Menandro 
e t  omnibus illustrioribus poetis secunda 
mors erit. Nunc Graecorum philosopho- 
rum ultimus patebit interitus. Queda, es 
cicrto, un último rayo de  esperanza ante 
este adviento de la incultura y del Anti- 
cristo, la incolumidad de Roma, pero aun 
en tal aspecto hay motivos para el pesi- 
mismo. Restabit aliquid lucis apud Lati- 
nos, a t  fatoor neque id erit diutur num 

Por fortuna, Eneas Silvio se equivoca- 
ba. Un beneficio palmario para Occidente 
---que, por cierto, tan poco había hecho 
por el Imperio y aún contribuyó a humi- 
llarlo y deteriorarlo con las Cruzadas- 
fue el abandono d e  Bizancio, ante la clara 
inexorabilidad del desenlace, por parte de 
humanistas y códices en busca de tierras 
a que la marea no llegara. Y así Homero 

y Píndaro no murieron y Menandro, casi 
un cadáver a la sazón, ha resurgido gra- 
cias a los papiros egipcios. 

Y la huella bizantina es visible por 
doquier. Aquella corona, caída en el fan- 
go de las calles de Constantinopla, fue 
recogida por Rusia gracias al matrimonio 
de Iván 111 con Sofía Paleólogo y vivió 
o malvivió hasta 1917, más de un siglo 
después de la desaparición del Imperio 
de Occidente reinstaurado por Carlo- 
magno; la religión que l l a m a m ~ s  orto- * 
doxa parece mantenerse relativamente 
firme en la general crisis de hoy; los 
evocadores ritos y cantos de las viejas 
iglesias nos siguen sobrecogiendo con su 
profunda y bella armonía; lo más vivo e 
interesante de la Literatura bizantina se 
injertó en el mundo renacentista o siguió 
perviviendo soterrado por los países de 
habla griega en los largos siglos de la 
oprdsión; los hermosísimos iconos de la 
Panagía y el Cristo niño sigi!en contem- 
plándonos desde su esplendor con sus 
mudos, dulces, pensativos ojos. 

¿Y para España? Tanto o más que para 
cualquier otro país de Europa, y de ahí 
mis palabras de estímulo inicial. Ya an- 
tes hablé de los influjos artísticos; el día 
en que presentamos el Diyenís lance el 
usual fervorín, tan ineficaz por cierto 
cuando lo escuchó de joven don Migdel 
de Unamuno, en pro de la mejor explo- 
tación de los manuscritos bizantinos de  
nuestras bibliotecas; evidente resulta que 
ningún helenista que por tal se tenga 
puede prescindir de Focio y la Suda y 
Pselio y los meritorios filólogos de la 
edad tridiniana. 

Ni es posible dejar de sentirse atraído 
por nuestras no siempre bien conocidas 
relaciones con aquella cultura: episodios 
fundamentales, como la expansión occi- 
dental de Narsds y Belisario, ese heroe 
romántico de  cuya leyenda popular bi- 
zantina nos va a hablar con su compe- 



tencia usual Juan Valero, y que ha se- 
guido siendo espejo de caballeros en las 
creaciopes posteriores de Mira de Ames- 
cua, Rotrou, Marmontel y Robert Graves; 
el efímero dominio sobre el Levante es- 
pañol, que nos comentará como especia- 
lista Luis García Moreno y, acerca del 
cual, tengo por última que prohibirme a 
mí mismo el dar riendas a la imaginación 
sobre lo que pudo ser una segunda y más 
estable Hispania Graeca; las inenarrables 
hazañas, mezcla, como en tantas gestas 
españolas, de  fechoría y bizarría sublime, 
llevadas a cabo por aquellos héroes ca- 
talanes y aragoneses -el mencionado 
Roger de Flor y Lauria y Muntaner el 
cronista, y Entenza y Rocafort- cuyos 
nombres evocadores nos llenaban los 
oídos en la Barcelona de mi niñez, no 
sólo porque así se llaman las calles del 
Ensanche, sino porque en la Universidad 
eran manejados los libros dedicados a 
sus proezas por Rubió i Lluch o Nicolau 
d'Olwer; sin olvidar, entre tanto ((con- 
dottiero)) frecuentemente iletrado, a don 
Pedro IV de Aragón, que, con intuición 
rara aun en la sociedad culta de su tiem- 
po, admiró la Acrópolis y mandó que se 
la respetara; ni omitir tampoco a Juan de  
Urtubia, conquistador de Tebas en 1379 
al mando d e  una aguerrida compañía 
navarra. 

Soldados d e  los que por cierto, y 
perdóneseme una pizca de patrioterismo 
algo jaque, nos divierte -hablo al me- 
nos por mí- ver cómo, en ese sempi- 

terno y desenfadado anclar por el mundo 
del español como Pedro por su casa, se 
apropian y catalanizan los topónimos y 
denominan Estives a la capital de  Beocia 
y Cetines a Atenas como años después 
sus descendientes de los tercios de  Flan- 
des iban a poner su impronta hispánica 
sobre Brujas y Gente y el Henao; nos 
divierte, digo, y también nos entristece 
el pensar que entonces pisábamos fuerte 
y hoy ni pisamos, que entonces llamába- 
mos Lila a Lille y Besanzón a Besancon 
y hoy nuestros periodistas y locutores 
nos abruman con sus redichos Aachens 
y Regensburgs. 

Y finalmente, porque debo ya terminar, 
excusado es decir lo muchísimo que al 
estudio de  nuestra Literatura puede apor- 
tar  la bizantina, tanto en el caso de la 
épica popular -los citados Diyenis, Be- 
lisario, etc.-- como en el de la novela 
helenística ----de Teodoro Pródromo, Ni- 
celas Eugeniano, Constantino Manasés y 
Eustacio Macrembolita hasta el Persiles 
pasando por toda la complicada trama d e  
los ciclos de Troya, de Apolonio, de Ale- 
jandro --como en el de  la fábula, tema 
en que Rodríguez Adrados, que lo do- 
mina, espero que nos sirva de  hilo d e  
Ariadna desde Esopo hasta el Isopete con 
Pero Alfonso y el Calila y todas las im- 
plicaciones de este singular genero en  
que tánto influyó siempre lo oriental. 

Muy fértil e s  la mies; surjan, pues, 
animosos cultivadores y la cosecha s e  
les rendirá ubérrima. 
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NFERENCIA EN E L  MUSEO ARQUEOLOGlCO NACZONAL 

El viernes 12 de Noviembre, a las 6,30 to de Cultura Material de la Academia 
de  la tarde, en la sala de  conferencias de Ciencias Polaca, disertará sobre Les 
del Museo, Serrano, 13, la Dra. Aleksan- cultes des cités grecques a c6te de  la 
dra wasdwicz, investigadora del Institu- mer Noire. 

El Departamento de Filología Griega tena de asistentes a las conferencias de 
de la Universidad Complutense, en cola- los profesores Bernabé Pajares, Gil Fer- 
boración con el ICE, ha impartido du- nández, Guzmán, Lasso de la Vega, Mar- 
rante los meses de  mayo y junio veinte tínez Díez, Rodríguez Adrados, Ruipérez 
lecciones para el perfeccionamiento del y Zaragoza hace previsible la ocntinua- 
profesorado de Griego de  Bachillerato. ción de tal iniciativa en el curso 1982- 
El interés manifestado por la cincuen- 1983. 

Del 20 al 24 de septiembre se han de- y Rodríguez Adrados (((Análisis estruc- 
sarrollado en Granada, organizadas por tural de la obra literaria))) fueron segui- 
la Inspección de Bachillerato y el ICE, das de coloquios, comunicaciones y tra- 
las Segundas Jornadas d e  estudio sobre bajos en grupo que culminaron con la 
las lenguas clásicas. Las conferencias de organización de un Seminario Permanen- 
los helenistas Martínez Díez («La lexico- te de Griego cuyo coordinador será el 
grafía griega hoy))), Espinosa Alarcón Dr. Espinosa Alarcón. Las actas de estas 
(«Educación griega y educación moder- jornadas serán publicadas próximamente 
nan), García Gual («La mitología griega))) por el ICE de Granada. 

Con motivo del año de El Greco, la bre y recorrerá las siguientes ciudades: 
Asociación Cultural Hispano-Helénica ha  Cuenca, Jerez, La Coruña, Barcelona, El 
organizado una exposición-homenaje de Escorial, y posiblemente Granada y Ma- 
artistas plásticos al inmortal cretense. drid, donde se  cerrará el homenaje con 
Dicha exposición comenzará en noviem- diversos actos. 
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Hace cinco o seis años tuve la suerte 
de participar en la confección del pro- 
grama de publicaciones de  Editora Na- 
cional a medio y largo plazo. La lista de 
autores y títulos correspondientes a la 
sección de literatura corrió íntegramente 
a mi cargo, en colaboración con mis ami- 
gos Javier Ruiz y Ana Martínez Arancón. 
En esa lista figuraban textos que ya han 
visto la luz (un florilegio literario hitita, 
los Mabinogion galeses, el poema de Gil- 
gamés, El diablo blanco de Webster, Erec 
y Enid de Chrétien de Troyes, etc.). Aho- 
ra acaba de aparecer en librerías, dentro 
de la ((Biblioteca de la Literatura y el 
Pensamiento Universales)), de dicha Edi- 
tora Nacional, la novela anónima que 
siempre me fascinó y que formaba parte 
de aquella nómina de títulos que tuve el 
placer de confeccionar. Se ha ocupado de 
introducción, traducción y notas Carlos 
García Gual. En su estudio preliminar, 
Gual lleva a cabo una estupenda síntesis 
de sus conocimientos sobre novela an- 
tigua y medieval, e incluso se permite 
intercalar algún epígrafe que revela su 
temblor estético de lectura, como el ro- 
tulado «Un lamentable dragón, sin nom- 
bre ni prestancia)), que se lee como si 
fuera un prólogo o una continuación de 
la novela. Después de esto, a ese lector 
que es, además, exegeta y se llama Gar- 
cia Gual no le va a caber más remedio 
que añadir un voluminoso apéndice bi- 
zantino a su ((Biblioteca Clásica Gredas)). 

Los hechizados por las princesas de Bi- 

zancio y por sus  teológicas caricias se 
lo agradeceremos de todo corazón. En 
espera de tal acontecimiento, nos resig- 
naremos leyendo textos aislados, como 
este curiosísimo relato de Calírnaco y 
Crisorróc que, por fin, se ha vertido al 
castellano en traducción directa del grie- 
go, y no (como en el caso de  su inclu- 
sión en La  novela bizantina de  J. B. Ber- 
gua) del francés. 

Y de Bizancio a Alejandría. Allí nos 
espera Constantino Cavafis, sentado en 
la terraza de un caf6 y escudriñando 
adolescentes ojerosos y brunos. Pedro 
Bádenas de la Peña acaba de  trasladar 
al español (Madrid, Alianza, 1982) la 
Poesía completa del Alejandrino. Muy 
pronto, el libro se ha situado entre los 
más vendidos del país. Contribuyen a 
ello varios factores, y no es el menor la 
pulcritud y seriedad de  la versión. El 
volumen está, además, admirablemente 
editado. La ilustración de la camisa que 
abraza la cubierta es una auténtica ma- 
ravilla (tuve el honor de espigarla, junto 
con Bádenas y Daniel Gil, de  entre las 
páginas de  una preciosa monografía so- 
bre Alma-Tadema que se encuentra en 
mi biblioteca). La tipografía e s  elegante. 
E1 papel, excelente. Pedro Bádenas no ha 
ahorrado esfuerzos para coleccionar toda 
la producción poética cavafiana, inclu- 
yendo poemas inéditos, ingleses (que he 
traducido yo) y proscritos (para ofrecer 
estos últimos, ha tenido que sumergirse 
en un mar de revistas y periódicos in- 



encontrabies en España). Las notas que por Bádenas de la Peña, que ei primer 
acompañan a la versión son oportunas cavafiano de todos -y el único en valor 
y jugosas, así como la introducción, a literario- nos pertenece ya con todas 
la que cierra una utilísima bibliografía. las garantías. Lo que no deja de ser una 
Ahora sí  podemos decir, gracias a esta genial barbaridad en esta época sin bár- 
Poesía completa de Cavafis preparada baros. 

E L  HIMNO A K  SEGUN EL CODlCE ESCURlALENSE 

La Editora Internacional de Libros 
Antiguos S. A. (EDILAN) ha publicado 
recientemente la edición facsímil del ma- 
nuscrito de  El Escorial R.I. 19 (primera 
parte) que contiene el himno bizantino 
Akáthistos. Como es norma en estas 
lujosísimas reproducciones, la edición 
consta de  dos volúmenes, uno, dedicado 
al facsímil y otro, a la transcripción y 
estudio del anterior. Del volumen prime- 
ro sólo cabe decir que la moderna tec- 
nología de  reproducción alcanza límites 
realmente increíbles en el presente caso, 
pues las caracteristicas del original: sus 
bellísimas miniaturas, caligrafía, panes 
de  oro, cobran el esplendor y fidelidad 
propios de una reproducción perfecta. 

Sin embargo, lo que para el estudioso 
tiene verdadero interés y valor es el vo- 
lumen segundo, el cuidado del conocido 
helenista y codicólogo Gregorio de An- 
drés Martínez. Se ofrece aquí el análisis 
histórico-crítico del códice, así como la 
transcripción y traducción española del 
texto griego. El himno Akáthistos es una 
de las muestras más bellas de la poesía 
litúrgica bizantina de exaltación a la 
Virgen como protectora y liberadora de 
la Ciudad, esto es, Constantinopla. Este 
canto de acción de gracias, que con toda 

solemnidad sigue interpretándose -en 
pie, de ahi su nombre- en la liturgia 
ortodoxa, tiene su origen, casi con toda 
seguridad, en el siglo vi. No obstante, se 
le ha llevado tradicionalmente a los si- 
glos VII  a rx, los agitados tiempos de las 
dinastías Heráclida e Isáurica. En esa 
época tuvieron lugar los grandes asedios 
de Constantinopla por parte de ávaros, 
persas y árabes. La tradición habla de 
diversos cercos resueltos siempre feliz- 
mente por la intercesión de la Madre de 
Dios, mientras el pueblo entonaba este 
himno. Dejando al margen las piadosas 
leyendas que envuelven al Akáthistos, el 
gran interés de esta composición es que 
la crítica actual se inclina por atribuirlo 
a Romano el Melodo, el poeta y músico 
del siglo vr más importante de la litera- 
tura litúrgica bizantina. Paul Maas su- 
girió ya en su día esta hipótesis apoyán- 
dose en las coincidencias de vocabulario 
y de estructura métrica y musical con 
otras obras de  Romano y de la hímnica, 
en general, del siglo VI. 

El meritorio trabajo de Gregorio de 
Andrés nos ofrece la historia del códice 
escurialense junto con una meticulosa 
y científica descripción codicológica. A 



continuación se estudia la estructura del En suma, hay que felicitarse por la 
himno, con análisis del contenido. Los aparición de un libro como este en Es- 
difíciles problemas de autoría son abor- paña, donde el cultivo de la bizantino- 
dados con rigor y profundidad. La des- l0gía está empezando tímidamente, si 
cripción artística del códice, de sus mi- bien, Como Ocurre Con este tipo de edi- 
niaturas, es exhaustiva. Su trabajo se cienes de lujo, el público culto en gene- 
cierra con la transcripción del texto grie- Y e' en particular, no 

go tal y como aparece en el manuscrito, puede tener acceso directo a obras que, 
con independencia de su riqueza orna- 

el texto, convenientemente señalado, de tífico en sí mismas Es de lamentar que 
la edición de Christ-Paranikas. No se da no existan en España todavía series o 
aparato crítico, pues aún está por esta- colecciones de ediciones facsímiles ase.. 
blecer el complejo stemma del texto. Las quibles al público estudioso o simple- 
considerables dificultades lingüísticas del mente interesado, como las hay ya en 
Akáthistos se salvan con una pulcra y muchos países, para acercar así estas 
hermosa traducción. joyas de la cultura a todos. 
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