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XIAIOI OPHNOI CEAHNHC ME XIAIEC CQPASIACC APrYPOY 



MIL  LAMENTOS DE LUNA CON MIL  SELLOS DE PLATA 

El caballo galopaba, 
junto a él, 
la llanura, 
y el polvo que caía 
como un manto de estrellas 
sobre las  crines blancas. 

La noche estaba inmóvil. 
La muerte del sol 
habia señalado el punto 
de partida, 
de la sacerdotisa-luna maldecida 
por la diosa de la caza. 

Las sombras se morían. 
Una inmensa gracia de mujer 
hecha sangre de batalla. 
Pentesilea. 
El traje engalanado 
con la piel de la 
serpiente siria envenenada. 

En el pelo 
el eco de la lluvia 
habiase convertido 
en un bramido de fiera exacerbada. 

iQui6n me transformó 
en la tempestad 
que desata mi deseo?, 
preguntaba. 

El asfódelo humilde 
envejecía 

al presentir la tristeza 
de lo que se avecinaba. 

¿Dónde estás, Aquiles? 
imprecaba. 
¿Dónde estás, Aquiles? 
El viento, 
entre estas palabras 
de hierro y seda, 
con dolor se apaciguaba. 
Ya se podía sentir 
el aroma de la muerte, 
que sin prisa rondaba. 

Mil sellos de plata 
entre los ojos 
y el amo de bronce 
que marchaba 
al compás endemoniado 
de la princesa magna. 
Una música de olas, 
que se quebraba ... mansa. 

Como digna hija 
del Dios de la Guerra. 
se acercaba. 
Ante su paso el fuego 
ocultaba sus llamas. 
Y el galope seguía 
con su preciosa carga. 

¿Quién es aquel ingenuo 
que se atreve 
a desafiarme, 





en ;mi propio campo de batalla? 
P ese deje de desdén 
en la impasible mirada, 
con un caballo que parece 
un puñado de espumas 
que salió de la playa. 

Algo danzaba 
en el aire inconmovible. 
El gran preámbulo de la Parca 
se aprontaba. 

Se encontraron los ojos. 
¿Habrán pasado siglos 
por aquellas miradas? 

Un estupor de piedra 
atravesó 
la respiración entrecortada. 
Una lanza en los cielos, 
gigantesca 
cortó la vibrante carne, 
inmaculada. 
Al instante, 
vol6 el penacho 
de la amazona acmania. 
Quedó desnudo 
el rostro 
ante los vientos, 
de la mujer alada. 
Mil lamentos de luna 
cayeron de las manos 
del héroe 
que imploraba: 
¡Por qué señal alguna 
no me fue dada! 

En la tierra caliente 
que dormía, 
yacia el cuerpo 
de la tigresa-virgen 

descansando, 
sobre un pufiado de espumas 
que salió de la playa. 

La noche continuaba 
prodigiosa, 
el misterioso sendero 
de la Parca. 

¿Cómo atreverse el sol 
a despejar 
el respeto lacerante 
que imperaba? 

La primera flor del mundo 
habia caído, 
también la última, la amada. 

Y un rostro a lo lejos, 
torturado, 
sostenido por dos manos 
que chorreaban 
suaves hilos de sangre 
como manchando el alma, 
repetía sin cesar, 
con un rugido terrible 
que empequeñecía 
los montes y los mares 
del alba, 
hundido, 
en la profunda tormenta 
de la acción maldita, 
sin regreso, 
perpetrada, 
repetía sin cesar, 
consumido por el poder 
del rayo monstruoso 
del arrepentimiento, 
que ya no sirve de nada. 

¿¡PO, el guerrero!? 
¿ i Cómo pude matarla!? 



GRECIA CLASICA Y MODERNA EN LA POESIA 
DE DON MIGUEL DE UNAIMUNO 

J O S É  EAMÓN DEL CANTO 
Universidad Complutense 

Don Miguel de Unamuno (1864-1936), ca- 
tedrátko de lengua y literatura griegas 
en la Universidad de Salamanca, fue u n  
gran conocedor del mundo clásico griego, 
y también de la Grecia moderna y de sus 
escritores. Fue también presidente de ho- 
nor de la Liga Hispanohelena. E n  el pre- 
sente artículo trazamos sucintamente pri- 
mero las relaciones del rector de Sala- 
manca con la Grecia moderna, y también 
-y de manera no exhaustiva- damos 
unas muestras de los ecos griegos clási- 
cos en la obra poktica de don Miguel, si- 
guiendo la línea que esbozara don Manuel 
Garcia Blanco, editor de Unamuno, y la 
invitación que hiciera en una conocida 
ponencia l. 

Señala Philip Metzidakis, en  su estudio 
((El poeta nacional griego Costis Palamás 
y Unamunon2, cómo en la biblioteca de 
don Miguel existen libros de autores co- 
m o  Costas Uranis, Elías Venesis, a más 
de  cuatro libros de Palamás y varios nila- 

-- 

meros del periódico ateniense TO EhsÚ6epov 
Rfipa (La tribuna libre), todos leídos con 
interés y con anotaciones al margen. 

La canción 1.395 del Cancionero de  Una- 
muno está encabezada por un verso de 
Palamás: Jd ClpbSyouv T; cpeyyápi. K O U T ~ ~ C  
IIaXxrrhs, 'W qAoySpa TOÚ Bcco~hiá. 

Ordeña a la L u m ,  escámciame 
leche de lumbre de sueño 3; 
la sangre del pecho enránciame 
para agzantaT el empeño 

del Destino; van las horas 
L/ van los siglos con ellas, 
y al romper de las auroras 
se derriten las estrelllas. 

Ordeña a la Luna, engáñame 
con la leche del bautismo, 
lumbre de esperanza, y báñame 
en el sopor del abismo. 

19 de diciembre de 1929 

1 MANUEL GARCÍA BLANCO, ((El mundo clásico de Miguel de Unamuno)), en El mundo clásico 
en el pensamiento español contemporáneo, SEEC, 1960. 

Cuadernos de  la cátedra Miguel de Unamuno, núm. X I ,  Salamanca, Facultad de Filosofía 
y Letras, 1961. 

3 Existe una variante que señala MANUEL GARC~A BLANCO: ((Leche que alumbre mi sueño». 



El libro que más leyó y estudió don 
Miguel -sigue Metzidakis- fue El dode- 
cálogo del gitano, en  la primera edición 
de la editorial Hestía, Atenas, 1907, con 
una dedicatoria de PalamBs: «Al señor 
don Miguel de Unamuno, al gran hombre 
y escritor, con sincera admiración y fer- 
viente agradecimiento, con quien simpa- 
tiza y a quien da su humilde nombre 
El Poeta.)) 

El 16 de marzo de 1930 en carta dice 
Unamuno a su amigo Bogdan Raditsa, 
historiador croata que a la sazón residía 
en  Atenas: 

((Cuando salf de Hendaya llevaba ya 
leídos los poemas todos de Costís Pala- 
más que me  había mandado y que están 
llenos de notas marginales, pues m e  pro- 
ponía hacer, a m i  modo, u n  estudio so- 
bre ese extraordinario poeta, y especial- 
mente sobre su poética concepción de los 
gitanos y del Ascreo (Hesíodo))). 

Este estudio no llegó a realizarlo Una- 
rnuno, pero ya ha sido hecho4. Y sigue 
en la carta: 

((Repítale a Palamás que no lo olvido 
y que por él he aprendido a conocer y 
querer más a esa su Grecia romaica y 
agitanada. Y ,  a propósito, ahí va u n  poe- 
mita mio  sobre nuestros gitanos y su can- 
te jondo: 
Con el cante jondo, gitano, 
tienes que arrasar la Alhambra; 
no le hacen falta a la Zambra 
palacios hechos de mano. 
Que baste una fresca cueva 
a la vera del camino; 
tienes el cante por sino 
que a tus penitas abreva. 
Tienes el sol por hogar, 
tienes el cielo por techo, 
tienes la tierra por lecho, 
por linde tienes la mar. 

Es curioso notar que, de la cuantiosa 
producción poética unamuniana, los úni- 
cos poemas que tratan directamente del 
gitano español son dos. Y la fuente en 
ambos casos no es española, es griega. 

En La Grecia de Carrillo, recogido en 
Contra esto y aquello, da públicamente 
Unamuno acuse de recibo al libro que le 
dedica Gómez Carrillo, titulado Grecia, y 
que saca a la luz el autor con10 reflexión 
de sus experiencias de u n  viaje a Grecia. 
En  él Unamuno reflexiona t a m b i h  sobre 
Grecia, sobre la Grecia clásica primor- 
dialmente, y acaba Unamuno: 

«Y Carrillo, con su Gracia, m e  ha he- 
cho viajar, no tan sólo por Grecia mis- 
ma,  lo que vale mucho, sjno por mis pro- 
pios reinos interiores, lo que vale mucho 
más.)) 

Unamuno, que no pisó suelo griego, tie- 
ne, en ocasiones, una visión romántica de 
la Grecia moderna. Unamuno lee además 
a Holderlin, y su visión de Hélade está 
impregnada del espíritu del poeta alemán 
en algunas ocasiones. Una imagen román- 
tica de lo clásico, visto como lo ruinoso, 
lo fragmentario, los incompleto y, por su- 
puesto desde la actualidad, es el poemita 
del Cancionero niimero 106 titulado Otro 
fragmento: 
Busco cabeza a la Victoria alada 
de Samotralcia, y búscole los brazos 
a la Venus de Milo ... Aquí te dejo 
otro fragmento, y si te  place, acábalo. 

Es  curiosa la coincidencia en  u n  tema 
dantesco entre Unamuno y Constantino 
Cavafis, autores de asombrosa sincronía 
biográfica y de gran disparidad vital e 
ideológica; es el poema de Cavafis Che 
fece ... il gran rifiuto, y el soneto de Una- 
muno titulado La gran rehusa. Estos ver- 
sos que Cavafis pone como título, don 

'0 n a X a y ü c  ~ a \  ¿j '@siobc .  N. E. ICONOMAKXS, Athena, 63, 1959, p. 145-194. 



Miguel los pone como lema (son los ver- 
sos 59 y 60 del Infierno), los traduce y 
en nota explica: «Vi y conocí la sombra 
de aquel que hizo por cobardia la gran 
rehusan, se refieren a Piero Murrone, er- 
mitaño de Calabria, hecho papa Celesti- 
no V ,  que renunció luego al papado para 
volverse al desierto y a sus asperezas, 
por lo cual la Iglesia lo canonizó, pero 
el Dante lo condenó, por cobarde, a es- 
tarse ante la puerta del infierno, donde 
están aquellos de que ni se debe hablar 
siquiera. (Sobre ello véase C .  P. Otero, 
Unamuno y CavaJy: 11 gran rifiuto); aquí 
transcribimos ambos poemas, el de Ca- 
vafis en  la traducción de Pedro Bádenas. 

LA GRAN REHUSA 

AL abrigo de la cogulla 
con que te encubres el altivo ceño 
se incuba libre el ambicioso ensueño 
que soledad con su silencio arrulla. 

Del mundo huyendo la inocente bulla, 
vuela adusto tu  espíritu aguileño 
en torno, n o  del sacrosanto leño 
que con su yugo al corazón magulla, 

sino del solio. Aunque la plaza huiste 
la plaza llevas dentro y es la musa 
con que Satán te pone el alma triste, 

la q7~e te  dio la vocación confusa 
por la que adiós a tu  familia diste, 
que no, cobarde, harás la gran rehusa. 

Unamuno 5 .  

A ciertas personas lliega u n  día 
en que deben decir el gran SI o el 
gran NO. 
Pronto aparece quien dentro lleva 

presto el SI,  y dici&dolo prosigue 
adelante en su honor y propia convicción. 
Quien dijo NO, no se arrepiente. 
Si de nuevo le preguntaran 
diría NO otra vez. 
Pero ese NO --legitimo- 
para toda su vida lo avasalla. 

La influencia de autores clásicos grie- 
gos en Unamuno se puede rastrear en los 
lemas que encabezan algunos de sus poe- 
mas, con citas de diversos autores grie- 
gos, lemas que en la mayoría de los ca- 
sos traduce y desarrolla en e]. poema, y 
que en otros sólo es la fijación de una 
imagen. En el primer tipo ponemos como 
muestra el lema que encabeza el soneto 
titulado La Linaja de Pandora, son los 
versos 96 y 97 de Hesiodo, Trabajos y días 
~ o ú v r ,  6'uhc%i 'EXnlc: t v  á p p ~ ~ r o ~ u i  8Óyoiu~v 
&80v epcive n k v ~  hi) X E ~ ~ C U L V  ob8E 6 Ú p a k  

&L$n~r,. «S610 quedó allí dentro de la tina- 
ja en  inquebrantable encierro la Esperan- 
za hasta los bordes y no salió fuera)) ("ca- 
ducción dc Unamuno): 

No aún al mundo la segunda aurora 
vierte en rosas envuelto su rocío 
y nuestra madre ya, pobre Pandora, 
pagando su hambre de saber, vacio 
ve en sus manos el vaso que atesora 
de la vida el secreio, y de 61 
el rio de los males brota. Y mientras 
llora la ceguera fatal de su albedrío 
y el loco anhelo de su pecho inquieto 
de su ciencia fatal como escurraja 
la esperanza le queda, del secreto 
consuelo triste que al mortal trabaja 
engaño avivador, y es lo concreto 
del vacio que guarda la tinaja. 

5 ((La gran rehusa)), Rosario de  sonetos Zfricos, núm. XXVIII. 

10 



V como ejemplo del segundo tipo pue- 
de valer el epiteto liohÚnh<ryit~o~ (que vaga 
mucho), aplicado a la esperanza, y que 
toma de la Antígona de Sófocles. O bien 
la canción 955 del Cancionero, encabeza- 
da por la fórmula homérica 

(la Aurora de sonrosados dedos): 

Cuando el dedo de rosa de la Aurora 
abrió el libro del día, 
página en blanco de alba, la hora 
leimos alegria; 
y cuando el otro de sangrienta brasa 
abrió el de las estrellas 
leímos desde casa, 
de la que fue alegría, tristes huellas. 

El libro en el que más abundan lemas 
griegos en el encabezamiento de poemas 
es Rosario de sonetos liricos; sólo en este 
libro leemos tres de Romero, cuatro de 
Hesíodo, tres de Reródoto, uno de Esqui- 
lo, dos de Sófocles, dos de Aristófanes y 
uno de Píndaro. 

Otras veces, hallamos citas o referen- 
cias de autores griegos sin lemas en los 
poemas unamunianos: de Homero le atrae 
el carácter legendario de su obra; esto 
explica aquellos versos que tuvo en su 
habitación (según nos cuenta él mismo),  
junto a u n  retrato de Romero hecho en  
su juventud, que dicen: «Los dioses tra- 
man y cumplen la destrucción de los 
hombres, para que los venideros tengan 
qué cantar.)) A Píndaro le tiene en una 
muy  alta consideración como poeta, la 
imagen y verso que más le atrae es el 136 
de la Pitica V I I I :  «El hombre es el sue- 
ño de una sombra)), que matizado por 
las versiones de Shakespeare y Calderón 
trata en abundancia en su poesía y en su 
prosa; es la poesla o símbolo del vacío, 
la nada que tanto aterra a Unamuno: 

Y si no floreció, muerto, tu roca, 
es vana nuestra fe, esta imagen vana, 
es infinita vanidad el mundo; 
somos sombras que pasan nuestros días, 
y el hombre no es ni sueño de una sombra. 

8 pucde ser tarnbien la soledad: 

................................................ 
Pobre luna que está ciega 
y sola, no ve, sus ojos 
sombras que sueñan, y canta 
para distraer sus o~cios. 

También glosa la mhxima de Pindaro 
Naxte el que eres (Cancionero, núm. 1.534) 
y el principio de su primera Olímpica. 

Heráclito es el eterno movimiento, el 
devenir, a veces bajo la imagen que nos 
prescnta el propio poeta y filósofo de 
Efeso, el río en  movimiento; asi en La 
Cascada de Uramildea 

. . . Uramildea, 
reboxado con sombras briloa; 
recita lección, la de siempre, 
Heráclito, eterna doctrina: 
«gola en m i  no queda u n  momento 
de nada sog siempre la misma)). 

A veces este ser en movimiento es la 
representación del viaje eterno que es la 
vida y el sentido de este viaje es el del 
punto de partida; es lo que Unamuno 
Ilamó entropiu, la antítesis del tiempo en 
movimiento (tempus fugit); es, e n  fin, el 
intento de recuperar el origen, es decir, 
la niñez, la seguridad. 

Parménides por el contrario es lo uno, 
lo inmutable, la totalidad, asi exclama: 
«Oh mar, Parménides inmenso.)) De Aris- 
tófanes glosa diversas respuestas de sus 
personajes o de los coros de sus perso- 
najes, y con él identifica un juguete de 
su niñez, u n  insecto del que ya hablara 
Aristófanes, el cochorro (Melolontha vul- 
garis); u n  soneto dedica a la respuesta 



de Cremilo en el PluCo de Aristófanes: 
({No me  convencerás aunque m e  conven- 
zas)), es el soneto Irresignación del Rosa- 
rio de sonetos liricos, y el tono escatoló- 
gico del genial cómico ateniense se guar- 
da en u n  soneto, can la presentación de 
l a  terrible imagen de una muerte engulli- 
dora (Poesías sueltas, LXXIV). Unamuno, 
que sentía hondamente lo que 61 llamó 
((hambre de inmortalidad)), gustaba de 
repetir en sus escritos la intención de 
Tucídides al dar a luz su obra; el escri- 

Si  consideramos el origen de la fábula 
como hace P. R. Adrados (Historia de la 
fábula greco-latina, Madrid, 1959), en el 
que «no se distingue entre el relato en 
genera! (histórico, ficticio) y el relato Pa- 
bulisticon y que ((uno y otro, de una ma- 

On a nera más vaga o más dire-ta, tiend, 
tener una función impresiva a más de la 
reprssentativan, esta iiltima es la que in- 
teresa a Unamuno. Nuestro a ~ ~ t o r  reivjn- 
dica las «fábulas sin moraleja)); habla 
además de la ({hipocresía de la hormiga» 
(Rosario, XVIIX). En La cigarra y la hor- 
miga muestra su simpatía por la cigarra; 
en 13. primera6, su tratamiento (como en 
muchos casos en que se refiere a la tra- 
dición clásica) es heterodoxo: la hormi- 
ga hace que trabaja; en la segunda7, se 
asemeja a la respuesta de la cigarra en  
la versión de Barrio: ({No estuve haraga- 
neando, sino ocupada todo el tiempo en 
cantar.)) 

En  busca de sus alas va la hormiga; 
triste amiga, 

en vez de alas una miga 

has de hallar; 
pero mira a la cigarra, 
con el canto de sus alas narra 
la alegria de cantar. 

También habla de las ranas que piden 
rey, y en El sauce llor6n8 su moraleja es 
<<No hay moraleja)), paradoja del gusto 
unamuniano. 

Trata además Unarnuno de diversos mi- 
tos y personajes míticos, pero éstos que- 
dan reducidos a la categoría de símbo- 
los. Asi Anteo, el gigante que cobraba 
fuerza d e  su madre la tierra, es Unamu- 
no, y la tierra, su madre (la esperanza, 
consuelo, alegria, seguridad), es su niñez: 

Vuelvo a ti, mi niñez, como volvía 
a tierra a recobrar fuerzas Anteo, 
cuando en tus braxos yaxgo, en m i  m e  veo; 
en mi  asilo mejor t u  compañia. 

Otra identificación también de Unamu- 
no con un  personaje mitológico hay en el 
poema Sisirno. En este tratamiento (csui 
generisn de! mito, Sísifo/Unamuno, ven- 
ce el suplicio; tras su agonía está el triun- 
fo.  Hay también una identificación con 
Proteo el hijo de Poseidón que cambia- 
ba de forma; poca simpatia, por el con- 
trario, le inspira Narciso. 

Así escribe sobre las Parcas, figuras té- 
tricas que hilan lo fatal, que siembran la 
muerte: 

Con tus dedos marfileños ágilmente 
los bolsillos revolverías; 

los bolsillos que traian a mi mente 
entre negras fantasias, 

6 Sus detalles parecen que apuntan a la fábula de Esopo Ea hormiga y el escarabajo, Haus- 
rath 114, Chambry 241. 

7 Cancionero, núm. 766. Corresponde a la 140 de Babrio. Cito las correspondencias por el li- 
bro de P. ~ ~ A D E N A S  y J .  LÓPEZ F'ACAL, Fábulas de Esopo, Vida de Esopo, Fábulas de  Babrio, Ma- 
drid, 1978. 

Cancionero, núm. 79. 



a los dedos descarnados de la Intrusa, 
de la muerte que el encaje 

va tejiendo de la Vida, de la Musa 
que a la Historia de lenguaje. 

Recrea también el rapto de Europa, así 
como a Hércules y Onfale, habla de Mem- 
nón, hijo de la Aurora, del ave Fénix, etc. 
Entre los objetos del mundo clásico está 
la clepsidra, así la hermosa comparación 
entre el corazón de Cristo y una clepsi- 
dra que marca todo tiempo: 

T u  corazón, clepsidra de la vida, 
dando su sangre se paró, y hoy cuenta 
la eternidad, que es del amor el rato. 
El tiempo vuelve sobre ti en tu  seno 
el ayer, el mañana en uno cuájanse, 
y el principio y el fin fúndense en uno. 

También habla de quimeras, de sirenas, 
de la esfinge, del sueño como hermano 
de la muerte, del ((tempus fugitn, del 
«carpe diemv, del mar como, en Homero 
y Machado, camino del destino, etc. 

Hay u n  extenso poema sobre Prorneteo. 
Es el poema El buitre de Prometeo (217 
versos), poema simbólico (Prometeo es 
Unamuno, y el buitre, el pensamiento de- 
vorador), con bellas imágenes, y u n  finai 
en el que Prometeo/Unamuno vence al 
((vil tirano)). En  cuanto a las fuentes en 
que se basa para el tratamiento del mito 
podemos notar: 1." El encadenamiento a 
la roca solitaria del Cáucaso, que toma 
de Esquilo, pues Hesíodo no especifica 
el lugar del suplicio. También esquileo 
es el dato que nos habla de sus aherro- 
jadores, Hércules y la Fuerza en Unamu- 
no, Poder y Violencia en Esquilo. 2." El 
ave que devora las entrañas de Prometeo 
en  Hesíodo y Esquilo es u n  águila, en 
Unamuno u n  buitre. La visión de nuestro 
autor de u n  Zeus castigador, y no provi- 

denle, está más cerca de Esquilo que de 
Kesíodo. 3." Prometeo piensa e n  su libe- 
ración en. el poema (Esquilo). 

Otra identificación es la que hace con 
Edijo, ((hijo heroico de la tierra)): 

Todo Edipo surca el seno 
de su madre, va buscando 
la raíz, el pecho lDeno 
de tinieblas, va cavando ... 

%T al igual que el Prometeo unamuniano, 
Edipo es víctima del ansia de saber: 

Pobre Edipo, que presa de la Esfinge 
los ojos se sacó asi que viera 
la verdad de su error, la culpa adámica 
de  haber probado el fruto de la ciencia. 

Ahonda también Unamuno en  juegos 
etimológicos de origen griego: 

AP - HORlS . MOS; HORIZ - ON 
Es aforismo de horizonte hermano 
y recorta en redondo el infinito. 
El silencio del cielo soberano 
defínese y vaciase en u n  grito. 

0 crea neologismos; así este malenco- 
nía, de carácter conceptista y Iúdico, que 
juega con la palabra griega melancolía 
(bilis negra), y las castellanas mal y en- 
cono: 

Mal te enconas en el pecho 
negro mal, malenconia 
negro encono día a día. 

En  su obra podemos rastrear neologis- 
mos,  o palabras de origen griego como, 
entre otras, anámnesis, anapoeta, apoca- 
tástasis, asfódelo, authadeia, báratro, bi- 
bliófago, caos, empíreo, epítome, estilita, 
eugénico, eurítmico, entropía, febeo, he- 
lioterapia, megaterio, palimpsesto, psico- 



rnaquia, purpurino, piélago, telGgrama, teo. 
fagia, mistagógico, filosofema, isópsico, 
rneterótica, fisiocracia, necrópoli, rnetró- 
poli, cosrnópoli, batracópolis, Phthonopo- 
lis, egología, logofilo, agonía, antagonía, 
psicagogía, rnalacopterigio.. . 

La canción Mediterránea es una recrea- 
ción del mundo bañado por cl Mediterrá- 
neo, heleno e hispano, de ayer y de hoy. 

Olivos, higueras, cipreses, 
marmóreos montes pelados 
regatos sin fondo que rompen 
al sol y a la luna los rayos. 

La abeja recoge la crema 
de la flor del hueso del campo, 
Platón alecciona a las ranas 
en el mediterráneo charco. 

Las velas latinas recogen 
arrebol teñido de o~caso 
cigarras de sol embriagadas 
a Apolo desgranas su canto. 

Nitidos, férvidos crepúsculos 
que paren estrellas soñando, 
la noche cobija a los dioses 
náufragos en remoto océano. 



PROMEI'E'O EN JULIAN DEL CASdL 

E L I N A  MIRANDA CANCELA 
Universidad d e  La Habana 

Hace ya casi dos milcnos y medio, el 
poeta griego Baquilides afirmaba: ((la poe- 
sia de uno nace de la poesía de otro, an- 
tiguamente como hoy, y no es cierlamen- 
te fácil encontrar la puerta de las pala- 
bras jamás pronunciadas)) l. Esta verdad, 
de tan antiguo descubierta y asimilada 
por la literatura, podría ser la justifica- 
ción primera de un estudio -siquiera 
somero- de las asociaciones que, como 
pura evocación de imágenes, se estable- 
cen entre el viejo Prometeo y un poeta 
como Julian del Casal, alejado --en apa- 
riencia- de la esencia del mito griego. 
Ante el hecho evidente por sí mismo de 
que el tema prometeico atrajo a Casal, 
no podemos dejar de preguntarnos cómo 
entronca e1 poeta cubano con 1a tradi- 
ción clásica, en particular con el mito de 
Prometeo, y sobre todo en qu6 medida 
esta cuestión nos puede arrojar luz para 

una mejor comprensión y ubicación do 
su obra, toda vez que está aftn por hacer 
una investigación definitiva sobre las in- 
fluencias culturales presentes en la obra 
de un hombre tan abierto, precisamente, 
a la cultura. 

El mito surge corno un primer intento 
del hombre para explicarse y, en cierto 
sentido, apropiarse de un mundo poblad 
do de fuerzas sentidas como sobrenatu- 
rales y hostiles en el cual se encontraba 
inmerso; pero este paso, dado su nivel 
de desarrollo social, sólo le era posible 
en los marcos de la fantasia. Para los an- 
tiguos griegos la mitología fue, como bien 
aseveró Marx, «no solamente el arsenal 
del arte griego, sino su tierra nutricia 
también)} 2. Mito y literatura guardaban, 
pues, tan estrochos vínculos que la fun- 
ción y el significado del primero se re- 
plantean una y otra vez en la segunda, a 

1 Snell, fr. 5. En este sentido debemos tener en cuerta que si la tradición literaria era un 
hecho manifiesto en aquella época que Marx calificó de ((infancia de la Humanidad», es obvio 
que para nosotros constituye un factor ineludible en e41 quehacer poético, como afirmara ALE- 
XEI BUSHMIN en su artículo ((Examen analítico de la obra literaria)), publicado en Ciencias So- 
ciales, Academia de Ciencias de la URSS, número 4 (6)  de 1971: «La combinación razonable de 
lo viejo y lo nuevo es el. camino natural para acumular y renovar los conocimientos y los mé- 
todos para adquirirlos. En aras de la Última palabra de la moda, no debe rechazarse la tradi- 
ción que se ha justificado. Por otra parte, ahora se percibe como nunca la necesidad de revi- 
sar, con sentido critico, los conceptos ya eslablecldos de la crítica literaria, continuar wncrifi- 
cándolos y desmembrándolos, conceptos nuevos, sugeridos por el nivel y las tendencias del pen- 
samiento científico contemporáneo.» 

2 C. MARX, ctlntroducción a la crítica de la economía política)), en Contribución a la critica de 
la economia poiitica, La Habana, 1966, p. 271. 



medida que la sociedad se desarrolla y 
torna insuficiente la primera interpreta- 
ción meramente mítica. La figura de Pro- 
meteo constituye uno de los ejemplos 
más notables de esta interrelación, ya que 
si el mito primitivo se transforma en 
sirnbolo para las generaciones posterio- 
res, ello se debe a la elaboración literaria 
que el mismo conoció. 

La primera vez que Prometeo aparece 
en la literatura griega es en la obra de 
Kesácdo, donde el titán es visto como un 
malhechor que ha osado tratar de enga- 
ñar a Zeus y es, por tanto, merecedor 
del castigo descrito en la Teogonia (ver- 
SOS 523-539): 

Y Zeus sujetó con sólidas cadenas al sa- 
grado Prometeo y lo at6 con duras liga- 
duras alrededor de una columna. 3" le en- 
vió un aguila de alas desplegadas que le 
comia el higado inmortal. Y durante la 
noche renacia la parle que le habia comi- 
do durante todo el dia el ave de alas 
desplegadas. Pero el vigoroso hijo de Alc- 
mena, la de hermosos tobillos, Weracles, 
mató al aguila.. . 

Pero no sólo Prometeo tiene que pagar 
por su acción, sino que la humanidad, a 
la que el titán, en contra de la voluntad 
de Zeus, ha entregado el fuego, también 
es castigada, en Los trabajos y los dbs, 
mediante el envio de Pandora con su fa- 
mosa jarra llena, de males. Asi, los bene- 
ficios de Prometeo devienen un mal y el. 
poeta no experimenta piedad ni compren- 
sión por los sufrimientos de éste, estima- 
dos como justos. ¿Cómo se explica esta 
actitud? No se le escapa a Hesíodo que 
el dominio del fuego significó para el 
hombre primitivo el acceso al progreso 
material. Sin embargo, para los que, como 

el poeta beocio, advierten las injusticias 
sociales y se sieten oprimidos, el recuer- 
do de la sociedad primitiva, sin división 
en 'clases, donde todos gozaban de los 
mismos derechos y deberes, es el susten- 
to del mito sobre la perdida edad de oro, 
y el progreso, representado por el fuego 
de Prometeo, es un mal en tanto va acom- 
pañado de la divicidn de la sociedad en 
clases y de la consagración consecuente 
de la desigualdad entre los hombres. He- 
síodo, víctima de desmanes y decisiones 
wbitrarias, constata las fallas del régimen 
social imperante y las diferencias de cla- 
ses; pero, por el peso de la ideologfa en 
que se ha formado y por las condiciones 
socio-económicas en que vive, no puede 
hallar otra salida como no sea a través 
de la purificación de las costumbres, por 
lo que hace girar su prédica en torno a 
la necesidad de trabajar y ser justo al 
mismo tiempo que considera a Zeus co- 
mo garante del orden. Por ello, Prome- 
t e ~ ,  rebelde frente al padre de la justicia 
y cuyo don es sentido como causa de las 
desigualdades sociales, no es del agrado 
del autor de la Teogonia y Los trabajos 
y los dias, como tampoco podía ser del 
gusto de los nobles que se deleitaban 
con los cantos homéricos y con la lírica 
coral; lo que explica, hasta donde se sa- 
be, la ausencia de este mito en estas ma- 
nifestaciones poéticas. 

Sólo con Esquilo el mito de Prometeo 
encuentra acceso de nuevo a la literatu- 
ra y se  transforma en la representación 
del propio hombre que se enfrenta a todo 
lo que signifique un obstáculo en su des- 
arrollo, sin escatimar dolores, del que se 
rebela contra todo poder injusto y que 
no puede ser reducido con tormentos y 
violencias. 

Recordeemos que Resíodo hace de Dike, la justicia, una diosa hija de Zeus, defensora de 
los desvalidos. 
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En la Atenas de Esquilo, la aristocra- 
cia había dejado de ser una clase hege- 
mónica y se había tenido que avenir al 
compromiso que significaba la constitu- 
ción democrática, pues ni a los nobles 
les era factible echar abajo las conquis- 
tas logradas por los ricos mercaderes y 
artesanos, que encabezaban al resto de 
los ciudadanos que se oponían al poder 
aristocrático, ni a éstos les interesaba 
llevar más allá las transforma'ciones ope- 
radas y dar pábulo a que se atentara con- 
tra la propiedad privada, en la que hay 
que incluir, por supuesto, a los esclavos. 

La victoria sobre los persas coadyuvó 
a la consolidación del régimen democrá- 
tico, a garantizar los derechos otorgados 
al demos y a que tomara cuerpo la ilu- 
sión de la época de que con esta consti- 

'tución se restauraba la antigua igualdad 
tribal; sin reparar que, si bien se procla- 
maba la igualdad de derechos, éstos no 
iban respaldados por u n  reparto parita- 
rio de las riquezas. 

En este clima el mito de Prometeo, al 
que se le rendía culto en el barrio de los 
artesanos, tenía que atraer a quien, como 
Esquilo, estuviera interesado en dilucidar 
el comportamiento del hombre en socie- 
dad y, por tanto, se planteara temas esen- 
cialmente políticos en  su obra. Cuando 
leemos el Prometeo encadenado, no nos 
cabe duda de que Zeus y su gobierno es- 
tán caracterizados como tiránicos y que 
el fuego no es otra cosa que el emblema 
del progreso y del conocimiento por el 
cual se eleva la humanidad y que algún 
día provocará el f in  de los propios dio- 
ses: 

Esto lo diré yo, no es son de queja co% 
tra los hombres, sino para que veáis cuán- 
to los regaló mi  buena voluntad. Ellos, 
primero, viendo veian en vano; oyendo, 
no oían. Semejantes a los fantasmas de 
los sueños, al cabo de siglos aún no ha- 

bia cosa que por ventura no confundie- 
sen ... Todo lo hacían sin tino, hasta tan- 
to que no les enseñé yo Zas intrincadas 
salidas y puestas de los astros. Por ellos 
inventé los números, ciencia eminente en. 
tre todas, y la composición de las letras, 
memoria de todas las cosas, obra que es 
madre de todas las artes. Y o  fui el pri- 
mero que unció al yugo Zas bestias fieras, 
que ahora doblan la cerviz a la cabexa- 
da. . y les abri los ojos, antes ciegos, a 
los signos de la llama. Tal fue m i  obra. 
Pues las preciosidades, ocultas a los hom- 
bres en el seno de la tierra: el cobre, el 
hierro, la plata y el oro, ¿quién podria 
decir que los encontró antes que yo? Na- 
die, que bien lo sé, si ya no quisiera jac- 
tarse temerario. En  conclusión, óyelo to- 
do de una vez. Por Prometeo tienen los 
hombres todas las artes (VV.  458-5231. 

Sin embargo, Prometeo encadenado sólo 
es la primera parte de una trilogía liga- 
da por su asunto y tema, la cual era em- 
pleada por Esquilo como unidad expre- 
siva de su visión del mundo, ya que a1 
desarrollar en tres obras el mito escogi- 
do, podía mostrar las fuerzas en pugna 
y la posible superación del conflicto trá- 
gico mediante su conciliaición. Sabemos, 
por noticias y fragmentos conservados, 
que al final Prometeo y Zeus se reconci- 
liaban, una vez que en el devenir del tiem- 
po el gobierno de Zeus se transformó en 
u n  orden justo, y Prometed, a través del 
dolor, se abre paso a la sabiduría que 
supone el reconocimiento de la justicia 
según el pensamiento esquíleo. 

El impacto de esta formulación del mi- 
to  se puede constatar en u n  fragmento 
conservado de u n  dramaturgo de nombre 
Mosquión, posiblemente del siglo IV a.c.; 
en  el cual los vestigios míticos actúan 
exclusivamente como recurso poético, pe- 
ro cuya relación de la situación del hom- 
bre remite al monólogo de Prometeo. Del 



mismo modo advertimos que por la men- 
ción de Violencia y por la interpretación 
que se ofrece del Tiempo y la Necesidad, 
siguiendo los pasos de Esquilo, nos topa- 
mos con una explicación a la manera de 
los filósofos materialistas del siglo ~v a.c. 
Por tanto, como asegura Thornson, «la 
tradición habia sido establecida en una 
forma que podBa ser igualmen.te acepta- 
ble para Esquilo que para Epicuro)) 4. 
Mosquión declara: 

Y primero explicaré desde el comienzo 
el origen primero de la vida del hombre. 
Hubo una edad durante la cual los hom- 
bres vivían como bestias en las cavernas 
de las montaiias y en las hondonadas de 
modo que rara vez veian la luz del sol, 
puesto que aún no tenian casas aboveda- 
das ni pueblos forlificados firmemente 
con murallas, ni reja de arado para hen- 
dir profundamente la tierra y hacer bro- 
tar el Lrigo ni alambre de hierro para 
tender en hilem sobre hilera la vid flo- 
reciente. La Lierra aún era virgen y el 
hombre se alimentaba con la carne del 
hombre; muy bajo lugar ocupaba enton- 
ces la Justicia y la Violencia reinaba a la 
diestra de Zeus. Pero cuando al fin, Tiern- 
po que trae todo nacimiento, transformó 
el modo de nuestra vida mortal, sea a 
través de la estratagema de Prometeo, 
sea por Necesidad, sea porque la larga 
Práctica lo hizo aprender de la propia 
naturaleza, el hombre descubrió cómo lo- 
grar que fructificara el regalo de Deme- 
ter, también descubrió la bebida de Dio- 
niso; entonces, al surcar la tierra con 
yuntas) de bueyes, al levantar techos sobre 
sus cabezas y al fundar ciudades, se se- 
pararon de las bestias y se convirtieron 
en civilixados 5. 

Ahora bien, por m u y  poderosa que sea 
la recreación esquílea del mito, no agota 
sus posibilidades; como prueba de ello, 
tenemos la versión de Platón, puesta en  
boca de Protagoras en  el diálogo de  este 
nombre. El filósoPo ignora a Esquilo, cuya 
interpretación tampoco se avenia con s7~s 
ideas, y se remonta a Hesíodo: Una vez 
que Epimeteo, hermano y contrapartida 
del titan previsor, ha repartido entre los 
animales todas las facultades con olvido 
del hombre, Prometeo tiene que robar el 
fuego y, en consecuencia, es juzgado co- 
m o  ladrón. Los hombres iniciaron su ca- 
mino de progreso, pero ya congregados 
en ciudades, estalla la disensión por la 
opresión de unos sobre otros, y es Zeus 
quien salva la situación al otorgar a los 
hombres la justicia y la vergiienza. Se tra- 
ta, por tanto, de u n  gobierno divino, fijo 
y estable, donde Zeus desempeña el pa- 
pel principal en  cuanto a los beneficios 
al hombre se refiere, y Prometeo queda 
rebajado a mero subordinado cuya actua- 
ción de nuevo es reprobada. 

No fueron estas las únicas versiones 
que del mito nos legó la Antigüedad. En  
algunas hasta se amplía la función de 
Prometeo, convirtiéndolo en el artífice que 
modela y crea al hombre, como en  Eso- 
po y en  Ovidio; lo cual resulta represen- 
tativo de la capacidad polisémica del mi- 
to y de cómo 'cada autor lo emplea en  
función de sus circunstancias y su ideo- 
logía, a la par que enriquece el caudal de 
la propia tradición. 

Si esto ocurre dentro de la propia lite- 
ratura grecorromana, es obvio que el pro- 
ceso no sólo se continúa, sino que se in- 
tensifica en relación con las generaciones 

4 GEORCE SHOMSON,  Aes~hylus and Athens, Londres, 1966, p. 318. N .  del E .  La traducción es 
de la autora. 

5 Citado por T H O M S O N ,  ibidem. No o:videmss que la divisa de LECONTE DE LISLE era «Lo be. 
110 no es esclavo de lo verdadero)). 



posteriores y, lejos de transformarse en 
un objeto anquilosado, en el fondo, el 
dogmatismo de los neoclásicos al erigir 
su interpretación de los valores clásicos 
en algo inapelable, tendía a este resulta- 
do, en cada época se volverá a los clási- 
cos, se los reinterpretará y asimilará de 
acuerdo con su propia óptica, condiciona- 
da, en última instancia, por las condicio- 
nes socio-económicas propias del momen- 
to histórico. Esta continua recreación es 
lo que hace posible comprender el carác- 
ter fecundante que sobre la literatura 
posterior han ejercido las obras de la An- 
tigüedad clásica, al mismo tiempo que el 
modo en que se emplea esta tradición es 
índice de la cosmovisión del autor que 
de ella se sirve. 

La literatura cubana no es ajena a esta 
influenlcia, pues su peso ya se advierte en 
el debatido. Espejo de paciencia, con el 
cual se abre su historia; y, si alguna duda 
cupiera de la presencia de la tradición 
clásica en las letras cubanas, bastaría re- 
cordar la obra de autores tales como, 
por citar al azar, José María Heredia, En- 
rique José Varona, José NIartí, José Le- 
zama Lima, Alejo Carpentier. 

En cuanto a Julián del Casal, tenemos 
que, en relación con Prometeo, por dos 
veces, y en un lapso menor de un año, 
publicó, en la revista La Habana Elegan- 
te, poemas que se centraban en la figura 
de Prometeo: «Las Oceánidas)) (5  de octu- 
bre de 1880) y ((Prometeon (cuadro de Gus- 
tave Moreau) (16 de agosto de 1891). Am- 

' bos poemas fueron después recogidos en 
su libro Nieve, el primero en la sección 
«Bocetos antiguos)), y el segundo en ((Mi 
museo ideal)). Aunque Julián del Casal 
hace a lo largo de su obra innumerables 
referencias al mundo grecorromano quc 
van desde el simple tópico hasta su con- 
traposición idealizada frente a sus propias 
circunstancias, sin dejar a un lado su uti- 

lización como recurso que contribuye a 
la plasmación plástica del tropo poético, 
es precisamente en estas dos secciones de 
Nieve donde mayor desarrollo otorga al 
motivo mítico, sobre todo en poemas de 
carácter descriptivo-pictórico, tan del gus- 
to de los parnasianos franceses por los 
cuales el poeta cubano sentía tanta esti- 
ma. ((Mi museo ideal)) no es más que la 
coleclción de poemas que le inspiraron 
los cuadros de Gustave Moreau, pintor en 
gran boga en aquella época entre los es- 
critores agrupados en torno a la revista 
Le Parnasse Contemporaine, ya que en él 
creían observar la ejecución plástica de 
sus ideales estéticos. 

Sobre los vínculos con los parnasianos 
redunda el hecho de que, si agrupamos 
los motivos míticos de la Antigüedad clá- 
sica expuestos en los poemas de las sec- 
ciones apuntadas -Venus, Helena, Gala- 
tea, Hércules, Júpiter y Europa, Prome- 
teo-, advertimos que, con la excepción 
del Último, todos tienen como común de- 
nominador el tratamiento de la belleza, 
tanto en sus manifestaciones femeninas 
(Venus, Helena, Galatea, Europa) como en 
su contrapartida viril, Xa fortaleza (Hér- 
cules), dejando a un lado otras connota- 
ciones en un mito tan rico como el de 
Hércules donde se glorifica la eterna lu- 
cha y el ingenio del hombre para some- 
ter la naturaleza a su dominio. Además, 
no es posible olvidar los indudables ecos 
del soneto ((Estírifalo)), del cubano-francés 
José María de Heredia, que resuenan en 
el casaliano ((Hércules y las Estinfálidesn. 

En este cuadro, en cambio, hay uno 
pieza que no parece ajustar: los dos poe- 
mas que Casal dedica a la figura de Pro- 
m e t e ~ ,  al cual, por cierto, los parnasianos 
dieron poca beligerancia como objeto poé- 
tico. Lezonte de LisIe, traductor de Hesío- 
do y de Esquilo, entre otros autores clá- 
sicos, no se sintió inspirado por esta fi- 



gura mítica, ni Heredia lo juzgó merece- 
dor de algunos de sus Trofeos; y si Louis 
Ménard, el amigo de Leconste de Lisle y 
autor de Du Polithéisme Nsllénique, es. 
cribe en su juventud un Proméfhée déli- 
vré, ello hay que inscribirlo en la estela 
de los románticos que tanto le atrajeron 
en sus primeros pasos literarios. Tal pa- 
rece que los sufrimientos del titán en be- 
neficio de los hombres, decía muy poco 
al solipsismo de aquellos que sólo busca- 
ban materiales en el legado griego para 
construirse una realidad, a manera de 
propiedad privada, para su disfrute ex- 
clusivo, alejados de las verdades contem- 
poráneas que tanto disgusto les provoca- 
ban. Y aun, cuando Gustave Moreau cen- 
tra en esta figura uno de sus cuadros, lo 
vacía de su savia vital, a juzgar por el 
soneto casaliano. 

La primera lectura comparativa de «Las 
Oceánidas)) y «Prometeo» nos muestra 
dos tratamientos distintos del mito. En 
el poema que Casal subtituló ((cuadro de 
Gustave Moreau)) más que la fuente de 
inspiración y la misma estructura de so- 
neto, la formulación del mito, enmarca- 
da bajo el ideal de impasibilidad que 
proclama Leconte de Lisle, denota su ii- 
liación parnasiana. 

Va desde el primer verso con que se 
abre el poema advertimos que más que 
por el obrar del titán y sus consecuen- 
cias, se interesa el poeta, pintor por afi- 
ción, en recrear mediante la palabra el 
Moreau. La naturaleza no es más que el 
marco ornamental por el que se transfor- 
ma el lugar de tormento en honroso si- 
tial (((dosel de gigantesca roca))) y el es- 
tatismo de la visión se completa con la 
propia presentación de Prometeo, priva- 
do de todo movimiento, pues simplemen- 

- 

te ((yacen. El símil con Cristo, usual en la 
Edad Media y posiblemente familiar al 
poeta por su fbrmación religiosa, que po- 
dria apuntar a la vocación humanista de 
ambos, cada cual en su medio, queda ais- 
lado como simple evocación suscitada por 
la imagen del yaciente, al subrayar con 
los adjetivos ((marmóreo, indiferente y so- 
litario)), el carácter pétreo, ya no sólo del 
marco, sino del propio protagonista que 
se funde con la roca del tormento. El en- 
simismamiento, marcado al final del pri- 
mer cuarteto por la renuncia a cualquier 
comunicación, a cualquier exteriorización 
de sí, se  acentúa en el cuarteto siguiente, 
cuando ni la muerte de su verdugo le ani. 
ma a abrirse al mundo. El uso de los ver- 
bos en presente acrecienta el aspecto des- 
criptivo mientras que las sucesivas nega- 
ciones de la acción (((sin que brote)), ((ni 
atrae)), mi.. . provoca))) le confieren un ca- 
rácter estático, negación de aquellas des- 
cripciones homéricas resueltas en acción, 
como en el muy citado pasaje del escu- 
do de Aquiles. 

Sin embargo, al iniciar los tercetos, una 
serie de elementos lexicos y sintácticos 
entre ellos la acción en gerundio marcan 
una división e introducen animación en 
el cuadro (((escuchando)), ((hervor)), ((espu- 
mas que se deshacen)), ((ve)), ctluces))) que 
comprendemos sólo como aparente cuan- 
do en el terceto final se presente otro 
buitre, contrapartida del primero, cuyas 
((nevadas plumas» nos hacen identificar- 
lo con la nieve, la cual, como señalara 
Cintrio Vittier, ((es el símbolo casaliano 
de lo imposible)) 6. Y este buitre tiene una 
doble valencia: es redención, pero, al 
igual que el primero, es también carnice- 
ro, como subrayan «las negras pupilas)). 
Esperanza e ideal que devora, este níveo 
buitre es la explicación última de la im- 

CINTIO VITIER, LO cubano en  la poesfa, La Habana, 1970, p. 288. 
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perturbalidad del cuadro que llena la pri- 
mera parte del poema, )como pone de 
manifiesto el verbo en perfecto del últi- 
mo verso, ((que ha extinguido la sed en 
sus entrañas)), el cual cierra la cadena de 
presentes descriptivos y subraya los efec- 
tos mantenidos de una aclción pasada, en 
medio de cierta ambigüedad de la misma 
acción, referida al buitre, pero que tam- 
bién se asocia con la imagen del titán 
que centra el poema, cuyos sentidos sólo 
se animan por esa ansia de lo imposible, 
causa, al mismo tiempo, de su insensibi- 
lidad hacia los estímulos externos. Puede 
llegar a desaparecer el tormento del cuer- 
po; pero ello nada altera para el que está 
consumido por dentro. 

También en el soneto «Mi padre)) habla 
Casal de esa misma sed, atribuida al hom- 
bre cuya fortaleza espiritual, rasgo tam- 
bién del Prometeo mítico, provocaba te- 
mor y admiración, como apuntara José 
Antonio Portuondo 7: 

Abrasado de férvido idealismo 
despojada de sombras la conciencia, 
sordo del mundo a las confusas voces, 
en la corriente azul del misticismo 
logrd apagar, al fin de la existencia 
su sed ardiente de inmortales goces. 

Pero también el propio poeta se descri- 
be en wRecuerdo de la infancia)): ((Persi- 
guiendo en la sombra vana quimera)), y 
como motivo recurrente, la angustia y el 
anhelo de lo imposible llena la obra de 
Casal (((Nostalgia)), «Pax animaen, ((Blan- 
co y negro)), «Aegri omnian), junto con lo 
que 'constituye la otra cara, ese ((vacío 
profundo)) de su alma [((Tristissima nox)), 
((81 mismo (enviándole un retrato)]. Por 
ello de la imagen del Prometeo del poe- 

ma tenemos que pasar al propio poeta, 
identificación que confirma el análisis de 
((Las Oceánidas)), escrito casi un afio an- 
tes, aunque con un tratamiento distinto 
del mito. 

Poema relativamente largo, consta de 
cuatro partes, en el que las dos primeras, 
de igual cantidad de versos y en forma 
de romance endecasílabo, sirven de pre- 
paración a la acción de la tercera, paso 
de la descripción al drama marcado has- 
ta por el cambio de métrica a cuartetos 
endecasílabos. Luego del 'ponólogo de 
Prometeo -que junto con la creación de 
ambiente en que la acción adquiere su 
verdadera dimensión y los efectos, como 
la umersión de las Oceánidas, nos recuer- 
da recursos tan típicamente esquíleos-, 
se retorna al romance endecasílabo, a 
manera de breve conclusión. 

No es un detalle del entorno natural lo 
que atrae la atención del poeta, como p a  
sará con el cuadro de Moreau, sino el 
ambiente (({Noche de primavera. Solita- 
rio))). Nos sitúa en un clima de tranqui- 
lidad, serenidad, y hasta de cierta beati- 
tud, si tenemos en cuenta las connotacio- 
nes que tradicion¿tlmente conllevan la no- 
che y la primavera. Y aunque el ((solita- 
rio» evoca inmediatamente la figura de 
Prometeo, esperable por el título del poe- 
ma y por el conocimiento implícito no 
tanto del mito como de la obra de Esqui- 
lo, los versos siguientes continúan el cua- 
dro de q~iietud, no roto siquiera por el 
((fragor horrendo)) del mar al sentirse 
como un elemento más del orden natural 
al cual el movimiento incesante del mar 
sólo agrega la idea. de repetición. 

Este motivo del mar rompiendo en el 
alto promontorio en que yace encadena- 

7 JosÉ A N T O N ~ O  PORTUONDO, ((Angustia y evasión de Julián del Casal)), en JULIÁN DEL CASAL, 
Prosas, La Habana, 1963, t. 1, p. 44. 



do el titán, repetido también en el sone- 
to, parece deberse al mismo nombre del 
coro de la tragedia de Esquilo, que suele 
asociarse con el mar, cuando en realidad 
para los antiguos las hijas de Océano 
eran diosas tanto de rios como de mares 
y manantiales, es decir, de 'cualquier co- 
rriente o brote de agua cuyas fuentes se 
suponían en la corriente del Océano que 
circundaba todo el mundo por entonces 
conocido, y de ahí su carácter de dios vie- 
jo y secundario en Prometeo encadenado, 
pues Poseidón, que imperaba en los ma- 
nes vitales para los griegos, lo habia des- 
plazado. 

Pero volviendo al poema, cerca de la 
mitad de la primera parte, completo ya 
el cuadro de la naturaleza circundante, 
surge, sin transición, la descripción del 
titán, fuerza encadenada pero no doble- 
gada, tal como en el prólogo del Prome- 
teo de Esquilo; pero a diferencia de éste, 
ya en el momento en que el águila de 
Zeus, devenida buitre, se cierne sobre su 
presa. La alusión a Tifón y Equidna, el 
calificativo de Arbitro Supremo y la con- 
ceptuación del, terrible tormento como ex- 
piación de grave culpa, más bien parecen 
una reminiscencia de Hesíodo, a quien 
Leconte de Lisle habia traducido en el 
periodo comprendido entre 1866 y 1873, 
en el cual también publicó las traduccio- 
nes de Hornero, Esquilo y Horacio. 

Pero ni en Hesiodo ni en Esquilo se 
podría hallar precedente para la imagen 
cargada de plasticidad con que comienza 
la segunda parte, sino que éste habría que 
buscarlo, en todo caso, en el período he- 
lenístico, vindicado precisamente en el si- 
glo XIX, ya que la me~cla de erudición y 
gracia, la atracción por el detalle senso- 
rial hasta de cierta crudeza y por las pa- 
siones en medio de un trabajo de orfebre 

- 

poético -.rasgos distintivos de este perío- 
do de la cultura griega que actuó como 
puente con el mundo romano-, eran bien 
recibidos por los creadores de la segun- 
da mitad del XIX, los cuales, horrorizados 
por la creciente mercantilización de las 
relaciones humanas, incluido el arte, la 
fealdad de las ciudades y la destrucción 
del paisaje provocados por el industria- 
lismo, la pauperización de las masas jun- 
to con el mal gusto y la vulgaridad bur- 
gueses, se vuelven a la caza de nuevas 
impresiones y sensaciones, a la búsqueda 
del equilibrio y la belleza en las creacio- 
nes culturales de otros mundos, otras ci- 
vilizaciones, que alejados por el tiempo y 
por el espacio, bien sea Grecia y Roma, 
bien sean las japonesas u otras manifes- 
taciones de las culturas orientales que 
por entonces, gracias al expansionismo 
capitalista, son ((descubiertas)) por los in- 
telectuales europeos, actúan como ((impul- 
so para la fantasía y, junto con ese im- 
pulso, un consuelo estético para las vio- 
lencias, peligros y vulgaridades de la vi- 
da» como señala Highet al referirse a 
la función de la tradición clásica en rela- 
ción con los simbolistas. Sin olvidar que, 
junto con esa capa de exotismo con que 
ahora se revestirá el mundo clásico para 
la pupila ávida de nuevas sensaciones, 
para muchos, sobre todo para los parna- 
sianos que proclamaban la ((severidad de 
las formas», su quehacer intelectual, en 
el que conjugan sus trabajos de erudición, 
investigación y traducción con la colabo- 
ración de los motivos antiguos en su pro- 
pia producción, tiene muchos puntos de 
contacto con la labor de los poetas hele- 
nísticos, cuya obra de erudición era tam- 
bién fuente de inspiración. 

Casal, que nunca ocultó su indiferencia 
ante los paisajes naturales, muestra en 

GILUEXT HIGISET, La tradición clásica, México, 1954, p. 329. 



este pasaje de «Las Oceánidas)) sus po- 
tencialidades cuando se mueve en el cam- 
po de lo imaginado, con su ((inteligencia 
voluptuosa)), tropical en que Lezama Li- 
ma encuentra uno de sus puntos de con- 
tacto con Baudelaire, avivada quizás su 
imaginación por el motivo marino, no en 
lo ilimitado sino siempre recortado por 
la tierra, que para Casal era la excepción 
en cuanto al sentir de la naturaleza se re- 
fiere lo. 

La placidez natural, imperturbable ante 
el suplicio del hombre, es alterada por el 
movimiento en ascenso de las Oceánidas, 
contrario al marcado por la sangre que 
descendía desde el titán hasta el mar. La 
turbación que provocan las hijas de Océa- 

no, inicio de la acción, recuerda aquella 
que precede su llegada en la tragedia es- 
qullza, cuando Prometeo al escuchar un 
sonido de alas, teme que sea el águila de 
Zeus. Tanto en la tragedia como en el 
poema de Casal, las ninfas vienen a con- 
solarlo; pero las primeras palabras del 
Prometeo casaliano hacen suponer que las 
Oceánidas, en sus cantos, han asumido el 
papel que Esquilo encomendara a OcBa- 
no, y la respuesta estalla llena de rebel- 
día. Ciertamente recuerda a Esquilo, SO- 

bre todo al recobrar Zeus su carácter ti- 
ránico («de Zeus el cobarde poderío))), 
más hace pensar en el titán del ((Prome- 
t e ~  liberado)) de Shelley: 

Friend, I defy thee! with a calm, fixed mind, 
All that thou canst inflict I bid thee do; 
Poul Tyrant both of Gods and Human-kind, 
One only being shalt thou not subdue. 

El clima de las revoluciones generó en 
la esfera intelectual un ambiente de re- 
beldía contra los cánones estéticos esta- 
blecidos y una promulgación de la liber- 
tad de expresión, del predominio de la 
expresión subjetiva, emocional, que barre 
con cualquier cortapisa formal. Pero la 
rebelión contra la receptiva neo-clásica 
fundamentada en la asimilación del latín 
y la literatura latina que se produjo en 
el Renacimiento, ahora descubre Grecia 
y Bsta es amada en la medida que repre- 
senta la libertad. 

Shelley, que leía muy bien el griego clá- 
a sico, no podía contentarse con las noti- 

cias sobre la conciliación de Zeus y Pro- 
mete0 en la trilogía de Esquilo, puesto 
que en sus circunstancias le parecía in- 

consecuente; así que decidió continuar el 
Prometeo encadenado de acuerdo con su 
propia interpretación. Mas, para decirlo 
con palabras de George Thomson: 

«debido en parte a la inmadurez del 
proletariado, que por ese tiempo era ape- 
nas consciente de su futuro, y en parte, 
por su misma posición de clase que no 
habfa superado enteramente, Shelley re- 
trocedía ante una acción revolucionaria. 
Por consiguiente, su Júpiter es derrocado, 
pero sólo por el poder mfstico de la re- 
sistencia pasiva)) ll. 

También para Casal la rebeldía estriba 
en la resistencia, ya que su propia exis- 
tencia rompe el orden y es motivo de in- 
tranquilidad para aquel que pretende so- 
meterlo: 

J. LEZAMA LIMA, ((Julián del Casal)), en J U L X Á N  DEL CASAL, Prosas La Habana, 1963, t. 1, pá- 
ginas 74 y 75. 

G. VITIER, op. cit., p. 301. 
l1 G. TI-IOMSON, op. cit., p. 324. 



Dejadme saborear el goce amargo 
de provocar sus cóleras supremas 
y mientras dure mi tormento largo, 
escupirle a la fax mis  anatemas. 

Y es más,  cuando declara: ((Hoy que 
estriba en m i  sufrir m i  único orgullo)), 
parece evocar las palabras que Byron di- 
rige al titán en su poema «Prometheus», 
escrito bajo el entusiasmo que provoca- 
ra en él la traducción que una noche le 
hiciera Shelley del Prometeo encadenado: 

Like thee, Man  is i n  purt divine, 
a troubled stream from a pure source; 
and Ban  in portions can foresee 
his own funeral destiny; 
his wretchedness, and his resistance, 
and his sad unallied existence: 
to which his Spirit may oppose 
itself -an equal al1 woes- 
and a firm will, and a deep sense, 
which even in torture c m  descry 
its own concenlered recompense, 
triumphant where it dares defy, 
and making Death a Victory. 

Y a  no se trata de u n  secreto el arma 
que da paridad en  la lucha 'con Zeus, co- 
m o  en Promefeo endadenudo, ni de la re- 
sistencia pasivo como medio de derrocar 
al tirano. Se  ha perdido la dimensión 
política, aunque no la grandeza, y Prome. 
teo es el Hombre, cuya misma existencia 
doliente, pero sin claudicaciones, es un  
desafío y una victoria. La vieja tradición 
humanista deviene justificación y alaban- 
za del individualismo burgués, del que la 
oposíción al orden existente era una ver- 
tiente. 

Ecos byronianos también resuenan en  
el poema de Casal cuando expresa: 

El martirio, si el pecho m e  tortura, 
no m i  viril espíritu consterna: 

mientras la tempestad ruge en la altura 
más fiero es el león en su caverna. 

Si nunca mi dolor piedad reclama 
ni m i  existencia resistente troncha, 
de él surgirá m i  indestructible fama 
como surge la perla de la concha. 

Rebelde quiero ser eternamente ... 

Llama la atención que la recompensa, 
al igual que para los héroes homéricos, 
sea la fama, tan estrechamente vinculada 
entre los griegos, y ya desde el propio 
Womero, con el quehacer poético de tal 
manera que Sa fo  -aquella poetisa lesbia 
a quien Ricardo del Monte, que fuera 
como u n  mentor para Casal, dedicara u n  
poema y con la que posiblemente Julián 
estuviera familiarizado desde sus tiempos 
de estudiante a través, por lo menos, de 
la Selecta ex optimis Graecis auctoribus 
ad usum scholarum, usada por los jesuí- 
tas en sus instituciones docentes- nega- 
ra a una enemiga la sobrevida de la fa- 
m a  que otorgan las Musas: 

Yacerás muerta y n o  habrá ningún re- 
cuerdo tuyo en  el futuro, pues no has 
participado de las rosas de la PierZa, sino 
que desconocida, te agitarás en la casa 
del Nades, moviéndote entre muertos os- 
curos. 

Precisamente Goethe se había sentido 
atraído por la imagen de Prometeo como 
creador que transmitieran Esopo y Ovi- 
dio, y habia comenzado u n  drama que 
dejó inconcluso y que causó sensación 
cuando u n  sigIo después de escrito, Tur- 
gueniev, en uno de sus viajes, lo leyera 
ante Raubert, los Goncourt y otros. En 
él Goethe se había propuesto mostrar el 
conflicto del creador como individualidad 
rebelde y su realización e n  la obra de 
arte. 



También el romántico norteamericano 
Langfellow, al que Martí dedicó dos cró- 
nicas en La Opinidn Nacional de Vene- 
zuela en 1882, interpretaba el mito de 
Prometeo y su castigo como representa- 
ción del poeta: 

Al1 is but a symbol painted 
of the Poet, Prophet, Xeer; 
0n1y those are crowned and sainted, 
Who with grief have been acquainted, 
Making nations nobler, frees (. . .) 
Aih, Prometheus! heaving-sealing! 
in such hours of exultation 
even the faintest heart, unqualing, 
might behold the vulture sailMng 
round the cloudy crage Caucasian! (. . .) 

Yet al1 bards, woose hearts unbligheted 
honor and believe the pressage, 
hold aloft their torches lighted, 
gleaming through the realms benighted, 
as they onward bear the message! 

(((Prometheus, or the Poet's Forethought.))) 

La rebeldía byroniana con su defensa 
de la dignidad del hombre y con la rei- 
vindi'cación de resistencia en sf como vic- 
toria, tenía que hallar resonancia en un 
país colonizado como era la Cuba de Ca- 
sal; pero no es esta la tónica imperante 
en la óptica del poeta, que ante la sordi- 
dez de la realidad en que vivía, la frus- 
tración de los anhelos de independencia, 
los descalabros familiares y sus propios 
infortunios, sólo encontraba refugio en el 
arte: «el alma grande, solitaria y pura / 
que la mezquina realidad desdeña / halla 
en el Arte dichas ignoradas (((El Arte))). 
Su Prometeo, por tanto, no es ni el lucha- 
dor político ni la protesta del Hombre; 
mas la visión de Prometeo como creador, 
como poeta, sí le sería afín. P cuando 
Prometeo proclama: 

Rebelde quiero ser eternamente 
antes de resignarme a mi tristeza 
que es resignación fácil pendienle 
por donde llega el alma a la vileza. 

Hoy que estriba en sufrir mi Único orgullo 
ante la faz del impasible cielo, 
no os acerquéis, con amoroso arrullo, 
a brindarme la afrenta del consuelo. 

Entrevemos la respuesta a la critica que 
unos meses atrás, el 1." de junio de 1890, 
publicara en la propia Habana Elegante 
Enrique Jos6 Varona, al que no por ca- 
sualidad iba dedicado este poema, y quien 
había concluido su artículo con estas pa- 
labras: «y ojalá nos sea dado escuchar 
los posteriores, si otras realidades, más 
duras y punzantes que las ya conocidas 
por el poeta, no apagan su voz melodiosa 
en sollozos de rabia impotente o en el frío 
silencio de la desesperación inerte)). 

El poeta hace suya la imagen de Pro- 
m e t e ~ ,  ((mata el dolor, jamás abate espí- 
ritus rebeldes». Esta dicotomía, tan pro- 
pia del autor de ((Cuerpo y alma)), se abre 
la via de la identidad. Encadenando a 
circunstancias que siente ajenas, como un 
orden impuesto, pero inmutable como el 
de la naturaleza, el poeta cifra todo su 
orgullo en su existencia poética y en el 
mantenimiento de sus posiciones como 
creador, ya que cualquier concesión, cual- 
quier pliegue, sería enlodar el alma y des- 
aparecería así toda justificación para su 
vida. Como el Prometeo del poema, re- 
chaza todo consuelo al estilo del de las 
Oceánidas, cantos de sirenas en definiti- 
va. Cada cual deberá ocupar su puesto 
(((Tornad a vuestros lechos cristalinos))). 
Y a manera de epílogo, el día sucede a 
la noche, lo que llena la escena de luz y 
color; pero, al igual que en la plácida no- 
che primaveral, el buitre continúa su tra- 
bajo. Ajena e inmutable la naturaleza an- 



te el sufrimiento del hombre, también el 
tormento es asimilado al orden natural, 
cotidiano, donde el resistir del poeta que- 
da como única opción, quizás porque Ca- 
sal intuyera que, como formulara Marti 
en la crónica que le dedicara, ((las letras 
sólo pueden ser enlutadas o heteras en 
un país sin libertad)) u. 

Era Casal un buen conocedor de los 
autores románticos, a los que lela con 
fruición al terminar su bachillerato, se- 
gún el testimonio de Ramón Meza, y aun- 
que éste cita autores españoles y france- 
ses, posteriormente en el mismo artículo 
nos dice que ((no desconoció la tendencia 
de Ios idealistas ingleses, y de los prerra- 
faelistas)) 13, 10 que permite suponer que 
autores tan notables como Shelley y By- 
ron tambi6n podían haber sido objeto de 
lectura por parte del poeta. En cuanto 
a Longfellow, las crónicas de Martf del 
afio 82, nos hacen pensar en la probabi- 
Xidad de que su obra tampoco estuviera 
fuera del alcance de Casal. La llegada de 
Aniceto Valdivia en 1895 con sus baúles 
llenos de las producciones literarias fran- 
cesas más recientes, descubrió al habane- 
ro Casal interpretaciones de la vida y del 
arte con las que se sentiría identificado. 
Asf ante los cuadros de Moreau, conoci- 
dos sólo por reproducciones, siente el mis- 
mo entusiasmo que el Des Esseintes de 
Nuysmann. Escribe, como ya visto, un 
soneto sobre Prometeo de corte parnasia- 
no, pero en el cual e1 uso del mito se 
trueca plasmación de sí mismo, por in- 

- 

flujo romántico cuyas huelIas se hacen 
sentir en Nieve, aunque en tránsito hacia 
nuevas modalidades 14, y por esa pasión 
contenida que lo diferencia, a los ojos de 
Cintio Vitier, de los parnasianos: Asi el 
hastío, rcomo a Baudelaire, y no el heda- 
nismo estético, como a Gautier y los par- 
nasianos, lo conduce a la forma, que no 
es en él impasibilidad o deleite, sino pac 
sión contenida, concentrada, fuego desér- 
tico)) 15. 

Pero también hay que considerar que 
si el mito deviene representación propía, 
es porque su adopción no respondía a la 
aceptación pasiva de una moda. Casal, 
como todo joven de su época, recibió una 
educación, en el Real Colegio de Belén, 
que muy pronto se 'familiarizó con las 
lenguas y las literaturas de las antiguas 
Grecia y Roma. Egresado de la institu- 
ción jesuita, se matricula, coma parte del 
período preparatorio-amplia'ci6n de la ca- 
mera de Derecho, en un curso de Litera 
tura Latina en la entonces Real Universi- 
dad de La Habana, en el cual obtiene la 
calificación de Bueno le, y junto con sus 
amigos Manuel de la Cruz, Aurelio Mir- 
sáns, Enrique Wernández Miyares y Ra- 
món Meza, se entrega en la biblioteca de 
los abuelos de este ríltimo, a la lectura 
febril. En este período declara Ramón 
Meza: ((tributanos, por segunda o tercera 
vez los grandes honores, la admiración 
profunda que se merecen los genios Es- 
quilo, ;Cófocles y Virgilio, Dante, Goethe, 
Petrarca, Milton, Shakespeare.. .» 17. 

JosE MART~, «Jiilián del Casal)), en JULIAN DEL CASAL, Prosas, La Habana, 1963, t. 1, p. 25. 
l3  RAMÓN MEZA, ctJuli8n del Casdn, en Revista de la Facultad de  Letras y Ciencias, vol. X I ,  

núm. 2, septiembre 1910, p. 132. 
l4 Cf. J. M .  MONNER SANZ, Julián del Casal y el modernismo hispanoamericano, México, 1952, 

p. 49. 
C. VITIER, 01). cit., p. 285. 

l6 Como consta en el expediente de JTJLIA~ DEL CASAL, núm. 2.464, en e l  archivo de la Uni- 
versidad de La Habana. 

'7 R. MEZA, op. cit., p. 107. 



Por tanto, las similitudes que en Las 
Oceánidas señalábamos con relación a Es- 
quilo, son algo más que simples coinci- 
dencias reminiscencias de viejas lecturas 
que dejaron su impronta en el joven 
poeta. 

A lo que hay que sumar que en la épo- 
ca en que los cuadros de Gustave Mo- 
reau provocaban su admiración, Julián de 
Casal escuchaba «con respeto de atento 
discípulo)), según Ramón Meza la, las lec- 
ciones y consejos de su vecino Ricardo 
del Monte, el cual con su cultura y co- 
rrección poética lo adentraba en sus idea- 
les estéticos: ((Aquellas sanas lecciones, 
de media noche y hasta de madrugada, 
cuando todo ruido y movimiento habían 
cesado en la redacción, en la imprenta y 
también en la calle, hicieron dirigir los 
vuelos del joven y ya desencantado poe- 
ta hacia el antiguo, siempre fresco y puro 
parnaso helénico)). 

Bien significativa nos resulta la noticia 
que brinda Lezama Limalg de haber vis- 
to en el librote donde Casal recogía los 
recortes de periódicos de aquello que pro- 
vocaba su interés el soneto Erz'g-one de 
Luaces. La presencia cl&sica se había he- 
cho sentir en las letras cubanas, tanto en 
generaciones anteriores al poeta, cuyas 
obras Casal leía y admiraba, para conti- 
nuar con el testimonio de Meza, sino tam- 
bién entre sus mismos contempor~neos, 
amigos y criticas: Baste recordar los poe- 
mas de Ricardo del Monte con asuntos 
clásicos, el de Aurelia Castillo dedicado a 
Pompeya, cuya crítica hizo Casal, la tesis 
de Ramón Meza, las referencias de Este- 
ban Borrero, las Anacreónticas de Varona. 

No era Casal un estudioso ni un pro- 
fundo conocedor de los clásicos, lo que 

se pone de manifiesto en la visión su- 
perficial que con frecuencia manifiesta 
en relación con el mundo grecorromano, 
aceptando puntos de vista que, en honor 
a la verdad, no eran más que lugares 
comunes en su época; pero por forma- 
ción y por la propia tradición de las le- 
tras cubanas, contaba con la preparación 
necesaria para asimilar en este sentido, 
corrientes europeas en las que se refle- 
jan condiciones históricas que Cuba com- 
parte en la medida en que a fines del si- 
glo xrx la expansión capitalista arriba a 
su fase superior, imperialista, y convierte 
a todas las regiones del mundo conocido 
en eslabones, fuertes y dgbiles, de una 
misma cadena. Casal, en el ambiente frus- 
trante y colonizado de la Cuba de la épo- 
ca, se siente participe de las angustias y 
teorías de los poetas de esa tierra de pro- 
misión que en la imaginación del poeta 
era Paris, y a la que nunca quiso visitar 
para mantener la ilusión. No se trata, 
pues, de imitaciones y servidumbres que 
no tendrían ningún valor, y Casal era, sin 
duda, un verdadero poeta. El mismo lo 
advertia cuando en su comentario al li- 
bro de Octavio Mirbeau, Sebastián Rolch, 
decía: ((Amando mis ideas por encima de 
todo, ya sean falsas, ya verdaderas, ya 
propias, o ya adquiridas, pues en este 61- 
timo caso también son mías, porque las 
ideas, como las ostras a las conchas, sólo 
se adhieren a los cerebros dispuestos a 
recibirlas.. . » 

Julián del Casal tenía uno de esos ((ce- 
rebros bien dispuestos)) en lo que atañe 
a Prometeo. La imagen del ave carnicera 
hería su sensibilidad (~Horridum som- 
niurnn) y su Prometeo es la presa devo- 
rada. 

18 Zdem, p. 11%. 
19 J. LEZAMA LIMA, 01). cit., p. 70. 



Aun cuando alienta algo de su primiti- 
va rebeldia, ya no hay paridad con quien 
lo condena, sino que su resistencia espi- 
ritual es la justificación de su existencia 
dentro de un orden que no sueña con 
cambiar y que lo asimila. Había leído, sin 
duda, a Esquilo, cuyos ecos se perciben 
en «Las Oceánidas)), y posiblemente co- 
nocia otras versiones de autores antiguos 
y modernos. Sobre todo, los románticas 
no eran ajenos a quien, como 61, se inició 
en las letras al calor de este movimiento 
y quizás por ello el cuadro de Moreau 
sirvió como detonante para que el poeta 
hiciera suyo el viejo mito que tan poca 
aceptación había hallado en los nuevos 
cultivadores del Parnaso. Cada época y 
cada autor que bebe en la tradición clá- 
sica, la adopta o la rechaza en la medida 

que cree encontrar en ella la expresión 
de sus propias circunstancias. El Prome- 
t e ~ ,  símbolo de progreso humano que pro- 
fetiza el fin de los dioses, o el titán que 
arrostra todos los sufrimientos en bene- 
ficio de los hombres, o el eterno rebelde 
frente al poder tiránico al que aspira a 
derrocar, no tenía nada en común con 
JulifLn del Casal. No era siquiera un mito, 
como el de Hércules, que pudiera vincu- 
larse en alguna forma con el culto y la 
aspiración a lo bello. Pero, en tanto 

. . seguia el buitre carnicero, 
con luengas uñas y afilado pico, 
torturando al vencido Prometeo, 

Casal también podía sentirse un nuevo 
Prometeo. 



LOS ORlGENES DE LA PROSA GRIEGA .MODERNA 

¿Cómo ha surgido la prosa neohelénica 
y cuál es la significación de los primeros 
prosistas griegos para la evolución gene- 
ral de la prosa neohelénica? 

La interrogante adquiere un mayor pe- 
so si tenemos en cuenta que los griegos, 
por un gran lapso de cuatro siglos apro- 
ximadamente, o tuvieron un muy débil 
lazo con la Europa occidental y sus for- 
mas de producción literaria, o carecieron 
de él. Por consiguiente, la primera etapa 
en la historia de la prosa neohelénica 
constituye en cierto modo un reflejo de 
un aspecto esencial de la vida cultural 
neohelénica en general. Explicaré esto de 
inmediato en forma más concreta. 

Durante toda la ocupación turca, es de- 
cir, durante el período en el que los grie 
gos estaban bajo la dominación de los 
otomanos, desde mediados del siglo xv 
hasta mediados del siglo XIX no tenemos 
ejemplos esenciales de cuento y novela. 
Falta en general la tradición narrativa. 
Tenemos, por supuesto, obras en prosa, 
tanto en lengua culta, arcaizante, como 
en lengua popular. Pero son estos textos 
esencialmente retóricos (a menudo ecle- 
siásticos) epistolares, apologéticos e his- 
toriográficos. Un intento de cierto tipo 
de novela aparece ya en 1718, impreso en 
1800, con la obra de Nicolaos Mavrocor- 
datos (Obras menores de Filoteo), pero 
también esta no es más que una primi- 
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tiva forma de prosa. Elementos algo más 
evolucionados y cierto carácter de rela- 
to tiene una obra anónima de 1789, cono- 
cida como El Andnimo de 1789. Pero tam- 
poco aquí se trata de ningún tipo concre- 
to de obra literaria en prosa. Tiene carác- 
ter de libelo. Por otra parte, tampoco 
originó tradición narrativa alguna, a pe- 
sar de sus cualidades narrativas y del 
empleo de la lengua popular neohelénitea. 
Al mismo clima -el clima de la Ilustra- 
ción europea, que llega a Grecia con bas- 
tante retraso, casi junto a las corrientes 
ideológicas de la Revolución francesa- 
pertenecen también algunas obras en pro- 
sa. Una de ellas es de Rigas Velestinlís, 
el principal portavoz de los ideales de la 
Revolución francesa en la península grie- 
ga y martir de la libertad de Grecia. 

Rigas nos ofrece en 1790 la primera 
aventura amorosa en prosa en lengua neo- 
griega. Se trata de una selección de seis 
cuentos tomados por Rigas de una volu- 
minosa obra francesa Les Contemporai- 
nes de Restif de la Bretonne, pero adap- 
tadas (mediante una libre versión, adición 
de poemas, etc.) realmente helenizándo- 
las. En esta su obra el entusiasta patrio- 
ta griego no sólo quería ofrecer al públi- 
co helénico algunas desconocidas mues- 
tras de 'creación literaria, sino además 
transmitir con ellas las ideas sobre igual- 
dad, superación de prejuicios morales y 



sociales, libertades del individuo y dere- 
cho de los pueblos a la independencia 
nacional. 

Dos años más tarde, en 1792, circuló en 
Viena una pequeña selección de tres cuen- 
tos, con el título de Erotos Apotelésma- 
ta. El escritor nos es desconocido, pero 
pertenece al clima de la obra de Rígas. 
No se trata ya de relatos traducidos o 
parafraseados, sino de historias origina- 
les que se desarrollan en la Constantino- 
pla de la época. Están escritas en una 
moderada lengua arcaizante, pero con fre- 
cuentes y vivos elementos costumbristas 
y cierta atmósfera creada por la inserción 
de una multitud de poesías y cantos po- 
pulares que se propagaban ya sea con la 
música, ya sea en antologías manuscritas. 

En el mismo fructífero clima aparece 
la obra escrita de Adamandios Coráis, 
uno de los introductores básicos de la 
Ilustración europea en el mundo heléni- 
co. Coráis, junto a sus obras literarias, 
politicas, educativas y polémicas, nos de- 
jó un importante ejemplo de prosa: su 
cuento 0 Papatréjas al que, como era su 
costumbre, publicó insertándolo en un 
prólogo. Más precisamente, en las pala  
bras preliminares que acompañaban a las 
respectivas edfciones de las cuatro pri- 
meras rapsodias de La IlZada, entre 1817 
y 1828. Y esta obra de Coráis fue escrita 
para enseñar: se ubica en el general afán 
del gran filólogo griego por ayudar al re- 
nacimiento cultural de su pueblo y, den- 
tro de él, al aprestamiento para su ((res- 
tablecimiento)) nacional. Además de todo 
esto, El Papatrejas es una obra original, 
con vivas escenas, cortos diálogos y ar- 
tísticas descripciones, con auténticos ca- 
racteres, como por ejemplo el de Papatre- 
jas, un indicativo ejemplo de cura griego 
del periodo prerrevolucionario que com- 
binaba el afán por la instrucción, con la 
sagacidad. 

La gran preparación cultural del pue- 
blo griego (que había comenzado ya des- 
de el siglo XVII, pero que lleg6 a su cul- 
minación a comienzos del siglo ~1x1, su 
desarrollo económico (impresionante a 
partir de la segunda mitad del siglo xvm) 
y la fuerte 'conciencia nacional, que toma 
carBcter masivo ya en la sublevación del 
Peloponeso en 1770, condujeron a la gran 
Revolución de 1821 y a la liberación de 
una pequeña parte de la península griega, 
creándose el Reino Griego en 1830. En la 
Grecia postrevolucionaria se presencia un 
nucleamiento de los centros culturales en 
Atenas, tanto de los del restante mundo 
helénico de los Balcanes y del Asia Me- 
nor, como de la hasta entonces florecien- 
te  diáspora griega. La importancia de 
Atenas crece, luego de su distinción en 
1835, como capital del Estado, y luego de 
la fundación, en 1837, de la Universidad 
Griega. Sin embargo, este acontecimiento 
provocó una ruptura no tanto geográfica 
(como sucedía antes) cuanto cultural. Te- 
nemos el enfrentamiento de los elemen- 
tos conservadores y progresistas, que no 
se percibe todavía claramente a nivel so- 
cial o político, sino a nivel lingüístico, en 
la conocida por todos lucha entre los par- 
tidarios de la lengua arcaica (e incluso 
de la antigua) y los que propugnaban el 
reconocimiento de la lengua popular y, 
en forma más general, por la renovación 
de las fuerzas culturales, no mediante un 
regreso al glorioso pasado, sino con el 
aprovechamiento de los eIementos popu- 
lares y de la viva tradi,ción popular. De 
esta manera, cuando antes tuvimos cier- 
tos ejemplos de obra en lengua viva, o 
ciertas razonables combinaciones, en el 
caso de Coráis, desde la liberación en ade- 
lante comienza un predominio de los le- 
trados que emplean la arcaizante «caza- 
révusa)). Durante la Revolución, en 1826, 
Dionisios Solomós, el poeta nacional grie- 



go, escribió La mujer de Zante, un pe- 
queño relato satírico muy digno de men- 
ción, en lengua popular. Pero su signifi- 
cación no fue percibida, tal vez porque 
quedó inacabado, en fragmentos. 

Sin embargo, debo señalar aquí que, 
como contrapeso, más allá del retorno a 
la lengua arcaica, es fuerte la influencia 
cultural de la Europa occidental en la 
nueva nación. La fuerza de esta influen- 
cia se hizo notoria con la aparición del 
romanticismo en Grecia, casi en la mis- 
ma época en que predominaba también 
en Europa occidental. El fenómeno ro- 
mántico en Grecia tiene un eminente ca- 
rácter social: es el resultado de la com- 
paración entre una insatisfactoria realidad 
social, política y cultural, y el mundo 
ideal con que soñaban los griegos antes 
de la Revolución. Los combatientes de 
1821 están económicamente exhaustos y 
socialmente oprimidos; la libertad inter- 
na es restringida por un régimen de des- 
potismo ajenos a las costumbres griegas, 
representado por una dinastía bavárica, 
con virreyes bávaros, y con un ejército 
en esencia bávaro. La mayor parte del 
mundo griego permanece todavia subyu- 
gada a los turcos, sin mayores esperan- 
zas de liberación. La intervención de las 
llamadas potencias protectoras hace más 
numerosos los «impasses», origina adicio- 
nales enfrentamientos internos y mina la 
independencia. El nivel cultural es bajo 
y el renacimiento educativo que comen- 
zó antes de la Revolución no tuvo la es- 
perada evolución. La soluci6n es enton- 
ces la del escape al mundo del sueño, de 
las utopías, de la imaginaria sustitución 
de la realidad por el mundo del glorioso 
pasado, o por aquél que mostraba la no- 
vela romántica europea, principalmente 
la de tipo histórico. Es la época de las 
grandes visiones, de la «Gran Idea)), co- 
mo se la conoce en la historia ideológica 

griega, la cual sin embargo, más allá de 
su carácter quijotesco, ayudó al fortale- 
cimiento de la conciencia nacional y de 
la unidad nacional. 

A través de este prisma debe observar- 
se también el panorama cultural de la 
pequeña Grecia del siglo XIX. La depen- 
dencia económica y política trajo la di- 
recta dependencia *cultural. Esto se hace 
notorio ante Ja multitud de traducciones 
presentadas por muchas e importantes 
revistas literarias. 

Se traducen o parafrasean entonces re- 
latos y novelas extranjeras, a menudo 
provenientes de la producción de la pro- 
sa francesa e inglesa de la época. Predo- 
minan dos categorías entre las obras que 
se traducen: las de amor y las históricas. 
Por un lado, entonces, tenemos las influen- 
cias de las novelas amorosas de Goethe 
(Werther), de Ugo Poscolo (Las últimas 
cartas de Iacobos Orti), de Madame de 
Stael (Corina o Italia) y de George Sand. 
Por otro lado, la profunda influencia del 
padre de la novela histórica europea, Wal- 
ter Scott. 

De esta manera, la novela romántica 
griega originaria -restringida en compa- 
ración con la abundante poesía románti- 
ca-- sigue estas dos corrientes extranje- 
ras. P más aún: a menudo los límites 
entre los temas de amor y los de historia 
se entrelazan hasta volverse problemáti- 
ca cualquier clasificación tipológica. No 
es, por otra parte, extraño el que las pri- 
meras novelas románticas sean escritas 
por poetas, en algunas inexpertas tentati- 
vas de introducir el nuevo género. Son 
los hermanos Panayiotis y Aléxandros Su- 
tsos, figuras características del ro~manticis- 
mo griego con una vigorosa actividad li- 
teraria, poética principalmente, y política. 
Panayiotis Sutsos edita en 1834 la novela 
Léandros y treinta años más tarde su se- 
gunda novela, Jaritini en 1864. Léandros 



puede ser considerada cronológicamente 
como la primera novela neohelénica. La 
influencia occidental es tan evidente co- 
mo confesada por el mismo autor en su 
prólogo. El estilo y el contenido son los 
caracterásticos de un nuevo género que 
hace en ese entonces tímidamente apari- 
ción en Grecia. Está escrito en forma 
epistolar, como un melodrama, lleno de 
imaginarias peripecias en ciudades grie- 
gas con recuerdos históricos, que tiene 
como centro la historia de un amor de- 
sesperado, que lleva a la muerte a los 
dos románticos héroes. Menos novelesca 
es la otra obra, Jaritini, que se desarrolla 
dentro de un marco religioso y morali- 
zante, con un abundante aspecto didác- 
tico, cita de refranes e historias cristia- 
nas, &c. Ambas obras están escritas en 
una fría. lengua arcaizante, que hace pro- 
blemática su lectura incluso para el pa- 
ciente lector de hoy en día. 

Análogo es el carácter de la única no- 
vela de su hermano Aléxandros Sutsos. 
También él, en su novela O Exóristos (El 
Desterrado) que se publicó en 1835, sigue 
el método de la referencia a aconteci- 
mientos algo recientes para llevar a cabo 
una proclama política de liberalismo, cu- 
yo portavoz y protagonista es un comba- 
tiente liberal que es, a la vez, un amante 
perseguido. El resultado es una obra sin 
aclción ni trama. Sin embargo, las obras 
de los hermanos Soutsos encontraron imi- 
tadores: en 1847, Epaminondas Frangudis, 
de origen chipriota, publicó su novela 
Cérsandros (Tersandro) que contiene e 
imita casi la totalidad de los elementos 
negativos de Leandro y de El Desterrado. 
De esta manera, en Cérsandros lo amo- 
roso y lo histórico se mezclan para dar- 
nos im producto hiperromántico que ni 
expresa un auténtico sentimentalismo ni 
muestra el entorno histórico ni la época 
en que transcurre el relato -el período 

de la Revolución en Chipre entre 1821 
y 1823-. 

Por otra, en las obras de ese período 
los limites entre la novela histórica y amo- 
rosa son algo confusos. Una obra carac- 
terística de este tipo mixto es la novela 
de Iákobos Pitzipiós, La Huérfana de 
&uios. Fue escrita en 1839 con todas las 
características del romanticismo, sin diá- 
logo, en una pedante lengua arcaizante, 
llena de fastidiosos comentarios del es- 
critor sobre lo representado, con abun- 
dantes peripecias, pero sin vivacidad ni 
autenticidad. Contrariamente O Sografos 
(El Pintor), la obra de un agricultor de 
Constantinopla, Grigorios Paleólogos, pu- 
blicada en 1842, contiene bastantes ele- 
mentos de auténticas situaciones sociales: 
pinta con bastantes exageraciones la so- 
ciedad de la Atenas de su época, satiri- 
zando las costumbres, la vida social, re- 
ligiosa y política de la nueva capital del 
reino de Otón. De esta forma nos mues- 
tra de manera vivas y con perspicacia el 
ambiente ateniense de 1837 sin comple- 
tar sin embargo su obra con un cierto 
equilibrio entre los comentarios, los ex- 
tensos relatos y las exageraciones lingiiis- 
ticas por un lado, y la economía del re- 
lato por otro. 

En 1835 se imprimió en Malta una no- 
vela con el título de To Palicárion (((El 
Valiente Muchacho))). Hace poco tiempo 
se demostró que esta obra pertenece a 
un escritor inglés, Samuel Sheridan Wil- 
son. Sin embargo, la auténtica (y relati- 
vamente sencilla) lengua griega en la cual 
está escrito, la clasifican como integran- 
te de las letras griegas, y además en el 
lugar de la primera novela histórica neo- 
helénica, cronológicamente. Pero ella no 
es más que un punto intermedio entre la 
historia y la novela. No tiene intriga, los 
personajes no tienen entre sí lazos nove- 
lescos, los acontecimientos históricos (se 



refiere a la Revolución de 1821) se dan 
estáticamente. El escritor finalmente no 
trata de dar un cuadro de la época que 
describe, sino de lanzar una proclama de 
paz y virtud cristianas. 

Sin embargo, la novela histórica pro- 
piamente dicha no tardará en hacer su 
aparición. Sus introductores fueron grie- 
gos que estudiaron o realizaron actividzl- 
des en occidente, agentes de la cultura 
europea y promotores de una rápida oc- 
cidentalización de la sociedad griega. Ini- 
cialmente estos escritores crearon relatos 
o, más generalmente, obras en prosa con 
temas no griegos. A menudo la intriga y 
los acontecimientos de sus relatos los 
hacen asemejarse a traducciones o pará- 
frasis, a las cuales igualmente se dedica- 
ron. Pero no era posible persistir en aqué- 
lla temática puesto que la respuesta de 
parte del lectorado griego no era anima- 
dora. De esta manera abandonaron los 
temas de la neblinosa Albión o de cier- 
tos desconocidos y exóticos lugares, para 
trasladarse a lugares geográficos e histó- 
ricos más conocidos, escribiendo ya gran- 
des obras que tienen como marco la Wis- 
toria griega o, al menos, la Historia del 
Mediterráneo oriental. El comienzo tuvo 
lugar durante el período del dominio 
franco en Grecia, y esto debido a que su 
caballeresco mundo no difería en mucho 
del correspondiente de occidente, de aquel 
que inspiró a Walter Scott. Rápidamente 
la escenificación se volvió todavía más 
familiar: los sultanes, los harenes y las 

\ intrigas en torno a la Sublime Puerta 
eran temas más creativos, que acompaña- 
ban al exotismo, asi como también daban 
mayores alas a la fantasia de los escrito- 
res y de los lectores. Y más aún: dentro 
de ese mundo tan cercano había lugar 
para la inserción de experiencias históri- 
cas que para los griegos de aquella épo- 
ca estaban todavía frescos; para la crea- 

ción de héroes que no eran extraños, sino 
viva realidad todavía. 

De las obras de este género las más 
importantes pertenecen a una pléyade de 
escritores muy conocidos en  la historia 
de las letras griegas: a Aléxandros Ran- 
gavís, ilustre sabio, científico, poeta y di- 
plomhtico; a Stéfanos Xenos, pletórico 
escritor de extensas novelas y variadas 
obras enciclopédicas y políticas; a Cons- 
tandinos Ramfos, jurista y diplomático; 
a Spiridón Sambélios, historiador y críti- 
co; a Aléxandros Papadiamdndis, conoci- 
do  principalmente por su rica y original 
producción de cuentos; y a algunos otros, 
menos importantes. 

La novela de Rangavís O Afcéndis tou 
Noréos (El Señor de Morea), que se pu- 
blicó en 1850, se refiere a la época de la 
dominación franca en el Peloponeso. Es 
una novela de caballería escrita en base 
a los modelos de análogas obras de 
W. Scott y por supuesto de Ivanhoe. Ran- 
gavís, sin embargo, tenía una fuente grie- 
ga de donde tomar los personajes y la 
trama de la historia relatada en su obra: 
se trata del relato medieval versificado 
To Jronicon tou Moréos (La Crónica de 
Morea) que relata acontecimientos suce- 
didos a comienzos del siglo xm.  También 
el período paralelo de la dominación ca- 
talana durante el siglo xnn en parte de 
Grecia, inspiró al historiador Spiridón 
Lambros a escribir en 1870 un drama tea- 
tral con el nombre de O Comis ton Sa- 
lónon (El Conde de Salona). 

Bajo la influencia de W. Scott surgió 
también la novela histórica de Stéfanos 
Xenos. Pero en este caso presenciamos 
un aprovechamiento de acontecimientos 
históricos más recientes, a menudo la Re- 
volución griega, y como escenario, el Im- 
perio Otomano del siglo xrx. Es por 
eso que las novelas históricas de Xenos 
tienen mayor vida en comparación con 



las de Rangavis y los predecesores. Así, 
O Diávolos en Turicia (El Diablo en Tur- 
quia) -que circuló primero en inglés en 
1851 y luego en griego en 1862- y princi- 
palmente I Iroís tis Elinikis Epanastá- 
seos (La Heroina de la Revolución Grie- 
ga) que circuló en 1861 conquistaron u n  
público que no se reducia únicamente a 
doctos y eruditos. Son por otra parte 
auténticas novelas históricas a pesar de 
sus torpezas: los héroes imaginarios es- 
tán ligados con los personajes históricos 
y las descripciones son vivas representa- 
ciones de una época y una atmósfera fa- 
miliares. Existen, es cierto, improbabili- 
dades, exageraciones y arbitrariedades, 
pero el lector es a menudo atrapado por 
la trama, las sucesivas aventuras y la há- 
bil combinación de lo históricamente do- 
cumentado, con lo fantástico. En el nue- 
vo ambiente se desarrollan las novelas 
de Constandinos Ramfos. Sin embargo, 
sus tres novelas históricas que circula- 
ron en la década de 1860: Catsandónis 
(1862), Los ziltimos días de Ali Pashá 
(1862) y Jalét Efendis (1867-1869) se pre- 
sentan más cuidadas en su composición 
y arquitectura, con descripciones más 
persuasivas de los héroes y diálogos más 
vivos escritos en lengua común. 

Por el contrario, Spirídon Samb6lios y 
Aléxandros Papadiamándis nos hacen re- 
tornar cronológicamente. El primero en  
dos novelas, Xstoricá Skinografimata (Es- 
cenas Históricas) en  1860 e I Critiki gámi 
(Las Bodas Cretenses) e n  1871, nos tras- 
lada a la Creta de la época de la domina- 
ción veneciana. Pero estas obras, y espe- 
cialmente la primera, no son obras lite- 
rariamente completas. Se encuentran a 
medio camino entre la historia y la no- 
vela y el autor merecería ser laureado 
antes como historiador que como lite- 
rato. 

Aléxandros Papadiamándis nos dejó, 
poco antes de su obra cuentística, cuatro 
novelas históricas entre 1879 y 1885. Una 
de ellas, I émbori ton exnón (Los merca- 
deres de las naciones) se desarrolla e n  
el Egeo, a comienzos del siglo XIII; otra 
en el Peloponeso, en vísperas de la caída 
de Contantinopla en manos de los turcos 

1 
en 1453, cuyo titulo es Guiftopúla (Gitani- 1 lla); la tercera, I metanástis (La Emigran- 
&?), en la Marsella de 1720, y, finalmente, 
la novela Jristos Miliónis, a mediados del 
siglo XVIII. A excepción de la última obra, 
que presenta algunos rasgos que pmlu- 
dian las posteriores demostraciones de 
las dotes narrativas de este prosista grie- 
go, sus novelas históricas padecen de im- 
probabilidades, de arbitrariedades e n  la 
trama y de simplismos en las soluciones 
dadas. Tal vez sea necesario subrayar 
aquí que estas novelas se publicaban por 
capitulos en folletines de circulación pe- 
riódica y por eso se esmeraban en la ac- 
ción exterior y el suspense, es decir, por 
mantener la curiosidad del lector por la 
continuación de  la obra y n o  por m s  cua- 
lidades interiores. 

Todas estas obras tienen una especial 
significación -a pesar de sus debilida- 
des- para la historia de la prosa neohe- 
lénica: introdujeron un nuevo género li- 
terario, olvidado desde la época de las 
novelas amorosas medievales versificadas 
y, lo más  importante, originaron la hasta 
entonces casi inexistente en Grecia tradi- 
ción narrativa. Por otra parte, del mismo 
mundo de los escritores de obras histó- 
ricas sobresaldrán las más acabadas fi- 1 
guras de la prosa neohelénica. Rangdvís, 
por ejemplo, aparte de su obra El Señor 
de Morea que ya mencionamos, escribió 
en la misma época, e n  1850, otro extenso 
libro e n  prosa, la novela O Simboleográ- 
fos (El Notario). Se  ambienta en Cefalo- 
nia a comienzos del siglo X I X ,  en época 



de la dominación inglesa, y no es histó- 
rica. Contiene bastantes rasgos romtinti- 
cos y costumbristas, pero también des- 
cripciones de tipos y situaciones huma- 
nas, rasgos que por lo tanto nos apres- 
tan para el tipo de relato que aparecerá 
más tarde, después de 1880. Importante 
jalón en esta marcha constituye también 
la única novela de Pavlos CaligBs, titula- 
da Zanos Vlecas. Se publicó en 1855 por 
capítmlos swesivos -según la costumbre 
de la época- en la importante revista li- 
teraria Pandora, tribuna desde la cual se 
presentaron formas y tendencias de la 
prosa occidental y griega. Zanos Vlecas 
no deja de pertenecer al clima romántico 
de la época. Sin embargo, su importan- 
cia es destacada puesto que en ella apa- 
rece básicamente el rasgo costumbrista, 
pero también los elementos sociales y 
realistas. Es la primera novela griega que 
bosqueja con vivos colores -a pesar de 
su lengua arcaizante- la sociedad griega 
de su época. Su tema central es un pro- 
blema que realmente conmovió la Grecia 
oltoniana, xill haber, curiosamente, a pe- 
sar de ello, inspirado a la literatura, con 
escasas excepciones. Se trata del bandi- 
dismo que azotaba la campiña griega. 
Subrayo el hecho de que el autor era una 
gran personalidad de la vida polftica, dis- 
tinguido jurista, habiendo sido incluso 
ministro de Justicia. La novela Zanos Vle- 
Cas constituye entonces una denuncia -y 
además proveniente de un personaje con 
conocimiento de causa- de la situación 
que imperaba en el país, una fiel exposi- 

( ción de los problemas de la burocracia, 
de la vida y de la sociedad agrícola, de 
la crueldad de la Justicia, de la ascendien- 
te clase burguesa, etc. 

En torno al mismo tema gira una obra 
anónima con el título de I stratioti1cZ soi 
en Eladi (La vida militar en Grecia), edi- 
tada quince años más tarde, en 1870. ES 

una obra con carácter autobiográfico, an- 
tirromántica, bastante prematura para la 
Grecia de entonces, con vivos diálogos 
escritos en lengua popular y realistas, 
auténticas representaciones de  la socie- 
dad griega de la época. Eje de la obra es 
también aquí el bandidismo, un fenóme- 
no que ya provocaba, luego del famoso 
asalto y asesinato de ingleses en el Dfle- 
si de Atica, incluso el interés internacio- 
nal. Existe una multitud de publicaciones 
relativas a este problema, así como co- 
rrespondencias y una conocida novela 
francesa Le Roi des montagnes de Ed- 
mond About. 

La misma realidad griega contemporá- 
nea enfrentó también Ernanuíl Roídis con 
espíritu antirromántico, realista y satíri- 
co, de una manera totalmente original, 
escribiendo una novela que, por lo menos 
exteriormente, tiene una trama, persona- 
jes y ambientación de una novela histó- 
rica medieval. Se trata de la célebre obra 
de este gran crítico griego, I Pápisa loa?& 
na (La Papisa .íuana). La obra se refiere 
a la leyenda existente sobre el adveni- 
miento al trono pontificio en el siglo xx 
de una mujer: Juana. Hago notar que 
también en España circuló en 1843 una 
novela histórica versificada, de autor des- 
conocido, con el mismo título y conteni- 
do anticlerical. Roídis, relatando con gra- 
cia -a pesar de su lengua arcaizante- 
las aventuras de Juana, ataca de manera 
original y con un humor desarmante a 
los que desvirtúan la religión, al extremo 
romanticismo e incluso a la sociedad grie- 
ga de su época. Las comparaciones, las 
picantes anécdotas, las alusiones satíricas 
y los aparentemente exhaustivos análisis 
históricos que en otras obras históricas 
afectaban la narración, son transforma- 
dos por el chispeante espíritu de Roídis 
en aciertos que dan vitalidad, variación y 
sarcasmo a la obra. Como era de esperar, 



La Papisa Juana levantó una tempestad 
de reacciones en los círculos eclesiásticos, 
provocando la exoomunión de la obra 
pero a la vez su más amplia difusión. 
También en la Grecia de hoy, en que se 
han delimitado suficientemente las rela- 
ciones entre moral y sátira, La Papisa 
Juana continúa siendo una novela amplia- 
mente conocida, que conserva todavía bas- 
tante de su espiritu e interés. 

A la paulatina transición de la ideali- 
zación romántica hacia la concepción rea- 
lista de las condiciones sociales, contri- 
buyó también la obra de un escritor más 
de formación occidental, Dimitrio Vike- 
las. Vikelas es indudablemente una par- 
ticular figura en la historia de las letras 
neohelénicas. Su obra escrita no es sola- 
mente literaria, se ocupa de la historia, 
de la política, del desarrollo cultural del 
pueblo griego y de su ligazón con la cul- 
tura europea. Era, por otra parte, un 
hombre de una insaciable erudición, ple- 
no de inquietudes, viajero incansable y 
cultivador de amistades internacionales. 
Es por esto que también se le consideró 
como representante del mundo cultural 
griego en Europa. 

Vikelas es autor de algunas obras en 
prosa, de las cuales la más extensa e im- 
portante es Lukin Láras. Esta obra, que 
se publicó en 1879 por capítulos en la im- 
portante revista Estía, tiene exteriormen- 
te la forma de una novela histórica. Se 
basa en las memorias de un anciano co- 
merciante de Quíos, que vivió la Revolu- 
ción de 1821. Pero la Revolución es úni- 
camente el marco, la delimitación crono- 
lógica del argumento, parque la obra no 
es una epopeya, es la historia no de los 
héroes sino de los hombres comunes que 
sufren los padecimientos de la guerra. La 
narración, pues, no es épica, sino lírica, 
pero con un tono suave, familiar, realis- 
ta y anti-heroico. Exaltaciones, extremas 

transiciones psíquicas, pasiones violentas, 
aventuras encadenadas, complicadas situsia- 
ciones y todas las demás caracterfsticas 
de la prosa rom6ntilca están ausentes 
en ((Loukís Láras)). Igualmente ausentes 
están semejantes elementos de los rela- f 

tos de Vikelas. Todo esto sin embargo 
no desmerece la completa composición 
de sus obras y su perspicaz mirada con 
la cual observaba aspectos de la sociedad h 

neohelénica. Vikelas por supuesto no era 
un innovador; no era tampoco un impre- 
sionante acusador del romanticismo o de 
la sociedad, como por ejemplo Rofdis en 
La Papisa Juana. Sin embargo, con su 
estilo y su altamente influyente carácter, 
jugó un importante papel en el cambio 
de orientación de la prosa neohelénica y 
en su elevación cualitativa. El camino 
-es cierto- había sido preparado como 
referimos antes, ya por El Notario de 
Rangavís y por la prosa de Caligás y de 
Roídis. Vikelas, sin embargo, subraya más 
claramente la transición de la novela ro- 
mántica al relato naturalista, que llegará 
de inmediato, con la llamada ((genera- 
ción de 1880)). 

El cambio de 1880 es un movimiento 
cultural que no sólo se percibe en el cam- 
po de la literatura: podemos decir inclu- 
so que ese momento forma parte de un 
cambio más amplio en la sociedad grie- 
ga, en la cual la clase burguesa asume 
papeles más dinámicos, superando a la, 
hasta el momento indiscutida, hegemo- 
nía de los elementos conservadores. La 
transformación se percibe también en los 
asuntos palíticos del país, regidos por 
Jarílaos Tricupis, una personalidad que 
aparece ligada con serias tentativas de 
modernización del Estado y de realiza- ' 
ción de obras de infraestructura, como 
por ejemplo la construcción de las pri- 
meras vías fórreas, la apertura del canal 
de Corinto, etc. 



En la vida cultural apreciamos un vi- 
raje del interés hacia la vida y las tradi- 
ciones del campo. Es la época del movi- 
miento folklórico, que teniendo como pio- 
nero a Nicólaos Politis, buscaba argu- 
mentos para comprobar la continuidad 
histórica del helenismo en los testimo- 
nios vivos, es decir, en la lengua hablada, 
en los refranes, en las tradiciones popu- 
lares, en las manifestaciones populares y 
en la cultura popular en general. De este 
modo, también en la producción literaria 
nos alejamos del romanticismo del pasa- 
do, en busca de lo familiar y lo actual, 
10 concreto, lo cual encontramos en es- 
tado puro. Y como elementos en estado 
puro se consideraron la vida en los pue- 
blos griegos y sus sencillos habitantes. 
En lugar entonces de las grandes, verbo- 
rrágicas y ambiciosas novelas aparecie- 
ron los pequeños, breves cuentos, los 
cuentos costumbristas. Muestra de este 
viraje son también los concursos de cuen- 
to con argumento extraído de los pue- 
blos griegos. Dentro, entonces, de este cli- 
ma fueron presentados en aquella época 
por la revista Estia los primeros cuentos 
de Georgios Visiinós, los cuales, además, 
marcaron la introducción del elemento 
costumbrista en la prosa neohelénica. 

Pero la influencia occidental no quedó 
tampoco esta vez fuera. En la significa- 
tiva fecha de 1880 se publicó en griego la 
obra Nana de Emilio Zola, obra que, co- 
mo también en la literatura de otros paf- 
ses, influyó en el paso hacia el realismo. 
El prólogo de Ayisílaos Yannópulos a 
aquella traducción griega es considerado 
a la vez como el manifiesto del realismo 
en Grecia. 

Este movimiento cultural tuvo como 
objetivo principal la lengua. El problema, 
claro esta, entre la lengua popular y la 
arcaizante «cazarévusa» se arrastraba 
desde hacía largos años, y podemos de- 

cir que se resolvió definitivamente recién 
en nuestros días, con la imposición ofi- 
cial de la c<dimotikí» -popular- en to- 
dos los niveles de la educación, en la Ad- 
ministración y en la Justicia. Sin embar- 
go, en la década de 18801 se volvió más 
agudo e importante para nuestra evolu- 
ción literaria. Así, mientras hasta enton- 
ces los resultados del enfrentamiento ha- 
bían sido favorables a la lengua popular 
solamente en el caso de la poesía, a par- 
tir de 1880 la lucha se entabla ya por la 
prosa. A la lucha se lanzaron lingüistas, 
filólogos, as2 como literatos. En 1888 cir- 
culó una novela-manifiesto de la lengua 
popular, Xo taxidi mou (Mi Viaje) de Yan- 
nis Psijaris, lingiilista griego radicado en 
París. La publicación de Mi Viaje, así 
como también de otras obras en prosa 
de Psijaris, constituyó un indudable es- 
labón más, no sólo en la evolución de la 
lengua neohelénica, sino también en la 
lucha más general entre el conservaduris- 
mo y la reforma. Pero la sustancial vic- 
toria del movimiento por la lengua popu- 
lar en la literatura lo obtuvo la obra na- 
rrativa de una pléyade de dotados escri- 
toras, que dieron nuevo aliento a la pro- 
sa neohelénica con sus cuentos. De este 
modo, despu6s del ejemplo de Vikelas y 
de Visiinós, se presentaron uno tras otro 
los más importantes prosistas griegos de 
la dpoca, que incluso hoy siguen sien- 
do dignos de interés y que, tal vez, po- 
drían ser caracterizados como clásicos. 
Son ellos Georgios Drosinis, Andreas Car- 
cavitsas, Ioannis Condilakis, Aléxandros 
Papadiamandis, Constandinos Jatzópulos, 
Constandinos Ceotókis, Grigorios Xenó- 
pulos y otros. En su obra, el cuento, ha- 
biendo abandonado definitivamente el ro- 
manticismo, tomó el camino del costum- 
brismo y -con la paralela maduración 
de las condiciones sociales- el de la pro- 
sa social y burguesa sucesivamente. 



Este florecimiento de la prosa neohelé- 
nica se hizo sensible también fuera de 
Grecia. Desde la &oca de Vikelas princi- 
palmente se traducían muchas obras neo- 
helénicas en prosa. Ya Lulcis Laras de Vi- 
kelas conoció en 1881-1882 dos traduccio- 
nes en Espafia, una al castellano por Luis 
Xagnier y Nadal, y otra el catalán, en la 
conocida revista de Barcelona Lo Gag Sa- 
b e ~  realizada por el conocida estudioso 
del período del dominio catalán en Gre- 
cia y cálido filo-heleno, Antoni Rubió i 
Lluch. Once años más tarde, Rubió i Lluch 
reunirá en un tomo titulado Novelas Grie- 
gas la traducción castellana hecha por él 
de seis cuentos de los escritores que jus- 
tamente habían constituido el grupo más 
conocido de la renovación de 1880, es de- 
cir, de los pioneros de la ((generación de 
1880», como la llamamos. Es también im- 
portante a mi entender el hecho de que 
en el extenso prólogo de Rubió encontra- 
mos no sólo agudas observaciones sobre 
los precedentes de la prosa neohelénica, 
sino también las predicciones de este 
gran historiador y filólogo espafiol sobre 
la significación de la obra del grupo de 
1880 para la evolución posterior de la pro- 
sa griega. Sus predicciones se confirma- 
ron íntegramente. 

Por el lado helénico Vikelas intentará 
dar a conocer algunas muestras de la pro- 
sa española al publico griego. Su viaje a 
España en 1892 -durante el cual cono- 
cid a algunos representantes sobresalien- 

tes de la vida política y cultural espa- 
ñola, como Cánovas de Castillo y Rubió 
i Lluch- lo llevó a comenzar el apren- 
dizaje del castellano. Su intento no pasó 
de los comienzos: solamente editó algu- 
nos estudios sobre Doménico Theotokó- 
pulos, simbólico eslabón entre nuestros 
dos mundos, y una traducción de El Gran 
Galeoto de Echegaray, en 1893, es decir, 
el mismo año en que se editaron las tra- e 

ducciones de su colega catalán. 
Desgraciadamente aquel movimiento no 

tuvo continuación. De este modo la pro- 
sa neohelénica permaneció casi descono- 
cida en España hasta nuestros días, en 
que principalmente con la traducción de 
obras de Casantzákis (no siempre en for- 
ma inmediata) se comenz6 también en 
España a hablar sobre prosa neoheléni- 
ca. La misma carencia se percibe en el 
panorama griego, con las excepciones de 
los actuales traductores de Garcfa Lorca 
y de algunos otros aislados intentos. 

Para finalizar, quiero expresar la espe- 
ranza de que con la ayuda de los depar- 
tamentos de lengua y de literatura grie- 
ga de las universidades españoles, los 
cuales no tienen lamentablemente toda- 
vfa sus equivalentes en las universidades 
griegas, y de la Asociación Cultural His- 
pano-Helénica se llenarán los vacfos, has- 
ta que España y Grecia logren un cono- 
cimiento recíproco más sistemático y corn- 
pleto en lo que respecta a su producción 
literaria. 



L A  CONSTANTINOPLA QUE VIERON R. GONZALEZ DE C U V I J O  
Y P. TAFUR: LOS MONASTERIOS 

ANTONIO BRAVO GARCÍA 
Universidad Complutense 

Como ha escrito no hace mucho A. De- vamente, claro está, al campo estricto 
yermondl, la  literatura española d e  vis- objeto d e  estudio de la Historia de  l a  Li- 
jes, despuds de  los trabajos de López Es- teratura española, pero, sin embargo, si 
trada, Meregalli y algunos otros 2, ha sido descontamos las referencias ocasionales 
relativamente descuidada. Cierto es que -abundantes, sí, pero muy dispersas-, 
este investigador parece referirse exclusi- tampoco e n  el terreno de la Bizantinísti- 

1 En F. RICO (dir.), Historia y critica de la literatura española 1. Edad Media, Barcelona, 
1980, p. 398. 

2 Sa refiere DEYERMOND, principalmente, al excelente libro de F. MPEZ ESTRADA, Embajada a 
Tamorlan. Estudio y edicidn de un manuscrito del siglo X V  (Nueva colección de libros raros 
o curiosos l ) ,  Madrid, 1943, donde se recoge, con diversas notas y comentarios, la crónica del 
viaje de Ruy Gonzálec de Clavijo y otros compañeros a Samarcanda en el año 1403, y a la obra 
de F. MEREGALLI, Cronisti e viaggiatori castigliani del Quattrocento, Milán, 1957, así como a la 
edición con notas de M. J I~K~NEZ DE LA ESPADA, dndancas e viajes de Pero Tafur por diversas 
partes del mundo avidos (1435-1439) (Colección de libros e~spañoles raros o curiosos 0 ,  Madrid, 
1874, 2 vols. Bibliograffa sobre estos viajeros, también desde el punto de vista de la Bizanti- 
nística, ofrece DEYERMOND, Historia de la literatura española 1. La Edad Media, tr. esp., Barce- 
lona, 1973, p. 278, n." 39, a la que hay que añadir, entre otro, A. A. VASILIEV, (~Quelques remarques 
sur les voyageurs du Moyen Age Constantinople)), Mélanges Charles Diehl, 1, Paris, 1930, pá- 
ginas 293-298; CH. D~EHL, ((Un voyageur espagnol Constantinople au XVe siecle)), Mélanges 
Gustave Glotz, 1, Paris, 1932, pp. 319-327, y MPEZ ESTRADA, ((Viajeros españoles en Asia: La em- 
bajada de Enrique 111 a Tamerlán (1403-1406)», RUC, 1981, 3, pp. 227-246. Recientemente, este ú1- 
timo autor ha prologado una reimpresión de la obra de TAFUR CUYO título exacto damos a con- 
tinuación: Andancas e viajes de un hidalgo español. Pero Tafur (1436-1439). Estudio y descrip 
ción de Roma por José Vives Gatell y presentación, edición, ilustraciones y notas por Marcos 
Jiménez de la Espada con una presentacidn bibliográfica de Francisco López Estrada e índices 
onomústico, toponimico y de materias por Carmen Sáez, Rafael Morales y Juan Luis Rodriguez, 
Barcelona, 1982, obra de gran utilidad para quien se interese en este viaje,rro, además de poner 
a disposición del lector un texto dificil de hallar, le ofrece el regalo de un trabajo igualmente de 
difícil consulta -el de VIVES- y el auxilio de unos excelentes índices y bibliografía. Desde el 
punto de vita de la Bizantinística, sin embargo, nada hay de utilidad en e1 mencionado libro, 
ya que algunas de las notas de VIVES -lo Único que se ocupa del tema en cuestión en la men- 
cionada publicación-, aunque tangencialmente aclaran ciertos aspectos, se encuentran mucho 
mejor tratadas en los trabajos de VASILIEV. NO obstante, el libro es un acicate más para ocu- 
parse con mayor detención de las Andancas e viajes, obra acerca de la cual -.como señala M- 
PEZ ESTRADA, ibidem, p. X- VIVES ha demostrado lo mucho que puede hacerse. 



ca encontramos trabajo monográfico re- 
ciente alguno que cubra por completo 
las obras d e  González d e  Clavijo y Tafur. 
Hace algunos años, precedido por una 
breve ccrmunicación al XI congreso inter- 
nacional de  bizantinistas3, S .  Cirac Esto- 
pañán publicó un  estudio en  el que pa- 
saba revista a la información que Gomá- 
lez de  Clavijo no ha transmitido sobre 
ciertos monasterios de Constantinopla y, 
t ras  su  análisis, volvió a quedar elaro lo 
que otros estudiosos anteriormente ha- 
bian tenido ocasión de constatar: que el  
viajero castellano -y también el andaluz 
Tafur, por supuesto 5- es  una fuente va- 
liosa para la historia d e  la &poca y, en  
ocasiones, aporta algunos datos d e  excep- 
cional interés. E l  trabajo de  Cirac con- 
sidera los testimonios acerca de los mo- 
nasterios d e  San Juan Bautista de  l a  Peña 

(Movh TOÚ IIpoSpÓyou t v  TU lXi-rpa) 6,  San- 
t a  María Períbleptos (Movh 14s OLOTÓKOU 
rfis IIcp~fiXhrr-rou) y San Juan Bautista d e  
Estudio (Movh roü IX poSpópo,ii Cv rol< STOU- 
6íou) 5 limitándose a señalar, además, que 
el viajero también visitó Santa Sofía y 
1a iglesia de  San Jorge; hay, sin embargo, 
otros monasterios e n  los que estuvieron 
los vissi~tantes españoles y a ellos vamos a 
dedicar estas ptiginas. 

El primero del que hablaremos es  el 
convento de Nuestra Señora de  los Guías, 
o nuestra Señora la Guía (Movh ~ f i q  @COTO- 
KOU TWV 'OSqyWv O bien ~ f j s ' o 8 q y ~ r p i a c ) ~ ,  
llamado así, tal vez, por  las muchas cu- 
raciones de ciegos que tuvieron lugar allí 
merced a las propiedades milagrosas del 
agua d e  su fuente, según es tradición; d e  
acuerdo con esto, los monjes que servían 
d e  guías ('oSviYoi) a los enfermos habrían 

((Spanier besuchen die byzantinische Welt im Jahre 1403-1404», Akten des XI. internationa- 
len Byxantinistenkongresses, Munich, 1960, p. 78. 

((Tres monasterios de Constantinopla visitados por espafioles en el1 año 1403», REB, 19, 1961, 
p. 358-301. 

De él señala 1. E. KARAYANN~PULOS, IXqyai rfi5 BUECLVTLVfiS ' ~ ~ ~ o p í a ~ ,  Tesalónica, 1972, 2." ed., 
pág. 436, que «suministra importante iniormaci6n acerca de los últimos años de Bizancio 
y Trebisonda, así como sobre la topografía de Constantinoplan; el estudio básico sobre este via- 
jero sigue siendo el trabajo de VASILIEV, ((Pero Tafur, a Spanish Traveler of the XV th Century 
and his Visit to Constantinople, Trebisond, and Italyn, Byxantion, 7, 1932, p. 75-122. 

6 ((La Peña» (fi a & p a )  era un barrio de Constantinopla situado al NO y junto a otro famo- 
so, «Las Blachernas)) (a! BXaXepval), en el que se alzaba el palacio imperial utilizado a partir 
de la época de los Comnenos; tanto GONZALEZ DE CLAVIJO, o. C., p. 50, como TAE~JR, O. C., p6- 
ginas 175-176, escribieron acerca de este palacio de Blachernas, algo ruinoso en su tiempo, y so- 
bre la iglesia de la @eo-r~itoc T&v Bha~EpvWv,  situada junto a él, que estaba totalmente des- 
truida. De San Juan Bautista hoy no quedan ni las ruinas y se discute sobre el lugar exacto en 
que estaba situada; véase especialmente R. JANIN, La géographie écclésiastique de I'Empire by- 
zantin. Premiere partie. Le siege de Constantinople el le Palriarchat Oecumenique. Tome III. 
Les églises et les monasteres, Paris, 3969, 2.' ed., p. 427-429. CIRAC, ((Tres monasterios)), p. 366-373, 
estudia su descripción por GONZÁLEZ DE CLAVIJO. 

Situada al SE, no muy lejos de la Puerta Psamathia, en su lugar existe hoy dfa una iglesia 
armenia dedicada a San Jorge llamada Sulu Monastir; los restos de la antigua iglesia son toda- 
vía visibles, como señala JANIN, La géographie, p. 222. Véase también CIRAC, «Tres monasterios)), 
p. 374-377. 

8 AJ Sur también, en el barrio de Psamatia, no muy lejos de la Puerta Aureca y del Castillo 
de las siete torres. El edificio, conocido hoy dfa como Imrahor Camisi, se conserva, aunque muy 
dañado por el tiempo; véase JANIN, La géographie, p. 430-4440, y CIRAC, ((Tres monasterios)), pB- 
ginas 377-381. 

En general, véase sobre él JANIN, La géographie, p. 199-207, que menciona, entre otros, el 
testimonio de TAE-UR, O. C., p. 174-175, aunque no el de GONZÁ~Z DE CLAVIJO, o. C., p. 53-54. 



dado origen a esta denominación, aunque 
no todos los estudiosos parecen compar- 
tir la explicación. U n  viajero que visitó el 
convento a mediados del siglo xrv, Este- 
ban de N o v g ~ r o d ~ ~ ,  afirmó que su nom- 
bre provenía de que, e n  una procesión 
celebrada cada martes, era portado un 
icono por u n  hombre con los ojos ven- 
dados; durante esta ceremonia, el icono 
d e s  decir, la propia Virgen, que figuraba 
en él- guiaba al portador y por eso la 
Virgen era conocida como «la Guían. No 
es posible aclarar tan oscura cuestión y 
bástenos aquí señalar que existen algu- 
nas diferencias en cuanto al nombre e n  
el relato de nuestros viajeros; para Gon- 
zález de Clavijo se trata de una iglesia 
muy  deuota que llaman Santa maría de 
setria -evidente corrupción del nombre 
griego como ya notó Vasilievl1-, mien- 
tras que el andaluz se limita a nombrar- 
la como la yglesia de Santa María sin más. 
La descripción del edificio es escasa ya 
que en  Tafur  nada se dice de él y lo poco 
que González de Clavijo consigna carece 
de importancia: se trata -según él- de  
una iglesia pequena y el cuerpo desta ygle- 
sia es obrado de obra de musical2 muy  

-- 

fermosa mente. Más importancia tiene, 
sin embargo, la celebración de la proce- 
sión citada cuyos detalles captaron la 
atención de los dos españoles. 

El icono que se sacaba en procesión es 
descrito por González de Clavijo con cier- 
t a  detención; era una ymágen de santa 
maría en una tabla; la qual ymágen dixen 
que debuxó e fexo con Su mano propia 
sant lucas; la qual ymágen disen que ha 
fecho e faxe muchos miraglos cada día; 
e los griegos han enlla grand deuocón e 
faxen le gra.nd fiesta; la qual ymagen esta 
pintada en vna tabla quadrada, tan an- 
cha commo seys palmos, e otros tantos 
en luengo, e está sobre dos pies; E la di- 
cha tabla es cubierta de plata e enlla en- 
gastonadas muchas esmeraldas e ~ a f i s  e 
truquesas e aljófar e otras muchas pie- 
dras; e está metida m una casa de fierro. 
Una descripción de tanto pormenor como 
ésta no ha pasado por alto a J .  Eber- 
solt 13, y para hacernos una idea de tal 
tipo de obra de arte, basta con contem- 
plar la lámina que A. Guillou l4 ha publi- 
cado en  la que figura una procesión si- 
milar. Tafur,  por su parte, n o  es tan rni- 
nucioso, aunque añade algo nuevo: la 

10 Su testimonio, editado por B. DE HITROWO, Itinéraires r-usses en Orient, Ginebra, 1889, 
p. 113-125, es utilizado muy a menudo por JANXN, así como el de otros muchos viajeros de diver- 
sas épocas y nacionalidades entre los que se cuentan dos qque tienen edición reciente en nuestra 
lengua: IBN B A ~ W T A ,  A través del Islam, Madrid, 1981, y BENJAM~N DE TUDELA, Libro de Viajes. 
Versión castellana, introd. y notas de J .  R. Magdalena, Barcelona, 1982. Para el pasaje en cues- 
tión del peregrino ruso véase JANIN, La géographie, p. 200. 

11 «Pero Tafur)), p. 106, n.O 3; este autor, que utiliza una traducción inglesa de la Embajada 
basada en una edición anterior a la de MPEZ ESTRADA, seííala que en el texto del español se lee 
Santa María de la Vessetria. 

12 De mosaico, claro está; v6ase S.  m COBARRUVIAS OROZCO, Tesoro de la Lengua Castellana o 
Española, Madrid, 1979 (es reimpresión), p. 815 y 821, y CIRAC, ((Tres monasterios», p. 368, n.O 28. 

13 Les arts somptuaires de Byzance, París, 1923, p. 111 y SS. ;  como señala CIRAC, Bizancio y 
España. El legado de la basilissa Maria y de los déspotas Thomás y Esaú de Joannina, 1, Bar- 
celona, 1943, p. 51. 

14 La civilisation byzantine, Paris, 1974, lám. 82; se trata de una representación de la proce- 
sión de un icono con ruedas, con la efigie de la Virgen, celebrada en el monasterio de San De- 
rnotrio (Yugoslavia, cerca de Skoplje) con motivo de la fiesta del 'AK&&oToc. Abundante biblio- 
grafía sobre este tipo de iconos portátiles puede verse en CHR. KONSTANTINIDIS, ((Le sens théolo- 
gique du signe croix-étoile sur le front de la Vierge des images byzantinewn, Akten des XI. in- 
ternationalen Byzantinistenkongresses, p. 256, nP 17. 



imagen representa a la Virgen é de la otra 
parte Nuestro Señor crucificado 15, pinta- 
do en losa é guarnido los bordes é el asien- 
to de plata, en que dixe que ay ciertos 
quintales, é en todo, peso que seys om- 
bres non lo podrian levantar. En  lo que 
toca a la ceremonia en sí, los diversos 
testimonios que conservamos difieren bas- 
tante, aunque también tienen partes en 
comÚnls. E n  primer lugar, se celebraba 
los martes y fue un martes, el 30 de oc- 
tubre de 1403, cuando González de Clavijo 
y sus acompañantes la contemplaron; Ta- 
fur,  en cambio, como dispuso de  más 
tiempo para satisfacer su curiosidad de 
viajero, tras afirmar también que la pro- 
cesión tiene lugar cada martes, nos con- 
fiesa que tanto que en Constantinopla es- 
tuve, nunca erré dia que non fuese allt, 
porque ciertamente es cosa de grant ma- 
ravilla. 

La descripción del cortejo y del cere- 
monial vale la pena y, por eso, la trans- 
cribimos en  ambos testimonios. Según 
Gonzalez de  Clavijo, cada martes le faxen 
una grand fiesta e ayuntan se ally mucha 
gente de Religiosos e de beatos e otras 
muchas gentes; e otrosy juntan clérigos 
de muchas yglesias; e quando disen las 
oras, Sacan aquella ymágen fuera dela 
yglesia avna, placa que y está; e tan pe- 
sada es que han tres o quatro omnes que 
Sacar en ella con unos commo cintos de 
cuero que tienen con Sus ferpas l1 de que 
trauan de aquella ymágen; E desque la 

han sacada, ponen la en medio dela placa 
e faxen toda la gente oración aella con 
grand lloro E gemidos, quela gente da; 
E estando asy viene un  omne viejo e faxe 
oracón ante aquella ymagen e desy toma 
la en peso m u y  ligera mente, commo Si 
non pesase nada; e tráhela en  la proce- 
sión E desy mete la enla iglesia; E ma- 
rauilla es un  omne Solo alcar tan gran 
peso commo aquelk ymágen; e disen que 
otro omne ninguno nonla podria algar, 
saluo aquel que viene de un linaje que 
plase adiós quela alce. Tafur,  por su par- 
te ,  vio la procesión, los cofrades y la ce- 
remonia toda como sigue: E todos los 
dias del martes ayúntanse grandes gen- 
tes, é van alli fasta v a n t e  onbres vesti- 
dos de liencos vermejos, como buéyes de 
matar perdices, é luengos, é las cabecas 
cubiertas; é son linage de onbres que 
otros non pueden fmer aquel oficio; e van 
con grant procesion, é los de aquel ábito 
alléganse uno á uno á La ymágen, é quien 
ella place, déxase tomar tan livianamente 
como sinon pesase una onca, é pónenla 
en el onbro é salen cantando fuera de la 
yglesia fasta una grant plaxa, é alli, aquel 
que la lieva, pasea con ella de u n  cabo á 
otro, é dále cinquenta bueltas al derre- 
dor, é paresce que lo levanta alto del sue- 
lo é todo fuera de su sentido é color, 
puestos los ojos en ella; é desmes asién- 
tase, é llega otro é tómola é pónesela ansi 
en el onbro é faxe otro tanto, ansi que 
desta manera quutro ó cinco pasan aque- 
lla jornada. 

l5 Este detalle parece haber sido transmitido Únicamente por el viajero andaluz; véase JANIN, 
La géographie, p. 205. Sobre la autorfa de la pintura, pintada por la propia mano de San Lucas 
según la tradición, diremos que es frecuente esa creencia en la Grecia de hoy; son muchos los 
iconos de la Virgen atribuidos al evangelista, como señala J. C. LAWSON, Modern Greelc Folklore 
and ancient Greek Religion. A Study in Survivals, N. York, 1964 (es reimpresión), p. 301. 

16 Como comenta L. BREHIER, Le monde bixantin. La civilization byzantine, Paris, 1970, 2." ed., 
p. 520, n." 1393 (hay tr.  esp.), nada tiene esto de raro habida cuenta de que, por ejemplo, entre 
el testimonio de ESTEBAN DE NOVGOROD y el de TAFUR ha pasado un siglo y en 01 ceremonial po- 
drian haberse introducido modificaciones. 

17 «Harpa», «gancho»; véase L ~ P E Z  ESTRADA en el vocabulario de su edición de la Embajada, 
p. CLXXXV. 



Las diferencias entre ambos textos 40- 

rno puede verse- no son tan grandes y 
cabe que se deban tanto a modificaciones 
en el ritual en la treintena de años que 
separa a ambos viajeros como a los dife- 
rentes detalles que los guías les suminis- 
traron. Es de interés destacar que la ce- 
remonia, tal como está descrita, recuerda 
algo a aquella tradición, transmitida por 
Eustacio18, según la cual ciertas imags 
nes se tornaban de repente tan pesadas 
que los portadores casi no podían Ilevar- 
las al templo de regreso (en este caso, la 
imagen es especialmente liviana para un 
cierto grupo, los cofrades, aunque no pa- 
ra el común del pueblo); por otro lado, 
el reparto del algodón, santificado por el 
contacto con el icono, recuerda igualmen- 
te la costumbre de ungirse con aceite 
bendecido que testimonia otro viajero de 
finales del siglo xrv, Ignacio de Xmo- 
lenskIg, que visitó el convento, y, en fin, 
Jim6nez de la Espada, comentando el pa- 
saje, alude a su parecido con «los devo- 
tos ejercicios de los derviche~»~O. Tafur 
m 

parece ser el único en señalar que ese 
martes se celebraba en el lugar 21 un mer- 
cado; la costumbre, en ciertas fiestas ecls 
siasticas, era, ciertamente, proceder así z2, 
pero no sabemos más. 

Para terminar, en el relato que de su 
visita al convento de «la Guía)) nos han 
dejado los españoles, quedan por desta- 
car dos indicaciones de cierto interhs; la 
primera es la que Tafur nos ofrece al es- 
cribir que, en él, estaba enterrado Cons- 
tantino 23. La segunda, transmitida por 
González Clavijo, consiste en la afirma- 
ción de que, en la iglesia del monasterio, 
está enterrado un enperador, padre del 
enperador que handa fuera de Constanti- 
nopta. Tendríamos aquí, por lo tanto, una 
referencia a la sepultura de Andrónico IV 
Paleólogo, padre de Juan VII, cuyas vicb 
situdes narra nuestro viajero -con no 
mucha claridad, cierto es- en otros luga- 
res de su Embajadaz4. De todas formas, 
este tipo de detalles -confusión de los 
personajes a quienes estaban dedicados 
los monumentos, de las tumbas y sus re- 

18 Véase sobre el tc?ma, F. KUKUIAS, BU~C(VTLV(;)V !?hc: K U ~  Vi, Atenas, 1955, pág. 306. 
19 Véase J ~ I N ,  La gkographie, p. 204. 

O. c., p. 586; la palabra ((derviche)), que tiene seguramente un origm persa, significa cmen- 
digo)). Se trata de comunidades formadas en el mundo musulmán a partir del siglo XII siguien- 
do el magisterio de los grandes maestros del sufismo. En general, véase A. J. ARBERRY, «Mysti- 
cismn, en P. M. HOLT-A. K. S. LAMBTON-B. LEWIS (edts.), The Cambridge Nistory of Islam 2B. 
Islamic Societg and Civilixation, Cambridge, 1970, p. 620 y SS., y F. PAREJA-A. BAUSANI-L. VON 
NERTLING, Islamologfa, 11, Madrid, 1954, p. 660 y SS. Los signos externos de devoción popular 
pueden tener cierto parecido -incluso entre culturas diferentes-, pero un estudio más detenido 
muestra a menudo sus diferencias. 

21 El convento se encontraba no lejos de Santa Sofía, al Este, muy próximo al mar; hoy día 
no se conservan sino unas miserables ruinas. 

22 Por ejemplo, en la fiesta del templo de Santa Sofía tenfa lugar una feria que duraba ocho 
días; véase KUKUL.ÉS, O. C., 111, Atenas, 1949, p. 280-281. La palabra «fiesta» -básicamente fiesta 
religiosa, aunque con otros elementos dentro de ella- acabó significando, ya en la Antigüedad, 
feria o mercado solamente (véase M. P. NILSSON, Geschichte der griechischen Religion I. Die Re- 
ligion Griechenlands bis auf die griechische Weltherrschaft, Munich, 1963, 3.a ed., p. 831) y este 
es el valor que el mismo vocablo (?TavfiyupiS) conserva en griego moderno. 

23 Ya VASILIEV, «Pero Tafur)), p. 106, n.O 3, señaló esta afirmación como errónea. 
24 0. C., p. 27-28, 50 y 55-56; véase D. M. NICOL, The last Centuries of Byxantium 1261-1453, 

Londres, 1972, p. 336 y passim, y los trabajos de G. T. D ~ N I S ,  «The Short Chronicle of Lesbos, 
1355-1428», Lesbiaká, 5, 1965, p. 123-142, y «A unknown Byzantine Emperor, Androriicus V Palaeo- 
logus (1400-1407?)», JOBG, 16, 1967, p. 175-187 (recogidos ambos en Byxantium and the Franks, 
Londres, 1982). 



gios ocupantes y de las estatuas y sus re- 
presentados-, junto con una cierta cre- 
dulidad y afán de recoger, sin la menor 
critica, las leyendas que oyeron contar 25 

durante su visita constituye todo ello una 
caracteristica de los relatos de Tafur y de 
su predecesor con la que nos topamos 
de continuo. No es ahora el momento de 
tratar el asunto con detención, pero re- 
cordemos, por ejemplo, que en la iglesia 
del convento de San Jorge ( M o v i  roú dyíou 

rswpyíov TWV M c t y y ú v ~ v ) ~ ~ ,  ya citada, lo 
más interesante que el visitante castella- 
no contempló fue una grand sepultura de 
jaspe e cubierta con un paño de seda; e 
jasa allí una enperatris. Janin recoge la 
noticia de que en la iglesia ---según el 
testimonio del bien conocido cronista Vi- 
Ilehardouin- estaba enterrado el conde 
de Saint-Pol, uno de los caballeros lati- 
nos muerto tras la conquista de Constan- 
tinopla en 1204 y sabemos tambiénz7 que, 
tras los sucesos de ese año, fue traslada- 

do  al templo el cuerpo de la santa per- 
sa  la, pero de esa emperatriz no sabemos 
nada. Paralelamente, en su visita a dos 
iglesias de Pera, los templos de San Pa- 
blo y San Francisoo 28, además de una 

r 

abundante colección de reliquias, tuvo 
también la ocasión Gonzáleit de Clavijo 
de enterarse de que, en el segundo de 
ellos, jaxia enterrado en1 coro, ante el , 
altar mayor, el grand marislcal de francia 
que perdió el turco quando desuarató los 
franceses que yuan con el Rey de ungria. 
E n  el de San Pablo, quien estaba ente- 
rrado era el señor de truxin, e otros caua- 
lleros, que1 turco feso matar con yeruas; 
E después quelos obo Rendidos e Res- 
ciuido el precio delbs 29. 

Otro monasterio que visitaron los dos 
españoles es el de Cristo Pantocrator 
(Movh roü X ~ K T T O Ú  TQÚ ~ a v ~ o i c p á z o p o c )  si- 
tuado en el barrio de Staurion en línea 
con la Puerta Platea30. González de Clavi- 

25 Fueron muy probablemente sus guías quienes hicieron uso del rico material contenido en 
las narraciones sobre la fundación de Constantinopla, ms portentos y leye'ndas, material que 
luego, tanto TAFUR como GONZÁLEZ DE CIGAVIJO, incluyeron en sus relatos; véase BREHIIEN, Le 
monde byzantin, p. 82, quien enumera algunas de esas leyendas recogidas por diferentes via- 
jeros. 

26 Véase la descripción de GONZÁLEZ DE CIGAVIJO, O. C., p. 48-49, y JANIN, La géographie, p. 73-74. 
2 7  Véase igualmente JANIN, La géographie, p. 79. 
28 C.ONZÁLEZ DE CLAVIJO, O. C., p. 60-61; véase JANIN La géographie, p. 591-592 y 587-588, respec- 

tivamente, obra que no cita el testimonio del viajero castellano. 
29 JANIN, La géographie, p. 587, nos informa de que en San Francisco fueron enterrados en 

1366 algunos miembros deal cuerpo expedicionario del conde Amadeo de Saboya, de forma que 
-posiblemente- sea esta la explicación que deba de darse a la ambigua alusión del viajero; 
sobre Amadeo véase, entre otros, A. S. ATXYA, The Crusades in the later middle Ages, N. Pork, 
1970 (es reimpresión), p. 378-397, y la monografía de E. L. Cox, The Green Count of Savoy: Ama- 
deus V I  and Transalpine Savog in the Fourteenth Century, Prince~ton, 1967. Por lo que se refie- 
re al señor de truxin, este incidente parece pertenecer más bien a los dimes y diretes que, en 
relación con el rescate de los prisioneros cristianos, tuvieron lugar tras la Cruzada de Nicópo- 
lis (véase ATIYA, The Crusade of Nicopolis, Londres, 1934 [hay reimpresión], p. 99-112); sin em- 
bargo, no hemos logrado encontrar la anécdota ni en este libro ni en los conocidos manuales 
sobre las Cruzadas obra de S. RUNCIMAN o el dirigido por K. M. SETTON. 

30 Véase JANIN, La géographie, p. 515-523; Go NZÁLEZ DE CLAVIJO, O. C., p. 53, y TAFUR, O. C., pá- 
gina 176. Para todas estas indicaciones topográficas es básico, aparte de la obra de JANIN ya ci- 
tada, su Constantinople byzantine, Paris, 1964, 2." ed. Con tres iglesias, conocidas hoy día bajo el 
nombre de Zeyrek Kilise Cami, el monasterio en sí no ha sobrevivido. 



jo habla de un monesterio de dueñas31 
que es llamado omnipotens y Tafur  se 
refiere a él como un monasterio al que 
dixen Pentecatro, describiéndolo breve- 
mente como muy ricamente labrado todo 
de oro musayco y enterramiento de los 
Emperadores. Efectivamente, son bastan- 
tes los enterrados allí --entre ellos Ma- 
nuel 11 Paleólogo- y no es menos famo- 
so el monasterio por algunas reliquias 
que en él se conservaban como la que 
cita el mismo Tafur  (las vasijas que se 
hincheron de vino á las bodas de Archite- 
clinos) 32 O la mencionada por González 
de Clavijo: una tabla de mármol de mu- 
chas colores en que auia nuebe palmos 
en luengo; E en aquella piedra dixieron 
que fué puesto ieshu xristo quando fué 
decendido dla crux; e en ella estauan las 
lágrimas dlas marias e de sant juan que 
lloraron quando decendieron aihesu xristo 
dela crux; las quales lágrimas parescían 
eladas propia mente commo Si estonces 
cageran ally 33. 

Más interés, sin embargo, tiene el ter- 
cer monasterio del que hablaremos aquí, 
ei de San Demetrio (Movh T O ~  &ío.ii Aviilvi- 
~píow TWV iI aXa~oh.óywv), visitado Única- 

mente por Tafur  34; la cuestión fundamen- 
tal -aparte de que las fuentes parecen 
oponerse a la afirmación del viajero de 
que se trataba de  u n  convento de dueñas- 
es 'la de su localización y la descripción 
que Tafur  da de su emplazamiento puede 
ayudar a resolver el problema. A u n  can- 
to  de la cibdat á la parte de la mar en 
contra de la Turquía -nos dice- está un 
monesterio sobre el muro, llámanle Sant 
Dimitre é es de dueñas é mirase por la 
Turquia por el mayor estrecho. enfren- 
te dé1 está una torre, á la parte de la 
Turquía, en que dixen que antiguamente 
de la una parte a la otra avia una cade- 
na, é quando se alcava, los navíos non 
podian pasar; esto ,se faxie, ansi por mag- 
nificencia como por non perder los dere- 
chos que alli se cogian; é éste es el braco 
de Sant Jorge, que dixen. Señalemos que 
la indicación sobre el muro parece ir de 
acuerdo con el 8vw6cv TOÜ TC~XOJJC que las 
fuentes atribuyen a la iglesia de San De- 
metrio de la Acrópolis ("Ayioc A r j y f i ~ ~ t o ~  
T~C, ' A K ~ O T T Ó X ~ O ~ )  que, según Janin35, tal 
vez deba de ser identificada con la del 
monasterio de que hablamos. Por otro 
lado, la Punta del Serrallo se llamaba an- 

31 JANIN, La géographie, no considera el testimonio de GONZÁLEZ DE CLAVIJO sobre este mo- 
nasterio, de forma que no entra en la discusión de esta afirmación del viajero; una afirmación 
similar del español -en el sentido de que el convento de San Juan Bautista de la Peña también 
era de monjas-, aunque avalada por otro viajero, ANTONIO DE NOVGOROD, @s discutida por JA- 
N I N  (véase, en general, la exposición de CIRAC, «Tres monasterios)), p. 367). Por otro lado, según 
los reglamentos primitivos del convento del Pantocrator, ninguna mujer podía penetrar en él 
(véase JANIN, La géographie, p. 519), aunque, claro está, gran parte de estas normas podían ha- 
ber cambiado a principios del siglo xv. TAFUR afirma tajante que el convento es de monjes de 
la orden de Sant Basilio, - e non ay  otra orden en las partes de allá-. 

32 Se trata de las vasijas empleadas en el primer milagro de Cristo (véase San Juan 11, 1-10); 
como ya vio J I M É N E Z  DE LA ESPADA, o. c., p. 355-356, Architeclinos no es sino una deformación de 
6p~iTpil<X1voc o magister convivii, es decir, una especie da mayordomo o maestresala. Véase 
también VASILIEV, «Pero Tafur)), p. 107, n." 5. 

33 Un pedazo de esta misma reliquia se conservaba también en San Juan Tfic véase 
GONZÁLEZ DE CLAVIJO, O. C., p. 52,  y CIRAC, «Tres monaSteriosv, p. 372. 

34 Véase JANIN, La géographie, p. 80 y 92-94, y TAFUR, o. c ,  p .  176; J A N I N  no menciona el tes- 
timonio d d  viajero andaluz y VASILIEV, ((Pero Tafum, p. 108, se limita a señalarlo sin mayor co- 
mentario. 

35 La géographie, p. 89. 



tiguamente angulus Sancti Demetrii y, en  
ella, existía una puerta bajo la advoca- 
ción del mismo santo, puerta que, en el 
aciago año de  1453, fue defendida ante el 
ataque turco por el cardenal Isidoro d e  
Kiev quien, precisamente, habfa ocupado 
un puesto en la dirección del convento de  
San Demetrios. Si a esto le añadimos lo 
referente a la cadena, todo parece indi- 
car que e l  monasterio en  cuestión s e  en- 
contraba e n  esta zona. Por supuesto, el 
texto de  Tafur no es del todo claro; es 
evidente que, en él, la cadena aludida ce- 
rraba no el Cuerno de  Oro sino el Bósfo- 
ro y que la torre en tierra turca debía 
d e  ser l a  torre Damalis o torre d e  Lean- 
dro, pero esta referencia por parte del 
viajero parece más  forzada que l a  obvia 
e inevitable a la conocida cadena que ce- 

rraba el Cuerno de Oro. Be todas formas, 
sea confusión de  las explicaciones de  sus 
guías o no, la referencia a la cadena es 
un  detalle más  que debemos añadir para 
fundamentar la ubicación del monasterio 
en  el angulus Sancti Demetrii también co- 
nocido como angulus Sancti Georgii en 
la Edad Media y, hoy día, designado co- 
m o  Punta del Serrallo 37. 

Las anteriores consideraciones muestran 
bien -como ya anticipábamos- que la 
información transmitida por los viajeros, 
incluso en un  asunto de relativa poca 
importancia, como es éste, resulta d e  in- 
terés y e s  nuestra intención comentar e n  
otro lugar algunos pasajes d e  ambos re- 
latos que tienen que ver no sólo con los 
monumentos, sino con l a  vida política, so- 
cial y económica del Imperio. Por lo que 

a Ibidem, p. 93-94; véase también RUNCIMAN, The Fa11 of Constantinopla, Cambridge, 1965, pB- 
gina 93. El testimonio de este ilustre prelado sobre la batalla final lo tenemos editado, traduci- 
do y comeantado en A. PERTUSI, .La caduta di Constantinopoli. Le testimonianxe dei contempora- 
nei (Fondazione L. Valla), s. l., 1976, p. 52-111. 

37 Para todo lo referente a la cadena que cerraba el Cuerno, sujeta muy probablemecnte des- 
de un edificio ('Aicpi>nohic) situado en el angulus Sancti Demetrii y una torre de un castillo 
situado en Pera, al otro lado del Cuerno, véase R. GUILLAND, «La chaine ds  la Corne d'Or», 
EEBS, 25, 1955 (recogido en Etudes de topographie de Constantinople byzantine, 11, Berlin-Ams- 
terdam, 1969, p. 210-146). El monasterio de San Demetrio ha desaparecido hoy día y E. MAMBOU- 
RY, «Les fouilles byzantines a Istarnbul et dans sa banlieu inmédiate aux XIXe et XXe sieclem, 
Byxantion, 11, 1936, p. 232-233, siguiendo a A. G. PASPATI, señala que la vía del tren, tendida en 
1871, debía de pasar, a 237 ms. de la Puerta de Eugenio, sobre e41 emplazamiento del convento. Son 
muchos los restos arqueológicos que este tendido férreo atraviesa y, entre otros, destacan los del 
monasterio de San Jorge de los Manganos que, --como ya hemos dicho- GONZÁLEZ DE CLAV~JO 
visitó. En general, sobre la zona, véase M. R. DEMANGEL-E. MAMBOURY, Le quartier des Manganes 
et la premiere région de Constantinople, Paris, 1939. Por lo que se refiere a la segunda cadena, 
la del Bósforo, Manuel I Comneno, efectivamente, concibió el proyecto de tenderla e'ntre Escú- 
tari, en la costa turca, y un punto de los Manganos, pero el plan parece haber sido abandonado, 
según señala GuILLAND, o. c., p. 130, y nunca se llegó a tende'r. Es interesante destacar, para ter- 
minar, que también GONZÁLEZ DE CLAVIJO, O. C., p. 62-63, habla de una cadena entre las dos ori- 
llas del Bósforo que se tendía cuando alguna nave entraba o salía del mar mayor (Mar Negro) 
con vistas a detenerla y e~xigirle el pago de un impuesto; para este viajero, saliendo de Pera, 
una vez pasada una torre llamada la trapea (muy probablemente en la localidad de la orilla 
europea llamada Therapeia, hoy Tarabya), los navegantes se encontraban con dos castillos, uno 
a cada lado, llamados giro1 de la grescia y giro2 de la turquia: entre estas dos construcciones 
se tendía la cadena. Como es fácil ver, sería ésta una indicación acerca de, una tercera cadena, 
ya que las dos torres (tal vez, respectivamente,en Rumeli Kavagi y Anadol Kavagi) están mu- 
cho más cerca del Mar Negro que los conocidos castillos de Rumeli Hisari y Anadol Hisari que, 
a su vez, se hallan bastante lejos de la torre Damalis (hoy Kizkule) y de la Punta del Serrallo; 
GUILLAND, O. C., nada dice acerca de esta tercera cadena y tampoco encontramos mención de ella 
en los manuales de Historia de Bizancio como el1 de Vasiliev, Ostrogorsky o la Cambridge Me- 
dieval Ilistory. No hemos podido consultar S. TOY The Castles of the Bosphorus, Oxford 1930. 



se refiere a la cuestión que ahora nos ha 
ocupado, conviene decir, para terminar, 
que, como hombres de su tiempo y país, 
los dos viajeros españoles muestran a lo 
largo de sus relatos un interés muy gran- 
de por todo lo que tiene relación con las 
iglesias, monasterios, cultos y, en especial, 
con las reliquias. La importancia de éstas 
para la Cristiandad medieval se vio con- 
firmada por las expoliaciones que lleva- 
ron a cabo los cruzados 38, no todas ellas 
realizadas con vistas a obtener una ga- 
nancia puramente crematistica, y su valor 
para los propios bizantinos39 resulta evi- 
dente en los numerosos relatos sobre el 
tema o en las narraciones de peregrinos 
y viajeros. No quita esto que las enume- 
raciones de reliquias que debemos tanto 

a González de Clavijo como a Tafur pa- 
rezcan, a veces, muy sospechosas y que, 
en ocasiones, los propios visitantes -cré- 
dulos por lo general- muestren sus críti- 
cas. Así, resulta divertido recordar que, 
después de haber contemplado en Santa 
Sofía la lanza con la que se atravesó el 
costado de Cristo -maravillosa reliquia-, 
cuando le mostraron a Tafur en Nirum- 
berga (Nuremberg) otra lanza que había 
servido para el mismo menester, el via- 
jero no pudo menos de reaccionar; e go 
dixe como la avía visto en Constantino- 
pla, é creo, que si los señores allí non es- 
tuvieran, que me viera en peligro con los 
alemanes por aquello que dixe 40. ¡Riesgos 
imprevistos del oficio de  turista! 

Nüremberg 1493. 

38 En diversos pasajes de ambos viajeros Se hace referencia a la situación de ruina que ame- 
nazaba diversos monumentos de la capital como consecuencia de la invasión latina de 1204; son 
de interés los estudios de JANIN, «Les sanctuaires de Byzance sous la domination latinen, EB,  2, 
1944 (1945), p. 134-183, y E. DALLEGGIO D'ALESSIO, ((Les sanctuaires urbains ~ f t  suburbains de By- 
zance sous la domination latine 1204-1261~, REB, 12, 1953, p. 50601, así como, muy especialmente, 
la inmensa cantidad de datos contenida en JAN~N La géographie. Acerca de la catástrofe que 
se abatió sobre Constantinopla a principios d d  siglo XIII véase, en general, D. E. QUELLER, The 
Fourth Crusade: The Conquest of Constantinople 1201-1204, Leicester, 1978, y J. GODFREY, 1204. The 
unholy Crusade, Oxford, 1980. 

39 Véase, entre otros estudios sobre este tema que roza la pura superstición, N. H. BAYNES, 
«The supernatural Defenders of Constantinopie», Anallecta Bollandzana, 67, 1949 (recogido en 
Byxaniine Studies and other Essays. Westport, Connecticut 1974 lets reimpresión], p. 240-260). 

40 O. c., p. 269-270. 



LA MANZANA DE LA DISCQIEDIA Y LAS TRES  GRACIAS MEDZTERRANEAS. 
MEDIO SIGLO TRAS LAS HUELLAS DE LA LIBERTAD 

BUMANIDAD es el bello contenido del 
ser humano que se expresa a través de 
sus costumbres étnicas, lengua, música, 
canciones, poesía y un sinfín de artes que 
enaltecen el espíritu de los pueblos, pri- 
mordial factor en una sociedad para el 
pleno entendimiento y encuentro de me- 
jores caminos de convivencia, culturas y 
civilizaciones. 

El multimilenario y viejo planeta aún 
vivo con su naturaleza y seres es bello 
desde que comenzó a. respirar. La espe- 
cie humana, que predomina entre las de- 
más especies, traza y busca caminos idea- 
les para vivir en armonia con el conjun. 
to de un todo. 

Largos caminos nos trajeron hasta aqui 
donde nos vemos hoy. 

Hubo brujos y dioses que llevaron en 
rebaño al ser humano a grandes civili- 
zaciones y a grandes catástrofes. Suben 
y bajan politicos constantemente. Muere 
un dios y tenemos otro. Cada persona en 
el pasado y en el presente forma un ele- 
mento tipográfico para llenar las páginas 
de una completa historia. Unas, mayúscu- 
las, componiendo grandes capítulos; otras, 
minúsculas, de largos y cortos textos, vo- 
cales y consonantes, comas, acentos y un 
sinfín de puntos suspensivos.. ., como se- 
millas en el huerto de la homérica musa, 
que es la memoria. 

Debíamos haber aprendido de la  larga 
experiencia del bello planeta, para trazar 
los caminos a través de la altura del es- 
píritu humano y no por las fuerzas des- 
tructoras. Completaríamos así las infini- 
tas páginas de esta humanidad que con- 
tenemos. 

El humanismo griego, viajando desde 
remotos tiempos por la memoria, llega a 
nuestros días a veces con toda transpa- 
rencia mediterránea y otras hábilmente 
manipulado por oscuros brujos que pro- 
vocan nubes en las montañas, rayos y 
truenos en las llanuras y tempestades en 
los mares. 

Catástrofes que tienen el aspecto más 
natural del mundo. Por ejemplo: Nues- 
tros países mediterráneos y, singularizan- 
do, en mis países Grecia y Espafia, tienen 
largas experiencias de aventuras y trage- 
dias con sus seres humanos, no sólo a 
través de un largo recorrido memorial, 
sino a la vuelta de la esquina, con sangre 
reciente. 

El tema que voy a desarrollar es viven- 
cial; expresaré lo que he vivido y he sen- 
tido del modo más sencillo posible, como 
persona cobijada por dos países, dos pue- 
blos de dos culturas entrelazadas, herma- * 

nas. Y tomo mi propósito como deber 
para llevar el agua alli donde debe ser 
llevada, a nuestra común humanidad se- 
cana, siempre sedienta y castigada por el 



despiadado sol mediterráneo que no deja 
rugar a sombras y la mantiene despierta, 
inquieta, sedienta y llena de preocupa- 
ción por el mañana. 

Soy una de tantas personas que ha vi- 
vido los últimos cincuenta -agitados, crí- 
ticos- años de nuestra era. He visto mo- 
rir el mítico arado en manos de mi pa- 
dre -mi hermano ha comprado un trac- 
tor-, pero antes he sido testigo de gran- 
des penas humanas por causa del arte de 
la guerra. 

Recuerdo a la gente de mi pueblo in- 
quieta por la guerra civil española del 
año 36; más tarde he leído mucho y mu- 
chos amigos testigos me hablaron de aque- 
lla nube negra provocada por un Júpiter 
ibérico, dejando miles de Eeteocles y Po- 
linices pudrirse insepultos al sol, sin que 
ninguna Antígona decidiera darles al me- 
nos un digno entierro en la memoria de 
la humanidad. ¡Cuánta razón tenía aque- 
lla gente! Mientras, yo, en mi colegio, in- 
tervenía, por orden del Ministerio de Edu- 
cación de otro Zeus griego, recitando en 
una fiesta escolar un poemilla -quién 
sabe de qué poeta amigo de los dioses--- 
apología al terrible dios ibérico que sem- 
braba discordia y mortales dientes de 
dragón sobre la piel de toro de esta Pe- 
nínsula, sacrificando a placer su pobre 
gente ... ¡quién me diría entonces que 
aquellos eran los padres, los hijos, los 
hermanos de personas con quienes hoy 
comparto mi pan, mi trabajo, mi pensa- 
miento y mis sueños!. . . 

Mucha razón tenía la gente de aquella 
aldea mía, porque la nube se hinchaba, 
se hinchaba, se extendía despacio cubrien- 
do las cumbres europeas aplastando a 
muerte a sus pueblos. 

La inquietud de aquella pacífica gente 
que me rodeaba era una aguda espina 
que hería mis sueños infantiles, haciendo 

saltar infinidad de preguntas, que desde 
entonces me persiguen y me hostigan bus- 
cando una respuesta definitiva, que podía 
venir como ropa a medida a toda la po- 
bre humanidad desnuda que se encuentra 
indefensa y abandonada en una tierra que 
ama. 

Indefensos y desnudos nos encontró la 
chispa ibérica de la gran tormenta eu- 
ropea, arrastrando seres y haciendas al 
abismo de la apocalipsis. En menos de 
cuatro años ya estaba encima de nosotros 
derramando ira, acero y fuego en el suelo 
de nuestros colegios y en las plazas de 
los pueblos. La nube negra entraba el 
28 de octubre del año 1940 desde Albania 
al umbral de Grecia, estaba ya encima la 
apocalíptica amenaza. El peligro ahora 
no sonaba lejos, estaba cerca de mis li- 
bros, de mi pan, de mi cartera. .. aquella 
cartera bordada al telar por las manos 
de mi madre ... lo sentía a traves de la 
nieve, hora y media de camino de mi al- 
dea a Democos a estudiar bachillerato, 
sentía el peligro al escuchar lejos, por los 
picos de las montañas, el ronco ruido de 
los cañones de Albania. Allí, en inhóspi- 
tos picos, picos nevados --días navideños, 
«paz en la tierra»-, alli resistía mi bue- 
na gente, hundidos en la nieve frente al 
ejército italiano reclutado con gente pa- 
cífica que tenían orden de su triste Zeus 
de invadir matando. Los hombres de mi 
pueblo derramaban allí su sangre tiñen- 
do de rojo la nieve de Albania para dete- 
ner aquella tempestad, los ((pobres)) guar- 
dando todavía Termópilas con sobrehu- 
mana fuerza igual que hace milenios ... y 
estaban las mujeres fronterizas de la mon- 
taña del Pindo cargadas como mulas ven- 
ciendo la nieve acumulada, para llevar 
las municiones al pico donde luchaba el 
soldado herido, al lugar donde hacía un 
instante había caído el joven alférez. 
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Yace sobre su capote chamuscado. 
Vacio el casco, sucia de fango la sangre, 
a su lado, el brazo incompleto 
g entre sus clejas, 
un pequeño, amargo manantial, huella del 

[dedo del destino. 
Pequeño, amargo manantial rojinegro. 
iManantial donde el recuerdo es hielo! * 

(O. ELITIS) 

Allí estaban los poetas, los pescadores 
de esponjas del Egeo, los agricultores de 
Tesalia, los viticultores de Peloponeso y 
de Creta y los estudiantes de las univer. 
sidades de Salónica y de Atenas. Entera 
la humanidad de un pueblo, formando un 
solo cuerpo en titánica defensa. Y yo, 
como tantos niños entonces, en el ir y 
venir de la escuela a escuchar a mis vie- 
jos profesores, cantando antiguas haza- 
ñas helenas contra las fuerzas bárbaras. 
Se me encendió entonces el dolor de la 
gran interrogación que castigaba mi con- 
ciencia de niño, la misma que aún t i ra  
niza mi conciencia de adulto: ¿Por qué 
la sangre, por qué la guerra, por qué el 
enfrentamiento ... si el sol amanece cada 
día para todos? La respuesta, ignoro en 
qué lugares o despachos se entretiene, 
aún no ha llegado a mí. Los nazis alema- 
nes no tardaron en llegar con sus destruc- 
toras herramientas hasta la choza de mis 
humanas interrogaciones de niño de co- 
legio. Mientras en Albania se detenía la 
tempestad con ríos de sangre, la cruz ga- 
mada, la negra insignia nazi, arrasando 
como un incontenible torrente toda cen- 
troeuropa, entraba a través de Yugosla- 
via como una desenfrenada máquina pro- 
ductora de miles de cruces de cemente- 
rio. El invasor hizo su soberana presen- 
cia primero con sus esbeltos aviones (tstu- 
kasn bombardeando ciudades, pueblos y 
carreteras. Al principio los contaba mien- 
tras guardaba los corderillos de mi padre 

en el prado de mi pueblo -uno, dos, 
tres ...-, pero despubs, miles de buitres 
graznaban husmeando la fresca carne hu- 
mana. Recuerdo cómo ardían los camio- 
nes al borde de la carretera y qué enor- 
mes hoyos hacian las bombas en los tri- 
gales, ¡cómo quedaban las casas!, ¡pare- 
cían grandes ancianas heridas llenando 
las calles con los cristales de w s  gafas 
y mirándonos ciegas por sus huecas ven- e 

tanas!. . . 
En abril del año 1941 aparecieron por 

la bombardeada carretera de la colina In- 
terminables filas de tanques, de grandes 
camiones, de motos más ruidosas que 
sus metralletas. 

Luego, su majestuosa caballería nórdi- 
ca. ¡Dios mío, qué caballos! ..., los nues- 
tros parecian canijos borriquitos ante 
aquellos, sueltos sobre nuestros trigales, 
sobre nuestros huertos y viñedos lo arra- 
saban todo como plaga, donde pisaban 
con sus herraduras no crecía hierba. Lo 
que nos contaban nuestros viejos no era 
mentira. Ahora mis ojos de niño contem- 
plaban por vez primera a los bárbaros. 
Todo en ellos era bárbaro, bárbaras má- 
quinas destructoras completamente com- 
penetradas con sus bárbaros jinetes, bár- 
baros uniformes, insignias bárbaras, dés- 
potas botas brillantes que nos pisaban 
el callo de nuestra antigua alma herida. 

Nuestros soldados con el alma en el ati- 
110 regresaban del frente derrotados, co- 
mo almas en pena, hambrientos, barbu- 
dos, harapientos, volvían a sus hogares 
destruidos y por donde pasaban oían la 
ávida pregunta de las madres: «mi hijo 
estaba en tal compañía, en tal regimien- 
to ... ¿sabes algo de él? Pero antes que 
nuestros soldados llegaron los airosos in- 
vasores a los destruidos pueblos. Dueños 
absolutos, cogían lo que se les antojaba, 
en las ciudades saquearon almacenes y 
despensas y las vaciaron por completo, 

" Traducción de Pedro Bádenas. 
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si no &qué diablos de invasores serían? 
LO único que nos dejó su bárbaro cariño 
fue un gobierno que noche y día nos 
consolaba desde su prensa: ((Aguantad, 
heroicos hermanos. El Tercer lteich es 
"Grande", vale la pena sufrir por "lo Gran- 
de". ;Viva el Reich! ..)), y por el Reich 
vino la muerte por el hambre . y el ca- 
rro de la basura de Atenas, lleno de ca- 
dáveres amontonados, hoolmaba las fosas 
comunes del cementerio. Nadie reclama- 
ba su muerto, fuese niño o anciano; los 
dejaban indocumentados en cualquier es- 
quina para aprovechar así su cupón de 
racionamiento que otorgaba aquel títere 
gobierno. 

No nos qurdaba otro camino que el de 
la libertad o el de la muerte. La resis- 
tencia fue la reacción inmediata del pue- 
blo ante el invasor que nos había conde- 
nado a muerte lenta, pues es mejor mo- 
rir en el acto y luchando. 

La palabra Resistencia, tan laureada en 
nuestras canciones por las hazañas de 
nuestros antepasados, llegaba a todas par- 
tes, como un clandestino vientecillo pri- 
maveral, que muy pronto, en mi región 
de Lamia-Carpenisi-Domocos, hizo flore- 
cer en los picos de las montañas la "pri- 
mera guerrilla de partisanos que hicieron 
sonar el primer disparo contra el triple 
invasor, Italiano-Alemán-Biúlgaro, en Ma- 
cedonia, que para nuestra desgracia tam- 
bién contaba en sus cuarteles con fascis- 
tas griegos. Contra estos últimos sonó el 
primer disparo: Fue aquel hombre que 
aún anda degollado en nuestra memoria, 
el mítico Aris Velujiotis, hijo de Lamia 
y de toda Grecia, quien formó aquella gue- 
rrilla en los montes de Rumeli, germen 
de una resurreiición que se extendió rzipi- 
damente de punta a punta por todo el sue- 
10 griego. Las !montañas griegas, inhóspitas 
a los invasores, estaban en fiesta, el pue- 
blo griego entero, formando de nuevo un 

solo cuerpo, re$i#i;&%$_@$ $&+,@*wsor, san- 
grientas 
tos en todas las ciudades, cada persona 
ahora de todas las edades y sexo era un 
clandestino guerrillero en alerta. En un 
monasterio de la cercana montaña de mi 
pueblo, yo era un niño de doce años en- 
tonces, hice mis primeros grabados en 
una membrana de polígrafo con la punta 
de un alfiler para que atravesara la tinta 
y se imprimiera luego en la revista clan- 
destina de la región que editaban unos 
maestros partisanos y campesinos. Me di- 
jeron que estaban muy bien aquellos ga- 
rabatos que animaban al esclavo a levan- 
tarse contra el tirano. Y como todos te- 
nían su pseudónimo, uno de aquellos 
maestros fue mi padrino de apodo par- 
tisano, ((Apeles)), más tarde supe que me 
habían dado el nombre de un gran pintor 
de la antigua Grecia. 

En aquel tiempo estábamos muy fami- 
liarizados con la muerte, la habiamos es- 
tudiado y hablamos pasado sus exámenes 
por etapas. Pocliamos dormir donde fuese 
abrazados a ella, cuando nos despert6ba- 
mos la llevábamos a cuestas, andábamos 
con ella y nos aguardaba en cada csqui- 
na, era una amiga y no nos asustaba. 

Mi bordada cartcra iba llena de cua- 
dernos de matemáticas en clave, la lleva- 
ba desde la ciudad pasando por continuos 
controles nazis, engañando mi aspecto 
de escolar piojoso, hasta las montañab 
donde los exóticos guerrilleros, bellos y 
libres como las cumbres que guardaban, 
la llenaban de nuevo con otras materna- 
ticas que ellos sabían. Y otra vez cami- 
nar horas y horas hasta la ciudad, labor 
de niño partisano, andar senderos con la 
boca hambrienta y herméticamente sella- 
da. Otras veces Ileghbamos a aldeas libres 
grupos de partisanos y allí tocábamos, 
con la armónica y la flauta, canciones de 
fiesta y resistencia, montábamos represen- 



taciones teatrales improvisando historias 
y escenario, y dejábamos en aquella gen- 
te aliento de libertad. Nos despedían con 
besos y abrazos como a hijos queridos. 
Eramos los hijos de los guerrilleros «ta 
aetópula)), hijos de las águilas del Parna- 
so. Del Eta de Calidromo y del Parnaso. 
Habíamos pasados los exámenes de la 
muerte y en muy poco tiempo habíamos 
madurado prebmaturamente. Contemplába- 
mos y participábamos en todo. Ahora el 
invasor no venia como antes a cargar sus 
mulos y carros con cerdos y gallinas, aho- 
ra venía en formación de batalla para no 
dejar a su paso piedra sobre piedra y 
cada vez lo hacía menos porque le costa- 
ba caro aquel paso. Veíamos en aquellas 
batallas cómo ardian nuestras casas, nues- 
tras gavillas en el campo y cómo se lle- 
vaban presos a nuestros padres y cómo 
los fusilaban. 

Contemplábamos a los presos italianos 
y alemanes, eran ahora personas Indefen- 
sas y humildes sin órdenes que ejecutar, 
sólo pensando en su inhumana suerte y 
en sus lejanos lugares, en sus familias, 
un padre funcionario, una madre ama de 
casa con fotografías de su hijo en el va- 
sar y una novia estudiante o modista. 
Daban pena los ojos de aquella triste hu- 
manidad humillada, cómo brotaba líqui- 
da su angustia. ¡Pobre humanidad, eres 
la misma en todas las lenguas y razas! 
Cultivas en sus entrañas una ancha paz 
y libertad para todo lo que el sol y las 
estrellas alumbran, libre como el aire co- 
mún que respiramos, como el sol común 
que nos calienta. Menos el agua y la tie- 
rra que la hemos dividido y repartido 
para nuestra desgracia. 

Sueños de mañana 

Dormía con mi hermano en el campo 
una noche de agosto al lado de nuestros 
caballos, cuando de repente nos desperta- 
ron unos terribles truenos. A cuatro ki- 

lómetros de distancia habian volado un 
tren lleno de nazis y máquinas de muerte 
destinados a aliviar la dificil situación 
del cuerpo del general Rommel en Africa. 
La luz de las continuas explosiones llega- 
ba a nuestras carras y las iluminaba co- 
mo los fuegos artificiales de una exótica 
fiesta; el rey fuego y la pólvora, borra- 
chos, tragaban hierros y cuerpos huma- 
nos. Al día siguiente, muy temprano, es- 
taba preparada la represalia nazi, ocultos 
en un maizal vimos un comboy de camio- 
nes cargados de rehenes. Se dirigían ha- 
cia el túnel de Nezerós, pasaron muy cer- 
ca de nosotros y vimos cómo aquellos 
ciento cinco presos dejaban caer por el 
polvoriento camino unos papelitos de ca- 
jetillas de tabaco con unas palabras, eran 
las últimas que escribían: ((Adiós a todos. 
No os asustéis por nuestra muerte.. . Se- 
guid luchando. Viva la libertad)), seguía 
después la dirección de sus familiares 
despidiéndoles con ánimo, besos, abrazos, 
dejándoles sus corazones con montañas 
de cariño para un mañana mejor. Fuimos 
los carteros de aquella gente recogiendo 
sus mensajes. AX poco tiempo fueron eje- 
cutados. El invasor cada vez se atrinche- 
raba más y en menos sitios. Los guerri- 
lleros clandestinos en las ciudades se pa- 
saban, como sombras, a su lado, el pas- 
quín y la pistola. Sabotajes y ejecuciones 
de represalia eran el pan nuestro de cada 
día, pero en las montañas y en los cam- 
pos soplaba la brisa de la libertad defen- 
dida por aquellos barbudos de cananas 
cruzadas al pecho. Una noche, en el mon- 
te Iti, descendieron del cielo cinco ánge- 
les en paracaídas. Eran cinco rubios ofi- 
ciales del servicio de inteligencia británi- 
co, fue una visión increíble la que tuvi- 
mos ante nuestros ojos. Cinco ángeles en 
nuestro suelo con celestes uniformes y 
máquinas transmisoras. Habían llegado 
nuestros aliados para premiar nuestras 



hazañas, por lo menos así lo creíamos. 
En seguida se reunieron con nuestros ca- 
pitanes y les dijeron que habían venido 
para detener los suministros del ham- 
briento general Rommel al menos dos o 
tres semanas. Eligieron juntos cl sitio 
más estratégico y más difícil del ferro- 
carril Salónica-Atenas: fue el largo puen- 
te de Gorgopótanos, entre las faldas del 
monte Eta y la vega del río Esperquéo. 
Alemanes e italianos habían convertido 
en búnquer invencible aquel puente y pa- 
recia imposible intentar un  paso adelan- 
te; pero los guerrilleros y los «ángeles» 
en tres cuartos de hora convirtieron 
aquel puente -cordón umbilical de Rom- 
mel- en un montón de escombros y hie- 
rros retorcidos, más de mes y medio ne- 
cesitarían para repararlo y el león nazi 
se asfixiaba en el desierto de Africa. «An- 
geles» y guerrilleros se retiraron a las 
montañas celebrando la primera victoria 
conjunta. En plena fiesta aquellos rubios 
oficiales sacaron de su mochila una do- 
rada ((manzana de la discordia», produc- 
to de su imperio, y la pusieron ante las 
narices de los capitanes. Era un infalible 
y antiquísimo medio para hacerse con 
colonias, ya que, al parecer, era la verda- 
dera misión de nuestros lejanos huéspe- 
des y consiguieron con aquella manzana 
excelentes resultados a favor del León 
Británico y un sinfín de desgracias y 
muertes a Troyanos, Dorios, Atenienses 
y Aqueos. Muy poco tiempo después ha- 
bian conseguido los primeros enfrenta- 
mientos sangrientos entre guerrillas en 
las montañas del Epiro. Nada sabíamos 
de los infernales planes de sus mochilas, 
creímos que eran ambiciones de unos 
capitanes y seguíamos luchando, no po- 
diamos vivir sin respirar aquella brisa, 
soñábamos una redonda libertad. Estába- 
mos borrachos, nos embriagaban las no- 
ticias de Stalingrado, la resistencia de los 

pueblos que sufrían la cruel ocupación, 
queríamos abrazar a todos en aquellas 
horas de pena común. Ahora los enemi- 
gos de ayer, italianos y alemanes antifas- 
cistas, luchaban y morían en la montaña 
junto a nosotros por el mismo sueño. 
Y !a bestia nazi cada vez más acorralada 
y más cruel cada vez en sus estertores. 
Sabíamos que la hora más oscura y trá- 
gica es la próxima a la aurora. Desem- 
barco en Normandía, el desbordamiento 
del Ejército Rojo. Los duros golpes de 
las resistencias de los países ocupados 
anunciaban el amanecer. Veiamos ahora 
aquel bárbaro ejército de máquinas de 
muerte y apocalipticos jinetes hechos pe- 
dazos y esparcidos en los barrancos de 
Calidromo y en los campos de Tesalia. 
Se los tragaba aquel suelo como en leja- 
nos tiempos a otros bárbaros. 

Y se fueron los nazis destrozándolo 
todo. Cayeron guerrilleros y antiiascistas 
alemanes por salvar en el Último momen- 
to muelles de puertos, edificios de ciuda- 
des, puentes y carreteras; se iban dejan- 
do tras de si un espeso manto de luto 
y de cenizas. Al perderles de vista olvi- 
damos por un momento muertos y rui- 
nas, para salir todos, sanos e inválidos, a 
la calle a escuchar las campanas. ¡Era la 
resurrección de la Helenidad!. . . teníamos 
miedo de frotarnos los ojos no fuese que 
nos despertáramos en algún lugar #clan- 
destino y se esfumara el sueño. Fue una 
verdadera locura aquella fiesta tan espe- 
rada, bailaban niños, ancianos, guerrille- 
ros cogidos de las manos dando saltos y 
volteretas, corno en una apoteosis ances- 
tral de victoria, temblando el. alma de to- 
dos en un solo cuerpo y con ella el suelo 
de las plazas y las ruinas de las casas, 
la gente borracha coronaba las cabezas 
de los guerrilleros con laurel y flores. En 
todas las ciudades menos en Atenas, por 
un convenio con el ejército de los ánge- 



les británicos que desembarcaron en el 
Pireo. En Atenas se habían refugiado 
todos los abandonados colaboradores de 
los nazis y para evitar la furia de los 
guerrilleros convinieron con los aliados 
que llevaran éstos las responsabilidades 
judiciales. 

Pero nadie vio el enorme caballo de 
Troya que desembarcó en el Pireo y cuan- 
do nos dimos cuenta ya estaba colocado 
en la falda de la roca de Acrópolis. Aquel 
caballo de Ulises fue el regalo de los ((án- 
geles)) a los atenienses. Quedó allí colo- 
cado ante la admiración y el susto de la 
gente de la ciudad durante tres meses. 

Un día helado, el 4 de dilciembre de 
1944, abrió las puertas de su barriga aquel 
caballo y salieron de sus entrañas los 
griegos que antes estuvieron al servicio 
de los nazis y que ahora oslentaban in- 
signias británicas; los que prestaron su 
valentáa a sus protectores nazis ahora se 
deshacían con los británicos. Los fuertes 
no serian fuertes sin el apoyo de los co- 
bardes, esos mercaderes del hambre y 
de la muerte. Y aquellos fascistas grie- 
gos enriquecidos y armados «Made in En- 
gland)) estuvieron reprimiendo al pueblo 
de Atenas durante cuatro años. Primero 
ellos y luego los tanques británicos y los 
cañones y Fusiles de sus soldados ~colo- 
niales -australianos, neozelandeses, hin- 
dúes- y el sobrevolar de los aviones 
((Harbal)) . , lo que habían dejado en pie 
los nazis 10 derrumbaba ahora el rugido 
del León Británico. Cuarenta y cuatro 
días pudo resistir su ira aquel enlutado 
pueblo. Después comenzó el éxodo hacia 
las montañas, negras filas sobre el suelo 
nevado; no eran guerrilleros --fantasma, 
góricas fotos desde las alluras de los hu- 
manislas aviadores brilánlcoc-, eran tro- 
yanos derrotados a. quienes dábamos hos- 
pedaje en nuestro pajares destruidos. Pe- 
gado el oido al chasquido de la radio, 

junto a ellos esperábamos escuchar al- 
guna noticia que aliviase nuestra pena. 
Oíamos que todo el mundo más allá de 
Yugoslavia, Bal.caries y Europa, festejaba 
la derrota dcl fascismo, y nosotros, como 
si hubiéramos cometido un pecado im- 
perdonable, condenados por (mucstros án- 
geles)) a aquel infierno. Un día, la voz 
del León anunció que después de parla- 
mentos y parlamentos, en todo ese tiem. ! 

po no cesaban los parlamentos, en una 
pequeña localidad del Atica -muy famo- 
sa después, Várkisa-, empapados de de- 
mocracia, decidieron con nuestros inex. 
perlos políticos AMNISTIA GENERAL. 
Todos los que tuvieran armas debían en- 
tregarlas a las fuerzas del general Scoobie 
y después habría elecciones «libres» para 
que el pueblo decidiera su futuro. Ya el 
caballo de Troya había tomado buena ca- 
rrera. Los guerrilleros entregaron con 
pena aquellas armas que habían ganado 
con su sangre desde Albania a Várkisa, 
seguros que después de las prometidas 
eleociones la suerte del país estaráa en 
manos del pueblo. 

Todos entregaron sus armas menos el 
mítico líder de aquella epopeya, el hijo 
de Lamia, Aris Velujiotis, y unos pocos 
compañeros fieles que se retiraron a sus 
queridas montañas para en las entrañas 
de sus rocas morir como los viejos lobos 
esquimales, lejos de los suyos. Una ma- 
ñana, en su ciudad natal Lamia, corrió 
rápidamente la noticia: ha muerto Aris. 
Nadie podía creerlo y pronto nos conven- 
cimos, porque era suya aquella cabeza 
degollada que estaba colgando del poste 
de la luz de la plaza de Lamia, donde 
paseábamos los domingos y escuchába- 
mos la música de la banda municipal, en 
la misma plaza donde fue paseado a hom- 
bros el día de la Resurrección de la He- 
lenidad, estaba ahora su cabeza degolla- 
da junto a la de su fiel compañero. Yo 



la vi y desde entonces anda vivo y dego- 
llado en mi memoria. 

Bespu6s de Várkisa, cumplida la am- 
nistía, los nazis griegos armados por 
sus protectores británicos, ¿quién los mo- 
vía?. . . , formaron un cuerpo parapolicial 
con todos los asesinos a sueldo, ladro- 
nes y criminales que encontraron. Esos 
pistoleros se encargaron de la depuración 
de líderes y guerrilleros, evitando así en- 
gorrosos juicios y complicaciones al go- 
bierno títere. Sangre y sangre sin cesar 
después de dos tempestades titánicas. 
¿&u6 hacer? 

Otra vez los fusiles guerrilleros se vol- 
vieron a reunir en los árboles de los bos- 
ques y se enfrentaban al recién reclutado 
ejército nacional que recibía desde Lon- 
dres la cainita orden de jseguir matando! 
Tres años de lucha fraticida y una feroz 
persecución a las personas que no se re- 
signaban a abandonar aquel antiguo sue- 
ño de la humanidad. Tres años sin des- 
canso, toda Grecia hasta las más desérti- 
cas islas era frente de combate; matanzas 
a todas horas, en todas partes, sin espe- 
ranza alguna de conciliación. El irrevoca- 
ble plan de la zona colonial debía reali- 
zarse con todos los puntos sobre las íes, 
costase lo que costase. Aquellos nuevos 
invasores que salieron de la barriga del 
caballo, ya no se llamaban ni siquiera 
aliados, se llamaban «protectores» por 
los amigos del reino, así debiamos lla- 
marles todos. 

La verdad es que se estaba arruinando 
el gran Imperio con nuestra guerra, aun- 
que no les costase ni gota de su sangre, 
ni siquiera un soldado de sus colonias, 
porque sólo se derramaba sangre griega; 
lo cierto es que aquellos enormes gastos, 
en momentos en que su propia isla había 
sufrido grandes daños por los cohetes 
nazis, estaba deteriorando gravemente su 
economía. Pero sus espabilados econo- 

mistas encontraron la solución. La bolsa 
internacional, entonces en zonas de in- 
fluencia, estaba a buen precio y la ven- 
dieron a los yanltis americanos. Nuevos 
protectores de los dos hemisferios y de 
Grecia, una poderosa empresa del mer- 
cado de la libertad. Llegaron en seguida 
expertos militares y altos cargos del Es- 
tado icon muchos dólares en mano y el 
plan Marshall a toda máquina para do- 
minar a aquellos guerrilleros locos y ham- 
brientos por la libertad. Libertad sólo 
hay una en el mundo, decían; todos cono- 
cen su gran estatua que rasca el cielo de 
Nueva York, nuestros nuevos y ricos pro- 
tectores no perdonaban enanas libertades 
mediterráneas. Llegaron con el orgullo 
de grandes libertadores, habiendo des- 
truido Miroshima y Nagasalri, y decían 
que eran la gran promesa de una civili- 
zación nueva. Con la tecnología en sus 
manos ejecutaron fríamente el plan tal 
como los cerebros electrónicos indicaban. 
Primero evacuaron todas las zonas agrico- 
las donde se alimentaban los guerrilleros, 
acumularon toda la población pecadora 
en campos de concentración, cerca de las 
grandes ciudades, protegidos por alam- 
bradas y minas. Después exiliaron a todos 
los simpatizantes o los esca~mentaron a 
base de tortura hasta su arrepentimien- 
to. Querían evitar así la posibilidad de 
nuevas fuerzas en las filas guerrilleras. 
A los que tenían antecedentes se Les hacía 
juicio de urgencia y eran ejecutados, fue- 
ron miles los fusilados aquellos días. Be 
la población del país, unos estaban en 
campos de concentración o cárceles; otros, 
en el exilio, y el resto, en el cementerio. 
Inútilmente salía el sol cada mafiana pa- 
ra alumbrar los campos de Tesalia, no 
había alma humana para darle los bu* 
nos días, como si hubiera pasado por allí 
la terrible peste: secos los huertos, sin 
siembra el campo, sin ganado las colinas. 



En las calles, en las plazas, en los um- 
brales de las casas crecían altas las or- 
tigas y los cardos y las alimañas entra- 
ban en los desiertos pueblos husmeando 
los vacios corrales y gallineros. Pero los 
guerrilleros continuaban en los montes 
alimentándose de los burros y mulas que 
sacrificaban. A un lado de la montaña 
Grammós miles de fusiles griegos dispa, 
rando y al otro lado miles de griegos con 
fusiles modernos americanos disparando 
en cruenta matanza fraterna.. ., y cómo 
aguantaban aquellos hambrientos el in- 
creíble castigo.. .; se conmovió la opinión 
pública mundial y hubo manifestaciones 
en varias ciudades europeas y algunos in- 
telectuales se movieron para el cese de 
aquella matanza. Pero la nueva «Gran Li- 
bertad)) habia adquirido un montón de 
zonas de influencia y estaba decidida a 
obtener sus beneficios, aunque tuviera 
que quitarse de enmedio a unos inquili- 
nos que se mataban por una enana liber- 
tar. Aviones como los que destruyeron 
Hiroshima volaban como buitres carro- 
ñeros sobre los montes de Grecia tirando 
sobre los bosques, los barrancos y los 
picos del monte Grammós sus infernales 
huevos de muerte y las famosas bombas 
de napalm. Fue la puntilla final. 

En agosto de 1949 los que por azar 
quedaron con vida, unos cincuenta o se- 
senta mil, formaron de nuevo, fusil al 
hombro, la esquelética y negra fila del 
éxodo, ahora en dirección contraria a su 
sureñd tierra bañada de sol, distinta de 
sus pueblos, de sus casas, del lugar de 
sus antepasados. Se dirigían hacia el nor- 
te frío, harapientos y tristes, terriblemen- 
te tristes. En los países del Norte se re- 
fugiaron con sus mujeres y niños para 
compartir con sus habitantes el pan y el 
trabajo, hasta hoy. Gra,n parte de aquella 
gente, guerreros aqueos en el exilio, trein- 
ta y cuatro años, brindaban con el vino 

socialista y se animaban unos a otros: 
«El año que viene, todos a nuestra tie- 
rra.» En agosto de 1949, con aquel éxodo, 
terminó la terrible guerra civil. Se han 
escrito muchas páginas por separado y 
cada historiador ha llevado el agua al 
molino de su debilidad política. 

Pero la historia de la Humanidad es 
una en todos los pueblos, porque son 
ellos los que se envuelven en las tinie- 
blas de las tempestades que provocan los 
dioses enfurecidos. 

Sabemos bastante de la tormenta ibé- 
rica que cubrió toda Europa y que dejó 
más de 40.000.000 de muertos y no sabe- 
mos casi nada del final de la misma que 
terminó en este Mediterráneo, en los pi- 
cos del monte Grammós, con la última 
bomba de napalm que impuso la paz en 
aquel suelo. Es una triste página forzosa- 
mente callada hasta ayer por los vence- 
dores que han traído la paz del consumo 
sin la hermosa hermana suya que es la 
libertad. 

La Humanidad en nuestros países me- 
diterráneos, metida entre el alfa y el ome- 
ga de la guerra de los últimos cincuenta 
años, no ha vivido la paz de otros países 
apoyada por la libertad. Hasta ayer la 
paz en estos países ribereños paseaba co- 
gida del brazo de oscuros y poderosos 
dioses y nosotros paseábamos asustados 
bajo sus soberbias sombras con las bocas 
selladas, ni canción, ni poemilla siquiera 
alimentaba el sueño de la libertad. 

La paz griega desde Grammós hasta 
ayer pasaba de los brazos de un dios pro- 
tsctor a otro, como una pelota de tenis 
que pasa de una raqueta mala a otra más 
dura todavía. De las manos del Gran Rei- 
no a las manos del Reino Enano y de 
las manos de la gran estatua de la Liber- 
tad a la de los coroneles. El pueblo se- 
guía pidiendo a gritos su libertad y los 
jóvenes escolares, con toda la fuerza de 



su juventud, la coreaba ..., pero los coro- 
neles se pusieron serios y sacaron sus 
tanques USA a la calle para aplastar, el. 
17 de noviembre de 1973, a 300 mucha- 
chos como si fueran pulgas en el recinto 
de la Escuela Politécnica de Atenas. 

Eran fieles a la diosa de la gran antor- 
cha, los coroneles no bromeaban, sino 
que limpiaban el suelo para construir 
desde Itaca hasta las orillas de Chipre 
la nueva civilización -quién sabe si hu- 
biera llegado hasta la Península ibérica 
la ((genial)) obra-. 

Parece que no huyeron todos los súbdi- 
tos más allá del monte Grammós. En 
aquella tierra crecen como hierba desde 
tiempos remotos unos extraños guerrille- 
ros sin armas de fuego, pero armados de 
plumas e ideas, defendiendo muertos exi- 
lados y vivos desde los picos del Parna- 
so humano. Lanzan desde allí letras y so- 
nidos que no matan ni una mosca, pero 
hacen lo peor, despertar a aquellos que 
duermen la siesta bajo la turbia sombra 
de la antorcha olímpica. ¡Qué extraños 
guerrilleros estos!. . ., merecen especial cas- 
tigo y sobre todo adecuada educación. 
Ilay un montón de islas idóneas en el 
mar Egeo: Yaros, Icaria, Macronisos, 
Acronafplia y otras muy conocidas por su 
inhóspito suelo y clima, y además todos 
los dólares que hagan falta para conver- 
tirlas en ((Universidades Modelos)) de al- 
tas enseñanzas de crueldad. Así caerían 
plumas e ideas y volverían aquellos mons. 
truos en seres normales y dignos de la 
moderna era que les ofrece paz y con- 
sumo. 

Iban y venlan expertos catedráticos, 
torturadores profesionales y verdugos li- 
cenciados, honrando sus cátedras con du- 
ras lecciones y asignaturas de alta cruel- 
dad aún méis avanzadas que las de la an- 
tigua China, de la Edad Media y que la 
de los nazis. Trabajaban duro y costaba 

mucho conseguir entre miles de alumnos 
alguna pésima licenciatura. Los monstruos 
preferían quedarse allí, inválidos, locos o 
muertos. Y era tan fácil . , sólo pedían 
tu firma al lado del sello del escudo del 
reino y podías salir de aquella universi- 
dad infernal. Luego con el título en la 
mano podías torturar a otros, tenias li- 
cencia para todo el suelo griego, o bus- 
car trabajo como buen espartano, o como 
heredero de Alejandro Magno en otros 
continentes y fábricas extranjeras o, en 
último caso, recurrir a la piedad del co- 
misario de policía de tu pueblo para que 
confirmase tu impecable conducta 

Ya no tienes plumas, ni ideas, ni pája- 
ros que te molesten. Ya eres una persona 
realista, perfecta para este siglo. No te 
preocupes, la antorcha vela tu camino . ., 
ya puedes destruir aquellas antiguas co- 
lumnas que estorban, construye bloques 
de hormigón armado. Olvida el sol, come 
cuanto puedas, ya sabes, eres ((libre)), pero 
calla si quieres disfrutar tu paz, que tan- 
to cuesta en armas a «tus grandes)). 

En el año 1972 hice una exposición en 
Chipre y conocí allí las TRES GRACIAS 
en el breve tiempo que esbve, veía por 
primera vez las adoradas diosas que ha- 
bía soñado toda mi vida, se bañaban en 
las hermosas playas de la isla de Afro- 
dita. Aquel pueblo hermano con un cura 
líder las había rescatado hacía poco tiem- 
po del «León Británico)). Tenían sus anti- 
guos nombres: DEMOCRACIA, PAZ y LI- 
BERTAD. Daba envidia porque en mis dos 
países sólo las soñaba en secreto. U te- 
nían todo, sólo les faltaba la dichosa man- 
zana de la discordia ., peso dos años más 
tarde, en julio de 1974, los coroneles la 
hicieron estallar. Era una religiosa pro- 
mesa a la antorcha protectora, envolver 
con gruesas redes en una bola al pope y 
a las Tres Gracias y dejar libre el suelo 
para los placeres de la antorcha, iy la tra- 



gona no pone fin a sus ambiciones!, no 
es suficiente todo el suelo griego y turco 
para sus rayos ..., hay que deslumbrar la 
isla de Afrodita. pobres coroneles!, les 
salió fatal aquello, se les escapó el cura 
de las redes. No les perdonó la protec- 
tora y decidió ella misma hacer la pro- 
vocación, encendiendo la infalible mecha 
del odio entre dos razas. Griegos y tus- 
cos desbordaron las hordas de ((Atila uno» 
y ((Atila dos» e hicieron de todo, honran- 
do su bárbaro nombre con modernísimas 
armas USA, ni coroneles, ni protectora 
detuvieron el caos. Las Tres Gracias que- 
daron, pétreas estatuas mutiladas, en an- 
ticuarios neoyorquinos y los rotos jugue- 
tes de los niños flotaban en las playas 
de la isla. Su suelo, mitad luz, mitad som- 
bra, de la antorcha parecía una perfecta 
media luna artificial. 

Los coroneles, náufragos en aquel río 
de sangre, no se ahogaron del todo y para 
siempre, para algo sirven los protectores, 
pero daban pena tan manchados de rojo, 
no salían a la calle y por más que se la- 
vaban en sus celdas, no desaparecían aque- 
llas horribles manchas, a pesar de los de- 
tergentes de las multinacionales. 

Becorriendo medio siglo por la musa 
homérica, veo cómo todos somos vícti- 
mas, troyanos y aqueos, desde las orillas 
de Chipre hasta Pinisterre, cómo corroen 
la humanidad enfurecidos brujos y siem- 
pre protectores --¿protectores de qué?-, 
a quienes nunca les falta en la mochila 
la nueva arma de la discordia. 

Y a pesar de todo creemos todavía en 
los cuentos, creernos en todo lo que el sol 
ha visto, ha vivido y nos cuenta, nos han 
salido canas esperando a las Tres Gracias, 
¿seremos niños todavía?. . ., niños, si, todo 
ojos y oídos, aprendiendo y esperando 
desde el horizonte del Oriente, ¿sale el 
sol?, ¿vienen los Reyes?, ¿se asoman las 
Tres Gracias? -Si, niños, nos dicen los 
mayores, por las orillas del Mediterráneo 
vienen en camello las Tres Gracias. 

Es cierto el sueno. ¡Tanto las hemos 
deseado! Eemos dado nuestra sangre co- 
mo ofrenda a sus altares tantos años ... 
¡Que vengan a nuestras casas, que se ba- 
ñen en nuestros mares soleados, que nin- 
gún Atila las destroce o mutile! Con ellas 
la muerte natural no nos asusta, porque 
es amiga de cada uno desde que nace. 
Sólo la muerte de la muerte nos inquieta. 
Cuando deje de respirar este planeta y 
sea triste cadáver en órbita por los si- 
glos de los siglos, la pobre amiga muerte 
no tendrá a quien llevarse ..., ¡pronto!, 
¡pronto!, ¡que se pierda en el abismo la 
manzana! 

Vivan para siempre las Tres Gracias; 
tenemos plumas, pájaros, colores, arados, 
herramientas, artes que enaltecen los pue- 
blos, es lo que esperan el sol y las estre- 
llas que observan durante siglos, minuto 
a minuto, las civilizaciones y sus catástro- 
fes que ocurren en su planeta hermano, 
aún vivo pero enfermo. 



AQUEL ANTIGUO W U R A L I S T A  

&as historias de la 'Biología suelen con- 
tar con un primer capítulo dedicado a 
los naturalistas del siglo XVII. Be entiende 
implícitamente, así, que fueron hombres 
como Leeuwenhoek, De Graff o Nlalpighi, 
quienes orientaron la investigación sobre 
los seres vivos hacia el camino de la fe- 
cundidad y el rigor de la ciencia experi- 
mental. No faltan las referencias a la fi- 
gura de Aristóteles, mas para considerar- 
lo, en todo caso, un sagaz observador que 
poco tiene que ver con la llegada a la ma- 
yoría de edad de las ciencias de la vida. 

El siglo XVII es la época en que se cons- 
truyen los primeros microscopios. La am- 
pliación de la experiencia por medio de 
instrumentos ópticos hacia aumentar las 
estructuras y fenómenos orgánicos cono- 
cidos. Todo cuanto estaba al alcance 
-desde el humor acuoso de ballena hasta 
las colas de renacuajo- era examinado 
atentamente. Los estudios morfológicos 
se vieron favorecidos y el ámbito de lo 
observable creció en gran medida. Un 
mundo nuevo comenzaba a ser explora- 
do y descrito. 

Realizaron aquellos hombres un traba- 
jo que, con origen en la viva curiosidad, 
tuvo el mérito de la renovada precisión 

- 

y el examen paciente. El descubrimiento 
del folículo ovirico de los mamíferos por 
Regnerus De Graff, en 1672, es un ejemplo 
que confirma tales virtudes. En  definiti- 
va, y ello es lo esencialmente importante, 
el catálogo de los datos disponibles se 
vio engrosado con gran rapidez, y era 1í- 
cito esperar, además ~ L L Q  continuaría en- 
sanchándose en el futliro inmediato. 

Ahora bien, si olvidando un momento 
esta tenaz labor recolectora de  anécdotas 
experimentales, intentamos buscar algu- 
na intuición reveladora, alguna orienta- 
ción teórica original o algún problema 
de investigación, el siglo xvu aparece ante 
nosotros corno un yermo paraje intelec- 
tual, donde la esterilidad especulativa en 
materia biológica -baste recordar a Des- 
cartes- es la gran protagonista. En pa- 
labras de Jean Rostand: «El espíritu aún 
no estaba maduro para interpretar co. 
rrectamente las imágenes que los crista- 
les de aumento ponían delante de los 
ojos» l. Se  podria añadir: la investigación 
sobre la naturaleza orgánica no contaba 
con su Galileo. Porque, en efecto, el te- 
lescopio astronómico y el microscopio te- 
nían la misma transparencia en sus len- 
tes; eran ingenios a la espera de un ob- 

1 J .  ROSTAND, I1~trodmcidn a la Historia d e  la Biologiu. Trad. de A. DUVAL, Península, Barcelo- 
na, 1979, p. 10. 
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servador genial que supiera engarzar los 
hechos en un marco teórico de referencia, 
haciéndolos así inteligibles. La Cinemáti- 
ca contó con esa mente penetrante y crea- 
dora; la Biología no pudo encontrarla y, 
sin duda, por ello no pudo tampoco ha- 
llar aún la vía hacia la plena fertilidad. 

Es necesario, pues, ser cautos al valo- 
rar la importancia relativa que tuvo aque- 
lla fase de la historia de la Biología. La 
inexistencia de lo que Kuhn llamaría un 
paradigma fue su rasgo fundamental. Pa- 
rece cierto que el recurso a la experien- 
cia quedó consagrado como una exigencia 
primaria que debía cumplir el trabajo 
científico. Mas para que éste no acabe 
reducido a mero diletantismo, precisa 
siempre que los datos empíricos sean 
lúcidamente interpretados desde alguna 
perspectiva teórica. Pues bien, semejan- 
te perspectiva no fue alcanzada por los 
naturalistas del siglo xvrr. 

Cabe, entonces, buscar la aparición del 
primer esquema interpretativo del mun- 
do vivo en las posteriores generaciones 
de investigadores. El camino conduce ha- 
cia Lamarck y Darwin o, propiamente, 
hacia la instauración del transformismo. 
La imagen intuitiva de la transformación 
de las especies, difusa originalmente, fue 
perdiendo vaguedad para convertirse en 
una insinuación constante de la naturale- 
za. Buffoii, Bonnet y Lamarck se verán 
atraídos por la fascinación intelectual de 
un proyecto científico que cristalizará en 
manos de Darwin y Wallace: dar articu- 
lación teórica a lo que, hasta entonces, 
era sólo luminosa intuición. Se cumplía 
con ello el final de un período dominado 
por el acopio de información empirica 
opaca. La Teoría de la Evolución propor- 

-- 

cionó a Pa Biologia las claves para la 
traducción de aquel crecido bagaje em- 
pírico. Los biólogos habían adquirido lo 
que hemos de entender como un esque- 
ma interpretativo de la naturaleza orgá- 
nica. 

El interés por articular el conocimien- 
to de la naturaleza-viva en un marco teó- 
rico posee, no obstante, una historia pro- 
longada -mucho más prolongada que la 
historia de la propia Biología como ciec- 
cia experimental. Sería inexacto, por con- 
siguiente, querer ver en la Teoría de la 
Evolución el primer sistema destinado a 
interpretar y hacer inteligibles fenómenos 
o procesos característicos de los seres 
vivos. El objetivo de trascender los in- 
ventario~ factuales para llegar a la ber- 
menéutica de los mismos fue cumplido 
ya en la antigüedad. La filosofía aristoté- 
lica de la naturaleza es un ejemplo emi- 
nente de ello. 

Aristóteles fue un observador minucio- 
so de los organismos vivos. Sus reseñas 
anatómicas le acreditan como un investi- 
gador preocupado por el análisis empíri- 
co. Sin embargo, es en la síntesis teórica 
donde su labor resulta sobresalientez. 
Piensa Aristóteles que los procesos natu- 
rales tienen un carácter dinámico: se ori- 
ginan en la especificidad dinámica de la 
propia naturaleza. La complejidad-orgáni- 
ca del mundo-vivo es ajena a la comple- 
jidad del artefacto, de la máquina, y, por 
eso, esrapa a la comprensión de la razón 
mecánica. Se trata, realmente, de una 
complejidad que nace en el dinamismo 
teleológico de la sustancia. 

La noción de sustancia es, de hecho, la 
principal herramienta teórica de la filo- 

Cfr. L. P. COONEN, La Génesis de la Biologia Actual. Trad. de N. ORTIZ, Columba, Buenos 
Aires, 1964. 
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sofía natural aristolélica; es su término 
teórico capital. Y si, como pensara Ernes- 
to Mach, la ciencia tiene entre sus apor- 
taciones más dignas el contribuir a la 
economía mental, ¡qué magníficas creden. 
ciales puede acreditar ante las ciencias 
biológicas una noción semejante! Cierto 
es que Aristóteles ve en la sustancia mu- 
cho más que un modelo interpretativo de 
la naturaleza: las sustancias son todo lo 
que hay; llevan en ellas el programa de 
cambio ordenado que registramos en lo 
que está vivo. Ahora bien, el término sus- 
tancia lleva también en sí el proyecto, el 
programa, de una biología teórica que 
abandona conscientemente el mecanicis- 
rno bajo dos postulados fundamentales: 

1. La sustancia no es susceptible de di- 
visión homogénea, ni en partes, ni 
en fenómenos; constituye una uni- 
dad irreductible. No cabe una biolo- 
gía mecanicista ni una biología fe- 
nomenalista. 

2. Los procesos de los seres orgánicos 
-los procesos naturales de modo 
general, diría Aristóteles- siguen un 
plan, un orden, una dirección: no 
cabe, así, una biología construida 
desde la idea de un acontecer natu- 
ral azaroso. 

Ambos postuIados se armonizan en la 
noción de sustancia, que fundamenta una 
biología teleológica y dinamicista; una 
biología fijista, asimismo, porque la es- 
pecie explica el origen y la dirección del 

cambio, frente a la moderna Teoría de la 
Evolución donde el cambio explica el 
origen de la especie. Pero, sobre todo, una 
biología convertida en empresa de crea- 
ción teórica que adelanta la invitación 
hoy formulada por numerosos biólogos 3. 

La nueva ciencia del Renacimiento y la 
Mecánica Clásica del siglo xvn se aparta- 
ron de la filosofía aristotélica de la natu- 
raleza debido a que, en su propósito de 
hacer una lectura única de los movimien- 
tos naturales, Aristóteles edificó una fi- 
sica categorialmente biológica. En  reali- 
dad, su Teoría del Ente Móvil es una in- 
dagación sobre la lógica del movimiento 
de lo vivo: un tratado biológico. 

La atención a problemas como el del 
azar, la directividad de los procesos or- 
gánicos o el carácter holístico de los or- 
ganismos, por ejemplo, nos habla de un 
Aristóteles dedicado a la construcción de 
un cuadro comprensivo de la naturaleza. 
Más allá de la mirada a la experiencia, 
en su trabajo siempre aparece la suge- 
rencia epislernológica. Y, en algunos ca- 
sos, ésta es tan acertada que volvemos a 
encontrarla redescubierta en enfoques su- 
mamente actuales como la Teoría de Sis- 
temas 4. 

Es así que aquel antiguo naturalista 
merece ser recordado, si no como el pri- 
mer biólogo de la historia occidental, al 
menos como el primer filósofo de la Bio- 
logía. 

Cfr. C. H. WADDINGTON y otros, Towards a Theoretical Biology, Edinburgli University Press, 
1968. 

Cfr. L. VON BERTALANFFY, Teoría General de los Sistemas. Trad. de J. ALMELA, Fondo de Cul- 
tura Económica, Mexico, 1976, p. 45-46. 



SARANDIS ANTIOCOS: ENTRE NOSTALGIA Y RELATIVISMO 

Tras la oleada de poesía culturalista 
que PUSO de moda entre los jóvenes poe- 
tas españoles la utilización de ciertos te- 
mas clásicos y determinado estilo, resul- 
t a  fácil acoger la obra Marginalia, anto- 
logía poética de Sarandis Antiocos, como 
cosa nuestra. Pero no debemos llevarnos 
a engaño, demos breve margen a la refle- 
xión y se hará evidente el hecho simple 
de que se trata de la poesia de un grie- 
go que, aunque vive en España, conoce 
nuestra lengua y literatura, ha vivido y 
bebido directamente en esas fuentes ob- 
jeto de nuestra nostalgia. Para situar, 
pues, la poesía de Antiocos, tendremos 
que recurrir a dos coordenadas, por una 
parte Cavafis y Seferis, y por otra Takis 
Sinópulos, y colocar a éstos en su con- 
texto. Los dos primeros, nacidos en 1863 
y 1900, respectivamente, dan un nuevo 
carácter al tratamiento de los temas del 
mundo clásico y lo que en otros poetas, 
como Palamás o Sikelianos, era mesia- 
nismo o esteticismo, se presenta a partir 
de ellos con los rasgos humanos de la 
tragedia y la fugacidad. Por otra parte, 
Scferis pertenece a la llamada ((genera- 
ción del 30», cuya poesía, que se produce 
en el periodo de entre guerras y sobre 
todo en el rnomento la ocupación nazi y 

Sarandis Antiocos: Marginuliu, Colección 
literaria del Museo de Ciudad Real. Ciu- 
dad Real, 1982. Edición bilingüe. 

de la guerra civil, abrirá nuevos cauces a 
la lírica griega moderna bajo la influen- 
cia de la europea (Valéry, Eliot, Mallar- 
mé, el surrealismo). Sinópulos, que nace 
en 1917, marcado también por la guerra, 
se incorpora con naturalidad a esa aper- 
tura, siendo el. mismo traductor de Mon- 
therland, Apollinaire, Tzara y Eliot. 

Sarandis Antiocos seguirá por esos an- 
deles. Nace el poeta en la isla de Zante 
y vive durante su infancia la guerra ci- 
vil, si bien sus recuerdos se remontan 
ante todo a los acontecimientos de los 
años 50 y los agitados años 60 que le 
harán partir hacia el exilio. Las experien- 
cias vividas en este período intelectual, 
concretamente en el campo del teatro (a 
partir de 1965 es director del Festival In- 
ternacional de Teatro Medieval y Popular, 
llevando a !cabo a la vez Xa labor erudita 
de recoger algunos textos conservados 
sólo por tradición oral), se reflejará en 
su obra poética, que ve la luz por prime- 
ra vez en 1965, en Atenas, bajo el titulo 
Hojas de un diario. Los ocho años de exi- 
lio le arrancan de raíz e interrumpen 
también su creación, que sin embargo se 
reanuda posteriormente siguiendo una tó- 
nica análoga [Fósiles (1966-19811, Grecian 
Slones (1966-1981)], para dar un giro ha- 



cia un nuevo lenguaje en su última obra 
Marginalia (1981). 

Estos dos claros aspectos de su poesía 
se ajustan no sólo a aquellas coordena- 
das a las que me  he  referido, sino a los 
avatares de su vida que le llevan de Gre- 
cia a Inglaterra, de nuevo a Grecia y a 
España, en sucesiva serie de comienzos 
que se apoyan solamente en el bagaje 
cultural, las ((piedras salvavidas)), como 
dice en  Grecian Stones, piedras que sin 
embargo están flotando en  el mar in- 
menso y móvil. 

Ese transcurrir, transcurrir del hombre 
y del tiempo, y este no hallar asidero 
m& que en plataformas flotantes, es de- 
cir, que siguen también ellas en movi- 
miento, es la base de la temática de Sa- 
randis Antiocos, así como la limitación 
que de ese hecho mismo se desprende: 
imposibilidad de captar en su totalidad 
la realidad. Vive el hombre y esas suce- 
siones vitales son un continuo partir, 
muerte relativa que el poeta acepta con 
naturalidad desde el primer poema (((Ten- 
drás que partir / solamente quedará un  
recuerdo))). Pero eso entraña u n  nuevo 
renacer cuyo asiento o patria no es ne- 
cesariamente concreta, puede ser cual- 
quier playa. La Itaca de Antiocos --en 
contraposición a la de Cavafis- no es 
aquel lugar al que ineluctablemente vuel- 
ve el hombre después de vivir sus aven- 
turas, excusa del viaje y reveladora de su 
significado, sino u n  lugar inexistente, o lo 
que es lo mismo: todo lugar (((Puedo en- 
contrar alli la ansiada Itaca, / la patria 
que busco, / la patria que busco, / aun- 
que no se llame Itaca. /.../ Cada puerto 
me  dará la alegría de la patria))). 

Aceptado este sino, el poeta, como poe- 
ta, da u n  paso mas, se despoja de toda 
amarra y se lanza a la oscuridad identi- 
ficándose con «un barco autopropulsado 
de reconocimiento del caos)). Movimiento, 

oscuridad hacia la que se avanza, y par- 
cialidad del conocimiento, pues del mis- 
m o  modo que los restos que nos deja la 
historia son kores mutiladas, episodios 
truncos conservados en narraciones, nom- 
bres evocadores a veces sin rostro, en la 
mente queda sólo el fragmento de recuer- 
do o la visión (((lenta se hunde la visión 
/ disminuye la imagen/ tesela a tesela va 
cayendo el primer mosaico))). No hay tra- 
gedia en ello, es también aceptado, pero 
a veces su contumplación deja una este- 
la de nostalgia y se lanza al aire una pre- 
gunta (((Sonidos fragmentados /ahora/ 
qué dedos revivirán el ritmo / en los 
plectros de nuestros corazones))). 

He ahí u n  punto importante, tan im- 
portante como para identificarse con la 
misma Itaca: la nostalgia (((Una isla /.../ 
para que vaya a hacerse tierra nuestra 
añoranza))), aquello que nos hace relle- 
nar con evocación los vacíos de las rui- 
nas, ese pasado -1taca sea cual sea- 
donde el poeta halla raíz -las piedras sal- 
vavidas, La linea griega perfecta-- objeto 
de su búsqueda (((Y ahora / pasamos las 
noches estudiando / ... /soñando/: aqui 
las murallas el puerto el ágora))). A pesar 
de lo cual Antiocos no se deja engañar 
por esas voces, tiene conciencia de que 
aunque se halla en ellas la clave de su 
intensidad, esa misma identidad, al pro- 
porcionar u n  rostro, concreta y aprisiona 
(((si  no nos hemos hundido, hermana, / 
si no hemos levantado el vuelo, / es por- 
que en la superficie nos mantienen esas 
grandes piedras; / pesados salvavi.ícs 
otorgados por los dioses)) / ../). 

Tal vez mayor seguridad que en las pie- 
dras que le hacen flotar la halle el poeta 
en el mismo mar, como él e n  continuo 
movimiento, y por 10 tanto afín a su ser 
intrínseco ( ( (y  soy hijo del mar -lo sabes 
/.../ y yo he salido al mar desde muy jo- 
ven))). El mar, además, a pesar del mo- 



vimiento, es igual a sí mismo, es, pues, 
una forma de identidad y en este sentido 
casi salvador y por ello se contrapone al 
tiempo («Y Aulide no existe ya /.../ NOS 
cercan las cenizas de los altares / y el 
mar))). Un mar que acompaña al poeta 
-hijo de una isla-, haciéndose presente 
hasta la meseta castellana («Oh, mar / 
multipétalo del Eoceno / vida virgen ino- 
cencia / te busco como flncelada de al- 
morta / para alegrar / el ocre solemne 
de la tierra))). 

En este universo movedizo y fugitivo 
en el que cuando algo permanece es por- 
que se ha petrificado, ya sea un recuerdo 
fósil o una melodía suspendida, un trági- 
co elemento está siempre amenazando: 
la guerra (((Hemos hallado algo donde 
agarrarnos. / No se puede. / Las trompe- 
tas harán sonar la conquista / de Jericó / 
al ocaso))). La guerra y las duras etapas 
de la reciente historia ya sea de Grecia 
o de EspaAa. 

Todo ello constituye, a pesar de esos 
toques de sangre, un mundo evanescente 
donde cabe la belleza, a veces sólo por 
contraste con el ((absurdo delirio de la 
muerte)) («y florence la albahaca en las 
trincheras))); un mundo expresado con 
sencillez, sin buscar nunca el efecto a no 
ser que venga dado en la misma simpli- 
cidad del estilo. Me refiero ante todo a 
las cinco primeras partes del libro. En 
los últimos poemas, Marginalia, busca en 
cambio una expresión más dinámica, más 
directa. 

El libro Marginalia va encabezado por 
unas palabras de Juan Ramón Jiménez 
que dicen: ((No hay verso y prosa)), y 
otras de El Greco que por un lado afir- 
man: ((En Arte no se puede poner en pa- 
labras las cosas)), y por otro que Miguel 
Angcl dijo que ((todos aquellos que trata- 
ban de medidas eran grandes estúpidos 

y desgraciados)); de entrada, pues, nos si- 
túa ea poeta abiertamente en un mundo 
donde impera el relativismo, los márge- 
nes están rotos -fenómeno típico de todo 
arte en el siglo xx- y no cabe la rigidez. 
Sin embargo, los textos de S. A. -aun- 
que «no hay verso y prosa»- figuran en 
un libro que es una recopilación poética, 
a pesar de estar escritos a renglón segui- 
do. Esto no es una innovación total, el 
mismo J. R. J. lo hizo y aún hoy hay poe- 
tas que se deleitan en hacerlo, como 
J. A. Valente. Pero me atrevería a decir 
que cuando S. A. lo hace, tiene mayor 
motivo, pues no busca expresar un pen- 
samiento poético escueto sin ((versificar- 
lo)), sino alcanzar una expresión efectiva 
de su aproximación a la realidad, por lo 
que su enfoque es múltiple y parcial a la 
vez y su tono ahora coloquial. No obs- 
tante, estos textos, aunque no estén en- 
vueltos en una atmósfera eterea como los 
anteriores, son poesía, pues poesía es sín- 
tesis, es esa capacidad de sugerir de for- 
ma emotiva y con pocos medios un con- 
tenido cuyos límites, a veces, desconoce 
el mismo poeta. Por ello es poesía un hai- 
ku y lo son las tres lineas del texto 16 
de Marginalia: ((Amarga herida, pequeña 
Arete. Cuando te pones tu faldita de do- 
mingo y bajas de paseo al muelle, que 
sea siempre fiesta así. Pequeña Areté. Are- 
tusa mía.)) -Ahi, dicho sea de paso, veo 
flotando un halo de la lírica griega ar- 
caica-. 

Estos poemas, pues, de Marginalia de 
Sarandis Antiocos difieren ante todo de 
los anteriores por su concreción, me pa- 
recen como pequeños cortos cinematográ- 
ficos, a modo de ((ensiemplos)) o fábulas 
modernas, que nos hablan teóricamente 
de cosas muy determinadas -a veces per- 
sonales, por lo que la complejidad de su 
contenido se nos escapa, otras en relación 
con el momento histórico- y donde se 



emplea una técnica muy peculiar. Del 
mundo más bien evanescente de su obra 
anterior, pasamos a un mundo vivaz, con 
una serie de elementos propios tanto 
desde el punto de vista formal como des- 
de el sentir que expresa. 

Al hecho de que los textos estén escri- 
tos a renglón seguido hay que añadir las 
continuas interpolaciones que fragmen- 
tan la frase y a veces la palabra, dando 
una visión real del proceso mental y vi- 
vido -sin ser nunca escritura automáti- 
ca- para lo cual utiliza con profusión 
los interrogantes, los paréntesis, el guión 
que quiebra una palabra, las mayúsculas, 
las citas en un idioma extranjero, la re- 
ferencia a personajes utilizando sólo su 
inicial. Todo ello está al servicio de la 
visión del mundo que nos transmite: ese 
relativismo a ultranza del que hablaba, 
donde la parcialidad del conocimiento se 
hace tan evidente que cobra el valor de 
una certeza. Así, por ejemplo, tras una 
afirmación sigue con frecuencia una pre- 
gunta sobre ella, como en el poema 3: 
((Desde arriba me llamaba (¿qué decía?) 
el Conde.)) 'En cuanto al paréntesis, con 
frecuencia amplía una información, en el 
poema 4, por ejemplo, se pregunta por 
d a  visita de las (blindadas) mulas)), o 
bien sirve para puntualizar, así en el poe- 
ma 8 ((PETER MACRIDGE no quiere a 
Cajtitsis (que ya está muerto))), ((Esto ha- 
ce que A. telefonee a N.  (a Atenas))). En 
otras ocasiones lo escrito entre parénte- 
sis da una precisión temporal, asi en el 
poema 15: «has conseguido venir (final de 
julio))), o se utiliza para dar un giro a la 
descripción y hacer que nos fijemos en 
otra cosa, como en el poema 27, donde 
se pasa de expresar una situación interna 
del poeta a una externa a él: «Y el sueño? 
Otra maldita espina (los cactus) en la ven- 
tana. Allá la vida corre por la Avenida 
del Mediterráneo.)) 

Este tipo de giro no siempre lo introdu- 
ce un paréntesis, sino con frecuencia vie- 
ne dado por los últimos versos (poemas 1, 
21, 36). Con él nos da a entender también 
la no fijación de la mente capaz de res- 
ponder a distintos estímulos, lo que pue- 
de causar un cambio de humor y por ello, 
a menudo, introduce la ironía (poemas 8, 
13, 31 ó 36). Concretamente en este Último 
se produce un ambiente sombrío, se habla 
del agobio, la imposible huída, el cielo en- 
capotado, la ciudad como cul-de-sac, las 
nubes tormentosas y se acaba: «y, encima 
(con sombrero), el Partenónn). En general, 
estos finales donde se ha producido un 
giro de visión y sentir, iluminan el poema 
entero precisamente al permitir que se 
perciba ese aspecto en contraste, de la 
realidad. 

Con más dificultad capta el lector no 
griego los efectos análogos producidos 
por la rotura de palabras y la polisernia, 
si bien, incluso a través de la traducción 
eso se intuye, porque en todos los tex- 
tos, en el fondo, de lo que se nos habla 
es de esa irrevocable relatividad de todo. 
El hombre, ¿existe en realidad? En el 
poema 32 se nos dice: ((No eres tú. ES la 
luz (tu luz) que aún está viajando en la 
memoria hiperborea.)) Como en los pri- 
meros poemas, en Marginalia todo oscila 
entre la visión -la máscara, pues la par- 
cialidad ya es un enmascaramiento- y 
la realidad poema 1), todo está inserto 
en la fugacidad y por todo ello escapa 
al conocimiento, pero el poeta da un pa- 
so más: aunque el hombre sea luz que 
viaja en la rnumoria, hay un saber de esa 
memoria y debe existir esa memoria; es 
decir, aunque el relativismo es total hay 
alguna realidad -un a modo de pienso 
luego existo- y concretamente para el 
poeta es la poesía -aunque sea el «ma- 
saje en las piernas de la señora R.» (rea- 
lidad)-; y el poeta, al atraparla, permite 



un minimo margen de conocimiento -tal 
vez el de la propia ignorancia-, pero 
algo al fin. Por ello Sarandis Antiocos al 
constatar todo eso no cae en un pesimis- 
mo sin salida, al contrario, se afirma en 
la medida que le es posible, y lo hace 
por medio de la palabra, porque el silen- 
cio es la inexistencia: ((Silencio total. In- 
existencia ilimitada)), afirma en el poe- 
ma 35. De ahi que uno de sus temas en 

esta obra sea la palabra, y el poeta re- 
chace en cierto modo el lenguaje sin pa- 
labras que propone Darío Po, pues reco- 
nociendo la realidad tal cual es --con 
ciertos inexplicables asideros- se pone 
a continuar, aunque la vida humana sea 
a sus ojos como la reproducción de la 
del mitológico Sisifo, aunque ni siquiera 
dos palabras iguales lo parezcan, según 
las fonotipias de Cape. 

N. de la R.-En el Sumario del número 2 de 
Erytheia el poema «Museo Bizantino)) se atribu- 
ye a Eouis Brehier, cuando en realidad es de 
Luis Alberto de Cuenca. 
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