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ADRIANA IDA SABA

Nacio en Morteros (provincia de Cordoba, Republica Argentina)
en 1953. Licenciada en Filologia Cldsica por la Universidad Nacional
de Cordoba. Reside actualmente en Alenas, ademds de su quehacer
filolégico, especialmente en el campo de la lengua y literatura neogrie-
gas, cultiva la poesia. Presentamos aqui uno de sus poemas, inspirado
en la muerte de Pentesilea, reina de las Amazonas, a manos de Aqui-
les. De toda la produccién de Adriana I. Saba, desgraciadamente to-
davia inédita, este poema aluna el dramatismo y belleza pldstica de sus
versos con una subjetiva reelaboracion de una de las mds conmovedo-
ras leyendas sobre Aquiles. Como es habitual en esta seccidn, se ofre-
ce la version en griego, que en el presente caso ha sido realizada por
la propia autora y revisada por Nicdlaos Condosépulos y Jristos Pa-
padimulis.

Aquiles da muerte a Pentesilea, Copa atica del segundo cuarto del s. V a.C.
(Museo de Munich).
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MIL LAMENTOS DE LUNA CON MIL SELLOS DE PLATA

El caballo galopaba,

junto a él,

la llanura,

y el polvo que cafa

como un manto de estrellas
sobre las’ crines blancas.

La noche estaba inmovil.

La muerte del sol

habia sefialado el punto

de partida,

de la sacerdotisa-luna maldecida
por la diosa de la caza.

Las sombras se morian.

Una inmensa gracia de mujer
hecha sangre de batalla.
Pentesilea.

El traje engalanado

con la piel de la

serpiente siria envenenada.

En el pelo
el eco de la lluvia
hahiase convertido

en un bramido de fiera exacerbada.

{Quién me transformod
en la tempestad

que desata mi deseo?,
preguntaba.

El asfédelo humilde
envejecia

ADRIANA IDA SaABA

al presentir la tristeza
de lo que se avecinaba.

¢Doénde estds, Aquiles?
imprecaba.

¢Doénde estds, Aquiles?
El viento,

entre estas palabras

de hierro y seda,

con dolor se apaciguaba.
Ya se podia sentir

el aroma de la muerte,
que sin prisa rondaba.

Mil sellos de plata

entre los ojos

y el anco de bronce

que marchaba

al compds endemoniado
de la princesa magna.
Una musica de olas,

que se quebraba... mansa.

Como digna hija

del Dios de la Guerra.
se acercaba.

Ante su paso el fuego
ocultaba sus llamas.
Y el galope seguia
con su preciosa carga.

¢Quién es aquel ingenuo
que se atreve
a desafiarme,
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en mi propio campo de batalla?

Y ese deje de desdén

en la impasible mirada,
con un caballo que parece
un pufiado de espumas
que salié de la playa.

Algo danzaba
en el aire inconmovible.

El gran predmbulo de la Parca

se aprontaba.

Se encontraron los 0jos.
¢Habrdn pasado siglos
por aguellas miradas?

Un estupor de piedra
atravesd

la respiracion entrecortada.

Una lanza en los cielos,
gigantesca

corté la vibrante carne,
inmaculada.

Al instante,

vol6 el penacho

de la amazona acmania.
Queddé desnudo

el rostro

ante los vientos,

de la mujer alada.

Mil lamentos de Iuna
cayeron de las manos
del héroe

dque imploraba:

iPor qué seflal alguna
no me fue dadal!

En la tierra caliente
due dormia,

yacia el cuerpo

de la tigresa-virgen

descansando,
sobre un puilado de espumas
que salid de la playa.

La noche continuaba
prodigiosa,

el misteriosc sendero
de la Parca.

{Cémo atreverse el sol
a despejar

el respeto lacerante
que imperaba?

La primera flor del mundo
habia caido,
también la ultima, la amada.

Y un rostro a lo lejos,
torturado,

sostenido por dos manos
que chorreaban

suaves hilos de sangre
como manchando el alma,
repetia sin cesar,

con un rugido terrible
que empedguefiecia

los montes y los mares
del alba,

hundido,

en la profunda tormenta
de la accién maldita,

sin regreso,

perpetrada,

repetia sin cesar,
consumido por el poder
del rayo monstruoso

del arrepentimiento,

que ya no sirve de nada.

¢iYo, el guerrero!?
¢{iComo pude matarla!?



Literatura

GRECIA CLASICA' Y MODERNA EN LA POESIA
DE DON MIGUEL DE UNAMUNO

Don Miguel de Unamuno (1864-1936), ca-
tedratico de lengua y literatura griegas
en la Universidad de Salamanca, fue un
gran conocedor del mundo clasico griego,
y también de la Grecia moderna y de sus
escritores. Fue también presidente de ho.
nor de la Liga Hispanohelena. En el pre-
sente articulo trazamos sucintamente pri-
mero las relaciones del rector de Sala-
manca con la Grecia moderna, y también
-—y de manera no exhaustiva— damos
unas muestras de los ecos griegos cldsi-
cos en la obra poética de don Miguel, si-
guiendo la linea que esbozara don Manuel
Garcia Blanco, editor de Unamuno, y la
invitacién que hiciera en una conocida
ponencia L.

Seflala Philip Metzidakis, en su estudio
«El poeta nacional griego Costis Palamads
y Unamuno»?, ¢cémo en la biblioteca de
don Miguel existen libros de autores co-
mo Costas Uranis, Elias Venesis, a mas
de cuatro libros de Palarnds y varios nu-

JosE RAMON DEL CANTO
Universidad Complutense

meros del periédico ateniense Té Zhcidcpov
Biua (La tribuna libre), todos leidos con
interés y con anotaciones al margen.

La cancién 1.395 del Cancionero de Una-
muno estd encabezada por un verso de
Palamds: Kl dpuéyouv 16 Peyydpt. Kootiig
Makauds, ‘H orovépa To0 Baoihd.

Ordefia a la Luna, escdnciame
leche de lumbre de suefio?;

la sangre del pecho enrdnciame
para aguantar el empefio

del Destino; van las horas

y van los siglos con ellas,

y al romper de las auroras
se derriten las estrellas.

Ordefia a la Luna, engdfiame
con la leche del bautismo,
lumbre de esperanza, y bdfiame
en el sopor del abismo.

19 de diciembre de 1929

1 MaNUEL GaRCia BLanco, «El mundo cldsico de Miguel de Unamuno»s, en EI mundo cldsico
en el pensamiento espafiol contempordneo, SEEC, 1960.
Z Cuadernos de la cdtedra Miguel de Unamuno, mim. XI, Salamanca, Facultad de Filosofia

y Letras, 1961,

3 Existe una variante que seflala MaNUEL Garcfa Branco: «Leche que alumbre ml suefion.



El libro que méds leyé y estudié don
Miguel —sigue Metzidakis— fue EI dode-
cdlogo del gitano, en la primera edicién
de la editorial Hestia, Atenas, 1907, con
una dedicatoria de Palaméds: «Al seflor
don Miguel de Unamuno, al gran hombre
y escritor, con sincera admiracién y fer-
viente agradecimiento, con quien simpa-
tiza y a quien da su humilde nombre
El Poeta.»

El 16 de marzo de 1930 en carta dice
Unamuno a su amigo Bogdan Raditsa,
historiador croata que a la sazén residia
en Atenas:

«Cuando sali de Hendaya llevaba ya
leidos los poemas todos de Costis Pala-
mds que me habia mandado y que estan
llenos de notas marginales, pues me pro-
ponia hacer, a mi modo, un estudio so-
bre ese extraordinario poeta, y especial-
mente sobre su poética concepcién de los
gitanos y del Ascreo (Hesiodo)w.

Este estudio no llegé a realizarlo Una-
muno, pero ya ha sido hecho? Y sigue
en la carta:

«Repitale a Palamds que no lo olvido
y due por €l he aprendido a conocer y
querer mds a esa su Grecia romaica y
agitanada. Y, a propdsito, ahi va un poe-
mita mio sobre nuestros gitanos y su can-
te jondo:

Con el cante jondo, gitano,
tienes que arrasar la Alhambra;
no le hacen felta a la Zambra
palacios hechos de mano.
@ue baste una fresca cueva

a la vera del camino;

tienes el cante por sino

que a tus penitas abreva.
Tienes el sol por hogar,
tienes el cielo por techo,
tienes la tierra por lecho,
por linde tienes la mar.

Es curioso notar que, de la cuantiosa
produccién poética unamuniana, 1os uni-
cos poemas que tratan directamente del
gitano espafiol son dos. Y la fuente en
ambos casos no es espafiola, es griega.

En La Grecia de Carrillo, recogido en
Contra esto y aquello, da ptblicamente
Unamuno acuse de recibo al libro que le
dedica Gomez Carrillo, titulado Grecia, y
que saca a la luz el autor como reflexién
de sus experiencias de un viaje a Grecia.
En él Unamuno reflexiona también sobre
Grecia, sobre la Grecia cldsica primor-
dialmente, y acaba Unamuno:

«Y Carrillo, con su Gracia, me ha he-
cho viajar, no tan sélo por Grecia mis-
ma, lo que vale mucho, sino por mis pro-
pios reinos interiores, lo que vale mucho
mas.»

Unamuno, gque no pis6 suelo griego, tie-
ne, en ocasiones, una visién romantica de
la Grecia moderna. Unamuno lee ademas
a Holderlin, y su visién de Hélade estd
impregnada del espiritu del poeta alemdn
en algunas ocasiones. Una imagen roman-
tica de lo cldsico, visto como lo ruinoso,
lo fragmentario, los incompleto y, por su-
puesto desde la actualidad, es el poemita
del Cancionero numero 106 titulado Otro
fragmento:

Busco cabeza a la Victoria alada

de Samotracia, y buscole los brazos
a la Venus de Milo... Aqui te dejo
otro fragmento, y si te place, acdbalo.

Es curiosa la coincidencia en un tema
dantesco entre Unamuno y Constantino
Cavafis, autores de asombrosa sincronia
biogrédfica y de gran disparidad vital e
ideoldgica; es el poema de Cavafis Che
fece... il gran rifiuto, y el soneto de Una-
muno titulado La gran rehusa. Estos ver-
sos gque Cavafis pone como titulo, don

40O Malaudc kot & ‘Holodoe. N. E. Iconomaxis, Athena, 63, 1959, p. 145-194.



Miguel ‘los pone como lema (son los ver-
sos 53 y 60 del Infierno), los traduce y
en nota explica: «Vi y conoci la sombra
de aquel que hizo por cobardia la gran
rechusa», se refieren a Piero Murrone, er-
mitafio de Calabria, hecho papa Celesti-
no V, que renuncié luego al papado para
volverse al desierto ¥ a Sus asperezas,
por lo cual la Iglesia lo canonizd, pero
el Dante lo condend, por cobarde, a es-
tarse ante la puerta del infierno, donde
estan aquellos de que ni se debe hablar
siquiera. (Sobre ello véase C. P. Otero,
Unamuno y Cavafy: Il gran rifiuto); aqui
transcribimos ambos poemas, el de Ca-
vafis en la traduccién de Pedro Bddenas.

LA GRAN REHUSA

Al abrigo de la cogulla

con gue te encubres el altivo cefio
se incuba libre el ambicioso ensuefio
que soledad con su silencio arrulla.

Del mundo huyendo la inocente bulla,
vuela adusto tu espiritu aguilefio

en torno, no del sacrosanto lefio

que con Su yugo al corazén magulla,

sino del solio. Aunque la plaza huiste
la plaza llevas dentro y es la musa
con que Satdn te pone el alma triste,

la que te dio la vocacién confusa
por la que adids a tu familia disle,
que no, cobarde, hards la gran rehusa.

Unamuno 5.

A ciertas personas llega un dia

en que deben decir el gran SI o el
gran NO.

Pronto aparece guien dentro lleva

presto el SI, y diciéndolo prosigue
adelante en su honor y propia conviccidn.
Quien dijo NO, no se arrepiente.

Si de nuevo le preguntaran

diria NO otra vez.

Pero ese NO --legitimo—

para toda su vida lo avasalla,

(Cavafis)

La influencia de autores cldsicos grie-
gos en Unamuno se puede rastrear en los
lemas que encabezan algunos de sus poe-
mas, con citas de diversos autores grie-
gos, lemas que en la mayoria de los ca-
sos traduce y desarrolla en el poema, y
que en otros sélo es la fijacion de una
imagen. En el primer tipo ponemos como
muestra el lema que encabeza el soneto
titulado La tinaja de Pandora, son los
versos 96 y 97 de Hesiodo, Trabajos y dias
uolvy d'altédt 'Bimic &v dppriktoot Sduagiv
Evdov Eucive mifon Imd  yelleoww olde 8lpate
2EémTyn. «S6lo quedd alli dentro de la tina-
ja en inquebrantable encierro la Esperan-
za hasta los bordes y no salié fuera» (tra-
duccion de Unamuno):

No aun al mundo la segunda aurora
vierte en rosas envuelto su rocto

Yy nuestra madre ya, pobre Pandora,
pagando sy hambre de saber, vacio
ve en Sus manos el vaso gque atesora
de la vida el secrelo, y de €l

el rio de los males brota. Y mientras
llora la ceguera fatal de su albedrio
y el loco anhelo de su pecho ingquieto
de su ciencia fatal como escurraja
la esperanza le queda, del secreto
consuelo triste que al mortal trabaja
engafio avivador, y es lo concreto
del vacio que guarda la tinaja.

5 ¢La gran rehusay, Rosario de sonetos liricos, nim. XXVIII.
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Y como ejemplo del segundo tipo pue-
de valer el epiteto mokinAaykrog (Que vaga
mucho), aplicado a la esperanza, y que
toma de la Antigona de Sdfocles. O bien
la cancion 955 del Cancionero, encabeza-
da por la férmula homérica

(la Aurora de sonrosados dedos):

Cuando el dedo de rosa de la Aurora
abrié el libro del dia,

pdgina en blanco de alba, la hora
leimos alegria;

y cuando el otro de sangrienta brasa
abrio el de las estrellas

leimos desde casa,

de la que fue alegria, tristes huellas.

El libro en €l que mds abundan lemas
griegos en el encabezamiento de poemas
es Rosario de sonetos liricos; s6lo en este
libro leemos tres de Homero, cuatro de
Hesiodo, tres de Herddoto, uno de Esqui-
lo, dos de Sofocles, dos de Aristéfanes y
uno de Pindaro.

Otras veces, hallamos citas o referen-
cias de autores griegos sin lemas en los
poemas uynamunianos: de Homero le atrae
el cardcter legendario de su obra; esto
explica aquellos versos que tuvo en su
habitacién (segiin nos cuenta €l mismo),
junto a un retrato de Homero hecho en
su juventud, que.dicen: «Los dioses tra-
man y cumplen la destruccién de los
hombres, para que los venideros tengan
qué cantar.»s A Pindaro le tiene en una
muy alta consideracién como poeta, la
imagen y verso que mds le atrae es el 136
de la Pitica VIII: «Bl hombre es el sue-
fio de una sombray, que matizado por
las versiones de Shakespeare y Calderdn
frata en abundancia en su poesia y en su
prosa; es la poesia o simbolo del vacio,
la nada que tanto aterra a Unamuno:

Y si no florecio, muerto, tu roca,

es vana nuestra fe, esta imagen vana,

es infinita vanidad el mundo;

somos sombras que pasan nuestros dias,
y el hombre no es ni suefio de una sombra.

O puede ser también la soledad:

Pobre luna que estd ciega

Yy sola, no ve, sus 0jos
sombras que suefian, y canta
para distraer sus ocios.

También glosa la maédxima de Pindaro
Hazte el que eres (Cancionero, nim, 1.534)
y el principio de su primera Olimpica.

Herdclito es el eterno movimiento, el
devenir, a veces bajo la imagen que nos
presenta el propio poeta y filésofo de
Ifeso, el rio en movimiento; asi en La
Cascada de Uramildea

... Uramildea,

rebozado con sombras brilla;
recita leccidn, la de siempre,
Herdclito, eterna doctrina:

«gota en mi no queda un momento
de nada soy siempre la mismas.

A veces este ser en movimiento es la
representacion del viaje eterno que es la
vida y el sentido de este viaje es el del
punto de partida; es lo que Unamuno
llamé entropia, la antitesis del tiempo en
movimiento (fempus fugit); es, en fin, el
intento de recuperar el origen, es decir,
la nifiez, la seguridad.

Parménides por el contrario es lo uno,
lo inmutable, la totalidad, asi exclama:
«Oh mar, Parmeénides inmenso.» De Aris-
téfanes glosa diversas respuestas de sus
personajes 0 de los coros de sus perso-
najes, y con €l identifica un juguete de
su nifiez, un insecto del que ya hablara
Aristéfanes, el cochorro (Melolontha vul-
garis); un soneto dedica a la respuesta

11



de Cremilo en el Pluto de Aristéfanes:
«INO me convenceras aungue me conven-
zasy, es el soneto Irresignacion del Rosa-
rio de sonetos liricos, y el tono escatold-
gico del genial cdmico aleniense se guar-
da en un soneto, con la presentacidén de
la terrible imagen de una muerte engulli-
dora (Poesias sueltas, LXXIV). Unamuno,
que sentia hondamente lo que €l llamo
«hambre de inmortalidad», gustaba de
repetir en sus escritos la intencién de
Tucidides al dar a luz su obra; el escri-
tor «para siempren (etiug Te £g oicl).

Si consideramos el origen de la fdbula
como hace F. R. Adrados (Historia de la
fdbula greco-lating, Madrid, 1959), en el
que «no se distingue entre el relato en
general (historico, ficticio) y el relato fa-
bulistico» ¥ que «uno y otro, de una ma-
nera mas vaga o mds directa, tienden a
tener una funcién impresiva a mds de la
representativay, esta tiltima es.la que in-
teresa a Unamuno. Muestro autor reivin-
dica las «fdbulas sin moralejan; habla
ademds de la «hipocresia de la hormiga»
(Rosario, XVIII). En La cigarra y la hor-
miga muestra su simpatia por la cigarra;
en la primera$, su tratamiento (como en
muchos casos en que se refiere a la tra-
dicién cldsica) es heterodoxo: la hormi-
ga hace que trabaja; en la segunda’, se
asemeja a la respuesta de la cigarra en
la versién de Barrio: «No estuve haraga-
neando, sino ocupada todo el tiempo en
cantar.»

En busca de sus alas va la hormiga;
triste amiga,
en vez de alas una miga

has de hallar,
pero mira a la cigarra,
con el canto de sus alas narra
la aleyria de cantar.

También habla de las ranas que piden
rey, y en El sauce llorén® su moraleja es
«No hay moraleja», paradoja del gusto
unamuniano.

Trata ademas Unamuno de diversos mi-
tos y personajes miticos, pero éstos que-
dan reducidos a la categoria de simbo-
los. Asi Anteo, el gigante que cobraba
fuerza de su madre la tierra, es Unamu-
no, y la tierra, su madre (la esperanza,
consuelo, alegria, seguridad), es su nifiez:

Vuelvo a tf, mi nifiez, como volvia

a tierra a recobrar fuerzas Anteo,
cuando en tus brazos yazgo, en mi me veo;
en mi asilo mejor tu compafiia.

Otra identificacién también de Unamu-
no con un personaje mitolégico hay en el
poema Sisimo. En este tratamiento «sui
generisn del mito, Sisifo/Unamuno, ven-
ce el suplicio; tras su agonia estd el triun-
fo. Hay también una identificacién con
Proteo €l hijo de Poseiddn que cambia-
ba de forma; poca simpatia, por el con-
trario, le inspira Narciso.

Asi escribe sobre las Parcas, figuras té-
tricas que hilan lo fatal, que siembran la
muerte:

Con tus dedos marfilefios dgilmente
los bolsillos revolverias;

los bolsillos que traian a mi mente
entre negras fantasias,

8 Sus detalles parecen que apuntan a la fdbula de Esopo Lag hormiga y el escarabajo, Haus-

rath 114, Chambry 241.

7 Cancionero, mim. 766. Corresponde 3 la 140 de Babrio. Cito las correspondenciag por el li-
bro de P. BiorNas y J. L6pEz Facar, Fdbulas de Esopo, Vida de Esopo, Fdbulas de Babrio, Ma-

drid, 1978.
8 Cancionero, nim. T9.
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a los dedos descarnados de la Intrusa,
de la Muerte que el encaje

va tejiendo de la Vida, de la Musa
que a la Historia de lenguaje.

Recrea también el rapto de Europa, asi
como a Hércules y Onfale, habla de Mem-
noén, hijo de la Aurora, del ave Fénix, etc.
Entre los objetos del mundo cldsico estd
la clepsidra, asi la hermosa comparacién
entre el corazén de Cristo y una clepsi-
dra que marca todo tiempo:

Tu corazon, clepsidra de la vida,
dando su sangre se pard, y hoy cuenta
la eternidad, que es del amor el rato.
El tiempo vuelve sobre ti en tu seno
el ayer, el mafiana en uno cudjanse,

y el principio y el fin fundense en uno.

También habla de quimeras, de sirenas,
de la esfinge, del suefio como hermano
de la muerte, del «tempus fugitn, del
«carpe diemn», del mar como, en Homero
y Machado, camino del destino, etc.

Hay un extenso poema sobre Prometeo.
Es el poema EI buitre de Prometeo (217
versos), poema simbdlico (Prometeo es
Unamuno, y el buitre, el pensamiento de-
vorador), con bellas imdgenes, ¥y un final
en el que Prometeo/Unamuno vence al
«vil tirano». En cuanto a las fuentes en
que se basa para el tratamiento del mito
podemos notar: 1° El encadenamiento a
la roca solitaria del Caucaso, que toma
de Esquilo, pues Hesiodo no especifica
el lugar del suplicio. También esquileo
es el dato que nos habla de sus aherro-
jadores, Hércules y la Fuerza en Unamu-
no, Poder y Violencia en Esquilo. 2° El
ave que devora las entraflas de Prometeo
en Hesfodo y Esquilo es un dguila, en
Unamuno un buitre. La visién de nuestro
autor de un Zeus castigador, y no provi-

dente, estd mds cerca de Esquilo que de
Hesiodo. 3.° Prometeo piensa en su libe-
racién en el poema (Esquilo).

Otra identificacién es la que hace con
Edijo, «hijo heroico de la tierras:

Todo Edipo surca el seno
de su madre, va buscando
la raiz, el pecho lleno

de tinieblas, va cavando...

Y al igual que el Prometeo unamuniano,
Edipo es victima del ansia de saber:

Pobre Edipo, que presa de la Esfinge
los ojos se sacd ast que viera

la verdad de su error, la culpa addmica
de haber probado el fruto de la ciencia.

Ahonda también Unamuno en juegos
etimoldgicos de origen griego:

AP - HORIS . MOS; HORIZ - ON

Es aforismo de horizonte hermano
y recorta en redondo el infinito.
El silencio del cielo soberano
definese y vaciase en un grito.

O crea neologismos; asi este malenco-
nia, de caricter conceptista y lddico, que
juega con la palabra griega melancolia
(bilis negra), y las castellanas mal y en-
cono: )

Mal te enconas en el pecho
negro mal, malenconia
negro encono dia a dia.

En su obra podemos rastrear neologis-
mos, 0 palabras de origen griego como,
entre otras, anamnesis, anapoeta, apoca-
tdstasis, asfédelo, authadeia, baratro, bi-
bliéfago, caos, empireo, epitome, estilita,
eugénico, euritmico, entropia, febeo, he-
lioterapia, megaterio, palimpsesto, psico-
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magquia, purpurino, piélago, telégrama, teo-
fagia, mistagdgico, filosofema, isdpsico,
meterotica, fisiocracia, necrdpoli, metrs-
poli, cosmdpoli, batracopolis, Phthonopo-
lis, egologia, logofilo, agonia, antagonia,
psicagogia, malacopterigio...

La cancién Mediterrdnea es una recrea-
cion del mundo bafiado por el Mediterra-
neo, heleno e hispano, de ayer y de hoy.

Olivos, higueras, cipreses,
marmoreos montes pelados
regatos sin fondo que rompen
al sol y a la luna los rayos.

La abeja recoge la crema

de la flor del hueso del campo,
Platén alecciona a las ranas
en el mediterrdneo charco.

Las velas latinas recogen
arrebol tefiitdo de ocaso
cigarras de sol embriagadas
a Apolo desgranas su . canto.

Nitidos, férvidos crepisculos
gue paren estrellas sofiando,
la noche cobija a los dioses
ndufragos en remoto océano.
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PROMETEO EN JULIAN DEL CASAL

Hace ya casi dos milenos y medio, el
poeta griego Baquilides afirmaba: «la poe-
sfa de uno nace de la poesia de otro, an-
tiguamente como hoy, y no es ciertamen-
te fdacil encontrar la puerta de las pala-
bras jamds pronunciadas» . Esta verdad,
de tan antiguo descubierta y asimilada
por la literatura, podria ser la justifica-
cion primera de un estudio —siquiera
somero— de las asociaciones que, como
pura evocacion de imdgenes, se estable-
cen entre el viejo Prometeo y un poeta
como Julidn del Casal, alejado —en apa-
riencia— de la esencia del mito griego.
Ante el hecho evidente por si mismo de
que €l tema prometeico atrajo a Casal,
no podemos dejar de preguntarnos como
entronca el poeta cubano con la tradi-
cién cldsica, en particular con el mito de
Prometeo, y sobre todo en qué medida
esta cuestion nos puede arrojar luz para

FrinA Miranpa CANCELA
Universidad de La Habana

una mejor comprensién y ubicacion de
su obra, toda vez que estd ain por hacer
una investigacion definitiva sobre las in-
fluencias culturales presentes en la obra
de un hombre tan abierto, precisamente,
a la cultura.

El mito surge como un primer intento
del hombre para explicarse y, en cierto
sentido, apropiarse de un mundo pobla-
do de fuerzas sentidas como sobrenatu-
rales y hostiles en el cual se encontraba
inmerso; pero este paso, dado su nivel
de desarrollo social, sélo le era posible
en los marcos de la fantasia. Para los an-
tiguos griegos la mitologia fue, como bien
asever6 Marx, «no solamente el arsenal
del - arte griego, sino su ftierra nutricia
tambiény» 2, Mito y literatura guardaban,
pues, tan estrechos vinculos que la fun-
cién. y el significado del primero se re-
plantean una y otra vez en la segunda, a

1 Snell, fr. 5. En este sentido debemos tener en cuerta que si la tradicién literaria era un
hecho manifiesto en aquella época que Marx calific6 de «infancia de la Humanidad», es obvio
que para nosotros constituye un factor ineludible en el quehacer poético, como afirmara ALE-
XE1 BusHMIN en su articulo ¢«Examen analitico de la obra literaria», publicado en Ciencias So-
ciales, Academia de Ciencias de la URSS, ntimero 4 (6) de 1971: «la combinacién razonable de
lo viejo v lo nuevo es el camino natural para acumular y renovar los conocimientos y los mé-
todos para adquirirlod. En aras de la ultima palabra de la moda, no debe rechazarse la tradi-
cion que se ha justificado. Por otra parte, ahora se percibe como nunca la necesidad de revi-
sar, con sentido critico, los conceptos ya establecidos de la critica literaria, continuar especifi-
cdndolos y desmembrandolos, conceptos nuevos, sugeridos por el nivel y las tendencias del pen-
samiento cientifico contemporaneo.»

2 C. Marx, «Introduccién a la critica de la economia politicas, en Coniribucion a la critica de
la economia politica, L.a Habana, 1966, p. 271.
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medida que la sociedad se desarrolla y
torna insuficiente la primera interpreta-
cién meramente mitica. La figura de Pro-
meteo constitfuye uno de los ejemplos
mads notables de esta interrelacidn, ya que
si el mito primitivo se transforma en
simbolo para las generaciones posterio-
res, ello se debe a la elaboracion literaria
que el mismo conocié.

La primera vez que Prometeo aparece
en la literatura griega es en la obra de
Hesicdo, donde el titan es visto como un
malhechor que ha osado tratar de enga-
far a Zeus y es, por tanto, merecedor
del castigo descrito en la Teogonia (ver-
s0s 523-539):

Y Zeus sujetd con sdlidas cadenas al sa-
grado Prometeo y lo até con duras liga-
duras alrededor de una columna. Y le en-
vi6 un dguila de alas desplegadas que le
comia el higado inmortal. Y durante la
noche renacie la parte que le habia comi-
do durante todo el dia el ave de alas
desplegadas. Pero el vigoroso hijo de Alc-
mena, la de hermosos tobillos, Heracles,
mato al aguila...

Pero no sdlo Prometeo tiene que pagar
por su accidn, sino gque la humanidad, a
la que el titdn, en contra de la voluntad
de Zeus, ha entregado el fuego, también
es castigada, en Los trabajos y los dias,
mediante el envio de Pandora con su fa-
mosa jarra llena de males. Asi, los bene-
ficios de Prometeo devienen un mal y el
poeta no experimenta piedad ni compren-
sién por los sufrimientos de éste, estima-
dos como justos. {(Cémo se explica esta
actitud? No se le escapa a Hesiodo que
el dominio del fuego significé para el
hombre primitivo el acceso al progreso
material. 8in embargo, para los que, como

el poeta beocio, advierten las injusticias
sociales y se sieten oprimidos, el recuer-
do de la sociedad primitiva, sin division
en cclases, donde todos gozaban de los
mismos derechos y deberes, es el susten-
to del mito sobre la perdida edad de oro,
y el progreso, representado por el fuego
de Prometeo, es un mal en tanto va acom-
pafiado de la divisién de la sociedad en
clases y de la consagracion consecuente
de la desigualdad entre los hombres. He-
siodo, victima de desmanes y decisiones
arbitrarias, constata las fallas del régimen
social imperante y las diferencias de cla-
ses; pero, por €l peso de la ideologia en
que se ha formado y por las condiciones
socio-econdmicas en que vive, no puede
hallar otra salida como no sea a través
de la purificacién de las costumbres, por
lo gue hace girar su prédica en torno a
la necesidad de trabajar y ser justo al
mismo tiempo que considera a Zeus co-
mo garante del orden. Por ello, Prome-
teo, rebelde frente al padre de la justicia?
y cuyo don es sentido como causa de las
desigualdades sociales, no es del agrado
del autor de la Teogoniac y Los itrabajos
v los dias, como tampoco podia ser del
gusto de los nobles que se deleitaban
con los cantos homéricos y con la lirica
coral; lo que explica, hasta donde se sa-
be, la ausencia de este mito en estas ma-
nifestaciones poéticas.

S6lo con Esquilo el mito de Prometeo
encuentra acceso de nuevo a la literatu-
ra y se transforma en la representacion
del propio hombre que se enfrenta a todo
lo que signifique un obstdculo en su des-
arrollo, sin escatimar dolores, del que se
rebela contra todo poder injusto y que
no puede ser reducido con tormentos y
violencias.

3 Recordemos que Hesiodo hace de Dike, la justicia, una diosa hija de Zeus, defensora de

los desvalidos.
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En la Atenas de Esquilo, la aristocra-
cia habia dejado de ser una clase hege-
monica y se habia tenido que avenir al
compromiso que significaba la constitu-
cién democrdtica, pues ni a los nobles
les era factible echar abajo las conquis-
tas logradas por los ricos mercaderes y
artesanos, que encabezaban al resto de
los ciudadanos que se oponian al poder
aristocrdtico, ni a éstos les interesaba
llevar mds alld las transformaciones ope-
radas y dar pabulo a que se atentara con-
tra la propiedad privada, en 1la que hay
que incluir, por supuesto, a los esclavos.

La victoria sobre los persas coadyuvo
a la consolidacién del régimen democra-
tico, a garantizar los derechos otorgados
al demos y a que tomara cuerpo la ilu-
sidn de la época de gue con esta consti-
‘tucién se restauraba la antigua igualdad
tribal; sin reparar que, si bien se procla-
maba la igualdad de derechos, éstos no
iban respaldados por un reparto parita-
rio de las riquezas.

En este clima el mito de Prometeo, al
que se le rendia culto en el barrio de los
artesanos, tenia que atraer a quien, como
Esquilo, estuviera interesado en dilucidar
el comportamiento del hombre en socie-
dad y, por tanto, se planteara temas esen-
cialmente politicos en su obra. Cuando
leemos el Prometeo encadenado, no nos
cabe duda de que Zeus y su gobierno es-
tdn caracterizados como tirdnicos y que
el fuego no es otra cosa que el emblema
del progreso y del conocimiento por el
cual se eleva la humanidad y que alglin
dia provocard el fin de los propios dio-
ses:

Esto lo diré yo, no es son de queja con-
tra los hombres, sino para que vedis cudn-
to los regald mi buena voluntad. Ellos,
primero, viendo vefan en wvano; oyendo,
no oian. Semejantes a los fantasmas de
los suefios, al cabo de siglos atin no ha-

bia cosa que por ventura no confundie-
sen... Todo lo hacian sin tino, hasta tan-
to que mno les ensené yo las intrincadas
salidas y puestas de los astros. Por ellos
inventé los numeros, ciencia eminente en-
tre todas, y la composicion de las letras,
memoria de todas las cosas, obra que es
madre de todas las artes, Yo fui el pri-
mero que uncio al yugo las bestias fieras,
que ahora doblan la cerviz a la cabeza-
da... y les abri los ojos, antes ciegos, a
los signos de la llama. Tal fue mi obra.
Pues las preciosidades, ocultas a los hom-
bres en el seno de la tierra: el cobre, el
hierro, la plata y el oro, jquién podria
decir que los enconiré antes que yo? Na-
die, que bien lo sé, si ya no quisiera jac-
tarse temerario. En conclusion, dyelo tlo-
do de una vez. Por Prometeo tienen los
hombres todas las artes (vv. 458-523).

Sin embargo, Prometeo encadenado sélo
es la primera parte de una trilogia liga-
da por su asunto y tema, la cual era em-
pleada por Esqguilo como unidad expre-
siva de su visién del mundo, ya que al
desarrollar en tres obras el mito escogi-
do, podia mostrar las fuerzas en pugna
vy la posible superacién del conflicto tra-
gico mediante su conciliacién. Sabemos,
por noticias y fragmentos conservados,
que al final Prometeo y Zeus se reconci-
liaban, una vez gue en el devenir del tiem-
po el gobierno de Zeus se transformd en
un orden justo, y Prometes, a través del
dolor, se abre paso a la sabidurfa que
supone el reconocimiento de la justicia
segun el pensamiento esquileo.

El impacto de esta formulacién del mi-
to se puede constatar en un fragmento
conservado de un dramaturgo de nombre
Mosquidén, posiblemente del siglo 1v a.C.;
en el cual los vestigios miticos actiian
exclusivamente como recurso poético, pe-
ro cuya relacién de la situacidon del hom-
bre remite al mondlogo de Prometeo. Del

17



mismo modo advertimos que por la men-
cién de Violencia y por la interpretacién
que se ofrece del Tiempo y la Necesidad,
siguiendo los pasos de Esquilo, nos topa-
mos con una explicacién a la manera de
los filésofos materialistas del siglo 1v a.C.
Por tanto, como asegura Thomson, «la
tradicién habia sido establecida en una
forma que podia ser igualmente acepta-
ble para Esquilo que para Epicuron»®
Mosquién declara:

Y primero explicaré desde el comienzo
el origen primero de la vida del hombre,
Hubo una edad durante la cual los hom-
hres vivian como bestias en las cavernas
de las montafias y en las hondonadas de
modo que rara vez veian la luz del sol,
puesto que aun no temion casas aboveda-
das mni puedblos foriificados . firmemente
con murallas, ni reja de arado para hen-
dir profundamente la tierra y hacer bro-
tar el Irigo mi alambre de hierro para
tender en hilera sobre hilera la vid flo-
recienie. La lierra aun era virgen y el
hombre se alimentaba con la carne del
hombre; muy bajo lugar ocupaba enton-
ces la Justicia y la Violencia reinaba o la
diestra de Zeus. Pero cuando al fin, Tiem-
po que trae todo nacimiento, transformo
el modo de nuestra vida mortal, sea a
través de la esiratagema de Prometeo,
sea por Necesidad, sea porque la larga
Prdctica lo hizo aprender de la propia
naturaleza, el hombre descubridé como lo-
grar que fructificara el regalo de Deme-
ter, también descubrid la bebida de Dio-
niso; entonces, al surcar la tierra com
yuntas de bueyes, al levantar techos sobre
sus cabezas y al fundar ciudades, se se-
pararon de las bestias y se convirtieron
en civilizados®,

Ahora bien, por muy poderosa que sea
la recreacién esquilea del mito, no agota
sus posibilidades; como prueba de ello,
tenemos la version de Platén, puesta en
boca de Protigoras en el didlogo de este
nombre. Kl fildsofo ignora a Esquilo, cuya
interpretacion tampoco se avenia con sus
ideas, y se remonta a Hesiodo: Una vez
que Epimeteo, hermano y contrapartida
del titdn previsor, ha repartido entre los
animales todas las facultades con olvido
del hombre, Prometeo tiene que robar el
fuego y, en consecuencia, es juzgado co-
mo ladrén. L.os hombres iniciaron su ca-
mino de progreso, pero ya congregados
en ciudades, estalla la disensién por la
opresion de unos sobre otros, y es Zeus
quien salva la situacién al otorgar a los
hombres la justicia y la vergiienza. Se tra-
ta, por tanto, de un gobierno divino, fijo
y estable, donde Zeus desempefia el pa-
pel principal en cuanto a los beneficios
al hombre se refiere, y Prometeo queda
rebajado a mero subordinado cuya actua-
cién de nuevo es reprobada.

No fueron estas las tinicas versiones
que del mito nos legd la Antigiiedad. En
algunas hasta se amplia la funcién de
Prometeo, convirtiéndolo en el artifice que
modela y crea al hombre, como en Eso-
po y en Ovidio; lo cual resulta represen-
tativo de la capacidad polisémica del mi-
to y de cémo 'cada autor lo emplea en
funcién de sus circunstancias y su ideo-
logia, a la par que enriquece el caudal de
la propia tradicion.

Si esto ocurre dentro de la propia lite-
ratura grecorromana, €s obvio que el pro-
€es0 no s6lo se continda, sino que se in-
tensifica en relacion con las generaciones

4 GeEorer Tromson, Adeschylus and Athens, Londres, 1966, p. 318. N. del E. La traduccién es

de Ila autora.

5 Citado por THomson, ibidem. No olvidemos que la divisa de LeconNTE pE LisLE era «Lo be-

1lo no es esclavo de lo verdaderon.
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posteriores y, lejos de transformarse en
un objeto anquilosado, en el fondo, el
dogmatismo de los neocldsicos al erigir
su interpretacién de los valores clédsicos
en algo inapelable, tendia a este resulta-
do, en cada época se volverd a los cldsi-
cos, se los reinterpretard y asimilard de
acuerdo con su propia 6ptica, condiciona-
da, en ultima instancia, por las condicio-
nes socio-econémicas propias del momen-
to histérico. Esta continua recreacién es
lo que hace posible comprender el caric-
ter fecundante que sobre la literatura
posterior han ejercido las obras de la An-
tigiiedad cldsica, al mismo tiempo que el
modo en que se emplea esta tradicion es
indice de la cosmovisién del autor que
de ella se sirve.

La literatura cubana no es ajena a esta
influencia, pues su peso ya se advierte en
el debatido. Espejo de paciencia, con el
cual se abre su historia; y, si alguna duda
cupiera de la presencia de la tradicién
cldsica en las letras cubanas, bastaria re-
cordar la obra de autores tales como,
por citar al azar, José Maria Heredia, En-
rique José Varona, José Marti, José Le-
zama Lima, Alejo Carpentier.

En cuanto a Julidn del Casal, tenemos
que, en relacion con Prometeo, por dos
veces, y en un lapso menor de un afio,
publicé, en la revista La Habana Elegan-
te, poemas que se centraban en la figura
de Prometeo: «Las Ocednidas» (5 de octu-
bre de 1880) y «Prometeo» (cuadro de Gus-
tave Moreau) (16 de agosto de 1891). Am-
bos poemas fueron después recogidos en
su libro Nieve, el primero en la seccion
«Bocetos antiguos», y el segundo en «Mi
museo ideal». Aunque Julidn del Casal
hace a lo largo de su obra innumerables
referencias al mundo grecorromano que
van desde el simple tépico hasta su con-
traposicion idealizada frente a sus propias
circunstancias, sin dejar a un lado su uti-

lizacidn como recurso que contribuye a
la plasmacién pldstica del tropo poético,
es precisamente en estas dos secciones de
Nieve donde mayor desarrollo otorga al
motivo mitico, sobre todo en poemas de
caricter descriptivo-pictérico, tan del gus-
to de los parnasianos franceses por los
cuales el poeta cubano sentia tanta esti-
ma. «Mi museo ideal» no es mds que la
coleccion de poemas que le inspiraron
los cuadros de Gustave Moreau, pintor en
gran boga en aquella época entre los es-
critores agrupados en torno a la revista
Le Parnasse Contemporaine, ya que en €l
creian observar la ejecucidn pldastica de
sus ideales estéticos.

Sobre los vinculos con los parnasianos
redunda el hecho de que, si agrupamos
los motivos miticos de la Antigiiedad cl4-
sica expuestos en los poemas de las sec-
ciones apuntadas —Venus, Helena, Gala-
tea, Hércules, Jupiter y Buropa, Prome-
teo—, advertimos que, con la excepcidn
del dltimo, todos tienen como comun de-
nominador el tratamiento de la belleza,
tanto en sus manifestaciones femeninas
(Venus, Helena, Galatea, Furopa) como en
su contrapartida viril, la fortaleza (Hér-
cules), dejando a un lado otras connota-
ciones en un mito tan rico como el de
Hércules donde se glorifica la eterna lu-
cha y el ingenio del hombre para some-
ter la naturaleza a su dominio. Ademsds,
no es posible olvidar los indudables ecos
del soneto «Estinfalo», del cubano-francés
José Maria de Heredia, que resuenan en
el casaliano «Hércules y las Estinfdlidesn.

En este cuadro, en cambio, hay uno
pieza que no parece ajustar: los dos poe-
mas que Casal dedica a la figura de Pro-
meteo, al cual, por cierto, los parnasianos
dieron poca beligerancia como objeto poé-
tico. Leconte de Lisle, traductor de Hesio-
do y de Esquilo, entre otros autores cld-
sicos, no se sintié inspirado por esta fi-
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gura mitica, ni Heredia lo juzgdé merece-
dor de algunos de sus Trofeos; y si Louis
Ménard, el amigo de Leconste de Lisle y
autor de Du Polithéisme Hellénique, es-
cribe en su juventud un Prométhée déli-
vré, ello hay que inscribirlo en la estela
de los romaédnticos que tanto le atrajeron
en sus primeros pasos literarios. Tal pa-
rece que los sufrimientos del titin en be-
neficio de los hombres, decia muy poco
al solipsismo de aquellos que sélo busca-
ban materiales en el legado griego para
construirse una realidad, a manera de
propiedad privada, para su disfrute ex-
clusivo, alejados de las verdades contem-
poraneas que tanto disgusto les provoca-
ban. Y aun, cuando Gustave Moreau cen-
tra en esta figura uno de sus cuadros, lo
vacia de su savia vital, a juzgar por el
soneto casaliano.

La primera lectura comparativa de «Las
Ocednidas» y «Prometeo» nos muestra
dos tratamientos distintos del mito. En
el poema que Casal subtituld «cuadro de
Gustave Moreau» mas que la fuente de
inspiracién y la misma estructura de so-
neto, la formulacién del mito, enmarca-
da bajo el ideal de impasibilidad que
proclama Leconte de Lisle, denota su fi-
liacion parnasiana.

Ya desde el primer verso con que se
abre el poema advertimos que mas que
por el obrar del titdn y sus consecuen-
cias, se interesa el poeta, pintor por afi-
cién, en recrear mediante la palabra el
Moreau. La naturaleza no es mas que €l
marco ornamental por el que se transfor-
ma el lugar de tormento en honroso si-
tial («dosel de gigantesca roca») y el es-
tatismo de la visién se completa con la
propia presentacion de Prometeo, priva-
do de todo movimiento, pues simplemen-

te «yacen. El simil con Cristo, usual en la
Edad Media y posiblemente familiar al
poeta por su formacion religiosa, que po-
dria apuntar a la vocacién humanista de
ambos, cada cual en su medio, queda ais-
lado como simple evocacién suscitada por
la imagen del yaciente, al subrayar con
los adjetivos «marmdreo, indiferente y so-
litario», el cardcter pétreo, ya no sélo del
marco, sino del propio protagonista que
se funde con la roca del tormento. El en-
simismamiento, marcado al final del pri-
mer cuarteto por la renuncia a cualquier
comunicacion, a cualquier exteriorizacién
de si, se acentiia en el cuarteto siguiente,
cuando ni la muerte de su verdugo le ani-
ma a abrirse al mundo. El uso de los ver-
bos en presente acrecienta el aspecto des-
criptivo mientras que las sucesivas nega-
ciones de la accidon («sin que broten, «ni
atraen, «ni... provoca») le confieren un ca-
rdcter estdtico, negacion de aquellas des-
cripciones homéricas resueltas en accidn,
como en el muy citado pasaje del escu-
do de Aquiles.

Sin embargo, al iniciar los tercetos, una
serie de elementos léxicos y sinticticos
entre ellos la accidén en gerundio marcan
una divisién e introducen animacidén en
el cuadro («escuchando», «hervor», «espu-
mas que se deshacen», «ven, «luces») que
comprendemos s6lo como aparente cuan-
do en el terceto final se presente otro
buitre, contrapartida del primero, cuyas
«nevadas plumas» nos hacen identificar-
lo con la nieve, la cual, como sefialara
Cintrio Vittier, «es el simbolo casaliano
de lo imposiblen . Y este buitre tiene una
doble valencia: es redencién, pero, al
igual que el primero, es también carnice-
ro, como subrayan «las negras pupilasy.
Esperanza e ideal que devora, este niveo
buitre es la explicacion ultima de la im-

¢ Cintio VriTieEr, Lo cubano en la poesia, La Habana, 1970, p. 288.
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perturbalidad del cuadro que llena la pri-
mera parte del poema, icomo pone de
manifiesto el verbo en perfecto del ulti-
mo verso, «gue ha extinguido la sed en
sus entrafias», el cual cierra la cadena de
presentes descriptivos y subraya los efec-
tos mantenidos de una accién pasada, en
medio de cierta ambigiiedad de la misma
accién, referida al buitre, pero que tam-
bién se asocia con la imagen del titdn
que centra el poema, cuyos sentidos sélo
se animan por esa ansia de lo imposible,
causa, al mismo tiempo, de su insensibi-
lidad hacia los estimulos externos. Puede
llegar a desaparecer el tormento del cuer-
po; pero ello nada altera para el que estd
consumido por dentro.

También en el soneto «Mi padre» habla
Casal de esa misma sed, atribuida al hom-
bre cuya fortaleza espiritual, rasgo tam-
bién del Prometeo mitico, provocaba te-
mor y admiracién, como apuntara José
Antonio Portuondo 7:

Abrasado de férvido idealismo
despojada de sombras la conciencia,
sordo del mundo a las confusas voces,
en la corriente azul del misticismo
logré apagar, al fin de la existencia
su sed ardiente de inmortales goces.

Pero también el propio poeta se descri-
be en «Recuerdo de la infancia»: «Persi-
guiendo en la sombra vana quimera», y
como motivo recurrente, la angustia y el
anhelo de lo imposible llena la obra de
Casal («Nostalgian, «Paxr animae», «Blan-
co y negro», «degri omnian), junto con lo
que ‘constituye la otra cara, ese «vacio
profundo» de su alma [«Tristissima nox»,
«Al mismo (envidndole un retrato)]. Por
ello de la imagen del Prometeo del poe-

ma tenemos que pasar al propio poeta,
identificacidn que confirma el anilisis de
«Las Ocednidas», escrito casi un afio an-
tes, aunque con un tratamiento distinto
del mito.

Poema relativamente largo, consta de
cuatro partes, en el que las dos primeras,
de igual cantidad de versos y en forma
de romance endecasilabo, sirven de pre-
paracion a la accion de 1a tercera, paso
de la descripcién al drama marcado has-
ta por el cambio de métrica a cuartetos
endecasilabos. Luego del mondlogo de
Prometeo —que junto con la creacién de
ambiente en que la accién adquiere su
verdadera dimension y los efectos, como
la emersion de las Ocednidas, nos recuer-
da recursos tan tipicamente esquileos—,
se retorna al romance endecasilabo, a
manera de breve conclusién.

No es un detalle del entorno natural lo
que atrae la atencién del poeta, como pa-
sarda con el cuadro de Moreau, sino el
ambiente («Noche de primavera. Solita-
rios). Nos sitda en un clima de tranqui-
lidad, serenidad, y hasta de cierta beati-
tud, si tenemos en cuenta las connotacio-
nes que tradicionalmente conllevan la no-
che y la primavera. Y aunque el «solita-
rio» evoca inmediatamente la figura de
Prometeo, esperable por el titulo del poe-
ma y por el conocimiento implicito no
tanto del mito como de la obra de Esqui-
lo, los versos siguientes contintian el cua-
dro de quietud, no roto siquiera por el
«fragor horrendo» del mar al sentirse
como un elemento mas del orden natural
al cual el movimiento incesante del mar
sdlo agrega la idea de repeticion.

Este motivo del mar rompiendo en el
alto promontorio en que yace encadena-

7 JosE AnTONIO PORTUONDO, «Angustia y evasion de Julidn del Casal», en JuLiAN DpEL CasAL,

Prosas, La Habana, 1963, t. I, p. 44.



do el titdn, repetido también en el sone-
to, parece deberse al mismo nombre del
coro de la tragedia de Esquilo, que suele
asociarse con el mar, cuando en realidad
para los antiguos las hijas de Océano
eran diosas tanto de rios como de mares
y manantiales, es decir, de ‘cualquier co-
rriente 0 brote de agua cuyas fuentes se
suponian en la corriente del Océano que
circundaba todo el mundo por entonces
conocido, y de ahi su cardcter de dios vie-
jo y secundario en Prometeo encadenado,
pues Poseidon, que imperaba en 10S ma-
res vitales para los griegos, lo habia des-
plazado.

Pero volviendo al poema, cerca de la
mitad de la primera parte, completo ya
el cuadro de la naturaleza circundante,
surge, sin transicién, la descripcién del
titan, fuerza encadenada pero no doble-
gada, tal como en el prélogo del Prome-
teo de Esquilo; pero a diferencia de éste,
ya en el momento en que el dguila de
Zeus, devenida buitre, se cierne sobre su
presa., La alusiéon a Tifén y Equidna, €l
calificativo de Arbitro Supremo y la con-
ceptuacion del terrible tormento como ex-
piacién de grave culpa, méas bien parecen
una reminiscencia de Hesiodo, a quien
Leconte de Lisle habia traducido en el
periodo comprendido entre 1866 y 1873,
en el cual también publicéd las traduccio-
nes de Homero, Esquilo y Horacio.

Pero ni en Hesfodo ni en Esquilo se
podria hallar precedente para la imagen
cargada de plasticidad con que comienza
la segunda parte, sino que éste habria que
buscarlo, en todo caso, en €l periodo he-
lenistico, vindicado precisamente en el si-
glo x1x, ya que la mezcla de erudicién y
gracia, la atraccién por el detalle senso-
rial hasta de cierta crudeza y por las pa-
siones en medio de un trabajo de orfebre

poético —rasgos distintivos de este perio-
do de la cultura griega que actud como
puente con el mundo romano-—, eran bien
recibidos por los creadores de la segun-
da mitad del x1x, los cuales, horrorizados
por la creciente mercantilizacion de las
relaciones humanas, incluido el arte, la
fealdad de las ciudades y la destruccion
del paisaje provocados por el industria-
lismo, la pauperizacion de las masas jun-
to con el mal gusto y la vulgaridad bur-
gueses, se vuelven a la caza de nuevas
impresiones y sensaciones, a la busqueda
del equilibrio y la belleza en las creacio-
nes culturales de otros mundos, otras ci-
vilizaciones, que alejados por €l tiempo y
por el espacio, bien sea Grecia y Roma,
bien sean las japonesas u otras manifes-
taciones de las culturas orientales que
por entonces, gracias al expansionismo
capitalista, son «descubiertas» por los in-
telectuales europeos, actian como «impul-
so para la fantasia y, junto con ese im-
pulso, un consuelo estético para las vio-
lencias, peligros y vulgaridades de la vi-
da»® como sefiala Highel al referirse a
la funcidon de la tradicién cldsica en rela-
cién con los simbolistas. Sin olvidar que,
junto con esa capa de exotismo con que
ahora se revestird el mundo cldsico para
la pupila dvida de nuevas sensaciones,
para muchos, sobre todo para los parna-
sianos que proclamaban la «severidad de
las formas», su quehacer intelectual, en
el que conjugan sus trabajos de erudicién,
investigacion y traduccién con la colabo-
racidén de los motivos antiguos en su pro-
pia produccién, tiene muchos puntos de
contacto con la labor de los poetas hele-
nisticos, cuya obra de erudicién era tam-
bién fuente de inspiracidn.

Casal, que nunca oculté su indiferencia
ante los paisajes naturales, muestra en

8 GrieerT HicHer, La fradicidn cldsica, México, 1954, p. 329.
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este pasaje de «Las Ocednidas» sus po-
tencialidades cuando se mueve en el cam-
po de lo imaginado, con su «inteligencia
voluptuosa», tropical en que Lezama Li-
ma.? encuentra uno de sus puntos de con-
tacto con Baudelaire, avivada quizds su
imaginacién por el motivo marino, no en
lo ilimitado sino siempre recortado por
la tierra, que para Casal era la excepcion
en cuanto al sentir de la naturaleza se re-
fiere 19,

La placidez natural, imperturbable ante
el suplicio del hombre, es alterada por el
movimiento en ascenso de las Ocednidas,
contrario al marcado por la sangre que
descendfa desde €l titdn hasta el mar. La
turbacién que provocan las hijas de Océa-

no, inicio de la accién, recuerda aquella
que precede su llegada en la tragedia es-
quilea, cuando Prometeo al escuchar un
sonido de alas, teme que sea el dguila de
Zeus. Tanto en la tragedia como en el
poema de Casal, las ninfas vienen a con-
solarlo; pero las primeras palabras del
Prometeo casaliano hacen suponer que las
Ocednidas, en sus cantos, han asumido el
papel que Esquilo encomendara a Ocda-
no, y la respuesta estalla llena de rebel-
dia. Ciertamente recuerda a Esquilo, so-
bre todo al recobrar Zeus su caricter ti-
rénico («de Zeus el cobarde poderio»),
m4s hace pensar en el titdn del «Prome-
teo liberadon de Shelley:

Friend, I defy thee! with a calm, fixed mind,
All that thou canst inflict I bid thee do;

Foul Tyrant both of Gods and Human-kind,
One only being shalt thou not subdue.

El clima de las revoluciones generé en
la esfera intelectual un ambiente de re-
beldia contra los cdnones estéticos esta-
blecidos y una promulgacién de la liber-
tad de expresion, del predominio de la
expresién subjetiva, emocional, que barre
con cualquier cortapisa formal. Pero la
rebelién contra la receptiva neo-cldsica
fundamentada en la asimilacién del latin
y la literatura latina que se produjo en
el Renacimiento, ahora descubre Grecia
y ésta es amada en la medida que repre-
senta la libertad.

Shelley, que lefa muy bien el griego cla-
sico, no podia contentarse con las noti-
cias sobre la conciliacién de Zeus y Pro-
meteo en la trilogia de BEsquilo, puesto
que en sus circunstancias le parecia in-

consecuente; asi que decidié continuar el
Prometeo encadenado de acuerdo con su
propia interpretacién. Mas, para decirlo
con palabras de George Thomson:

wdebido en parte a la inmadurez del
proletariado, que por ese tiempo era ape-
nas consciente de su fulturo, y en parte,
por su misma posicion de clase que no
habia superado enteramente, Shelley re-
trocedia ante una accién revoluctonaria.
Por consiguiente, su Jiupiter es derrocado,
pero s6lo por el poder mistico de la re-
sistencia pasivan L.

También para Casal la rebeldia estriba
en la resistencia, ya que su propia exis-
tencia rompe el orden y es motivo de in-
tranquilidad para aquel que pretende so-
meterlo:

9 J. Lezama Lima, «Julidn del Casal», en Juriéw pEL Casar, Prosas La Habana, 1963, t. I, p4-

ginas 74 y 75.
0 G. VITIER, op. cif., p. 301,
11 G. THOMSON, op. cit, p. 324.
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Dejadme saborear el goce amargo
de provocar sus cdleras supremas
y mientras dure mi tormento largo,
escupirle a la faz mis anatemas.

Y es mads; cuando declara: «Hoy que
estriba en mi sufrir mi Udnico orgullo»,
parece evocar las palabras que Byron di-
rige al titdn en su poema «Prometheus»,
escrito bajo el entusiasmo que provoca-
ra en él la traduccién que una noche le
hiciera Shelley del Prometeo encadenado:

Like thee, Man is in part divine,

a troubled stream from a pure source;
and Man in portions can foresee

his own funeral destiny;

his wretchedness, and his resistance,
and his sad unallied existence:

to which his Spirit may oppose
itself —an equal all woes—

and a firm will, and a deep sense,
which even in torture can descry

its own concentered recompense,
triumphant where it dares defy,

and making Death a Victory.

Ya no se trata de un secreto el arma
que da paridad en la lucha con Zeus, co-
mo en Prometeo endadenado, ni de la re-
sistencia pasivo como medio de derrocar
al tirano. Se ha perdido la dimension
politica, aunque no la grandeza, y Prome-
teo es el Hombre, cuya misma existencia
doliente, pero sin claudicaciones, es un
desafio y una victoria. La vieja tradicién
humanista deviene justificacién y alaban-
za del individualismo burgués, del que la
oposicién al orden existente era una ver-
tiente.

Ecos byronianos también resuenan en
el poema de Casal cuando expresa:

El martirio, si el pecho me tortura,
no mi viril espiritu consterna:

24

mientras la tempestad ruge en la altura
mds fiero es el leén en su caverna.

Si nunca mi dolor piedad reclama
ni mi existencia resistente troncha,
de él surgird mi indestructible fama
como surge la perla de la concha.

Rebelde quiero ser elernamente...

Llama la atenciéon que la recompensa,
al igual que para los héroes homéricos,
sea la fama, tan estrechamente vinculada
entre los griegos, y ya desde el propio
Homero, con el quehacer poético de tal
manera que Safo —aquella poetisa lesbia
a quien Ricardo del Monte, que fuera
como un mentor para Casal, dedicara un
poema y con la que posiblemente Julidn
estuviera familiarizado desde sus tiempos
de estudiante a través, por lo menos, de
la Selecta ex optimis Graecis auctoribus
ad usum scholarum, usada por los jesui-
tas en sus instituciones docentes— nega-
ra a una enemiga la sobrevida de la fa-
ma que otorgan las Musas:

Yacerds muerta y no habrd ningin re-
cuerdo tuyo en el futuro, pues mo has
participado de las rosas de la Pieria, sino
que desconocida, te agitards en la casa
del Hades, moviéndote enire muertos o0s-
CUros.

Precisamente Goethe se habia sentido
atraido por la imagen de Prometeo como
creador que transmitieran Esopo y Ovi-
dio, y habia comenzado un drama que
dejé inconcluso y que causé sensacidn
cuando un siglo después de escrito, Tuxr-
gueniev, en uno de sus viajes, lo leyera
ante Flaubert, los Goncourt y otros. En
€l Goethe se habia propuesto mostrar el
conflicto del creador como individualidad
rebelde y su realizacién en la obra de
arte.




También el romdntico norteamericano
Longfellow, al que Marti dedicé dos cro-
nicas en La Opinidn Nacional de Vene-
zuela en 1882, interpretaba el mito de
Prometeo y su castigo como representa-
cién del poeta:

All is but a symbol painted

of the Poet, Prophet, Seer;

Only those are crowned and Saz’nted,
Who with grief have been acquainted,
Making nations nobler, frees (...)

Ah, Prometheus! heaving-sealing!

in such hours of exultation

even the faintest heart, unqualing,
might behold the vulture sailling

round the cloudy crage Caucasian! (...)

Yet all bards, woose hearts unbligheted
honor and believe the pressage,

hold aloft their torches lighted,
gleaming through the realms benighted,
as they onward bear the message!

(«Prometheus, or the Poet’s Forethought.»)

La rebeldia byroniana con su defensa
de la dignidad del hombre y con la rei-
vindicacion de resistencia en si como vic-
toria, tenia que hallar resonancia en un
pais colonizado como era la Cuba de Ca-
sal; pero no es esta la ténica imperante
en la 6ptica del poeta, que ante la sordi-
dez de la realidad en que vivia, la frus-
tracion de los anhelos de independencia,
los descalabros familiares y sus propios
infortunios, s6lo encontraba refugio en el
arte: «el alma grande, solitaria y pura /
que la mezquina realidad desdefia / halla
en ¢l Arte dichas ignoradas («El Arte»).
Su Prometeo, por tanto, no es ni el lucha-
dor politico ni la protesta del Hombre;
mas la visién de Prometeo como creador,
como poeta, si le seria afin. ¥ cuando
Prometeo proclama:

Rebelde quiero ser eternamente
antes de resignarme a mi tristeza
que es resignacion fdcil pendiente
por donde llega el alma a la vileza.

Hoy que estriba en sufrir mi dnico orgullo
ante la faz del impasible cielo,

no 0s acerquéis, con amoroso arrullo,

a brindarme la afrenta del consuelo.

Entrevemos la respuesta a la critica que
unos meses atrds, el 1° de junio de 1890,
publicara en la propia Habana Elegante
Enrigue José Varona, al que no por ca-
sualidad iba dedicado este poema, y quien
habia concluido su articulo con estas pa-
labras: «y ojald nos sea dado escuchar
los posteriores, si otras realidades, m4ds
duras y punzantes que las ya conocidas
por el poeta, no apagan su voz melodiosa
en sollozos de rabia impotente o en el frio
silencio de la desesperacién inerten.

El poeta hace suya la imagen-de Pro-
meteo, «mata el dolor, jamds abate espi-
ritus rebeldes». Esta dicotomia, tan pro-
pia del autor de «Cuerpo y alman, se abre
la via de la identidad. Encadenando a
circunstancias que siente ajenas, como un
orden impuesto, pero inmutable como el
de la naturaleza, el poeta cifra todo su
orgullo en su existencia poética y en el
mantenimiento de sus posiciones como
creador, ya que cualquier concesion, cual-
quier pliegue, seria enlodar el alma y des-
apareceria as{ toda justificacién para su
vida. Como el Prometeo del poema, re-
chaza todo consuelo al estilo del de las
Oceanidas, cantos de sirenas en definiti-
va. Cada cual deberd ocupar su puesto
(«Tornad a vuestros lechos cristalinos»).
Y a manera de epilogo, el dia sucede a
la noche, lo que llena la escena de luz y
color; pero, al igual que en la pldcida no-
che primaveral, el buitre continia su tra-
bhajo. Ajena e inmutable la naturaleza an-
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te el sufrimiento del hombre, también el
tormento es asimilado al orden natural,
cotidiano, donde el resistir del poeta que-
da como unica opcién, quizds porque Ca-
sal intuyera que, como formulara Mart{
en la crénica que le dedicara, «las letras
s6lo pueden ser enlutadas o heteras en
un pais sin libertad» 2.

Era Casal un buen conocedor de los
autores romasdnticos, a los que lefa con
fruicién al terminar su bachillerato, se-
gun el testimonio de Ramdén Meza, y aun-
que éste cita autores espafioles y france-
ses, posteriormente en el mismo articulo
nos dice que «no desconocid la tendencia
de los idealistas ingleses, y de los prerra-
faelistas» %, lo que permite suponer que
autores tan notables como Shelley y By-
ron también podian haber sido objeto de
lectura por parte del poeta. En cuanto
a Longfellow, las crdnicas de Marti del
afio 82, nos hacen pensar en Ia probabi-
lidad de que su obra tampoco estuviera
fuera del alcance de Casal. La llegada de
Aniceto Valdivia en 1895 con sus bailes
llenos de las producciones literarias fran-
cesas mas recientes, descubrié al habane-
ro Casal interpretaciones de la vida y del
arte con las que se sentirfa identificado.
Asf ante los cuadros de Moreau, conoci-
dos sdlo por reproducciones, siente el mis-
mo entusiasmo que el Des Esseintes de
Huysmann. Escribe, como ya visto, un
soneto sobre Prometeo de corte parnasia-
no, pero en el cual el uso del mito se
trueca plasmacion de si mismo, por in-

flujo romdntico cuyas huellas se hacen
sentir en Nieve, aunque en transito hacia
nuevas modalidades ', y por esa pasién
contenida que lo diferencia, a los ojos de
Cintio Vitier, de los parnasianos: Asf el
hastio, icomo a Baudelaire, y no €l hedo-
nismo estético, como a Gautier y los par-
nasianos, lo conduce a la forma, que no
es en €l impasibilidad o deleite, sino pa-
sién contenida, concentrada, fuego desér-
ticon 15,

Pero también hay que considerar que
si el mito deviene representacién propia,
es porque su adopcién no respondia a la
aceptacién pasiva de una moda. Casal,
como todo joven de su época, recibié una
educacién, en el Real Colegio de Belén,
que muy pronto se familiarizé con las
lenguas y las literaturas de las antiguas
Grecia y Roma. Egresado de la institu-
cidn jesufta, se matricula, como parte del
periodo preparatorio-ampliacién de la ca-
rrera de Derecho, en un curso de Litera-
tura Latina en la entonces Real Universi-
dad de La Habana, en el cual obtiene la
calificacién de Bueno ', y junto con sus
amigos Manuel de la Cruz, Aurelio Mir-
sdns, Enrique Herndndez Miyares y Ra-
moén Meza, se entrega en la biblioteca de
los abuelos de este tltimo, a la lectura
febril. En este perfodo declara Ramodn
Meza: «tributanos, por segunda o tercera
vez los grandes honores, la admiracién
profunda que se merecen los genios Es-
quilo, Sdfocles y Virgilio, Dante, Goethe,
Petrarca, Milton, Shakespeare...» 7,

12 Jost Martf, «Julidn del Casals, en JULIAN DEL Casar, Prosas, La Habana, 1963, t. I, p. 25.
13 Ram6n Mrza, wJulidn del Casaly, en Revista de la Facultad de Letras y Ciencias, vol. XI,

num. 2, septiembre 1910, p. 132,

¥ Cf. J. M. Monner Sanz, Julidn del Casal y el modernismo hispanoamericano, México, 1952,

p. 49.
15 C. VITIER, Op. cit., p. 285.

% Como consta en el expediente de JurLifw pEL Casan, nim. 2.464, en el archivo de la Uni-

versidad de La Habana.
17 'R. Mzza, op. cit., p. 107.
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Por tanto, las similitudes que en Las
Ocednidas sefialdbamos con relacidén a Es-
quilo, son algo m&as que simples coinci-
dencias reminiscencias de viejas lecturas
que dejaron su impronta en el joven
poeta.

A lo que hay que sumar que en la épo-
ca en que los cuadros de Gustave Mo-
reau provocaban su admiracién, Julidn de
~Casal escuchaba «con respeto de atento
discipulo», segin Ramdn Meza '8, las lec-
ciones y consejos de su vecino Ricardo
del Monte, el cual con su cultura y co-
rreccién poética lo adentraba en sus idea-
les estéticos: «Agquellas sanas lecciones,
de media noche y hasta de madrugada,
cuando todo ruido y movimiento habian
cesado en la redaccién, en la imprenta y
también en la calle, hicieron dirigir los
vuelos del joven y ya desencantado poe-
ta hacia el antiguo, siempre fresco y puro
parnaso helénico».

Bien significativa nos resulta la noticia
que brinda Lezama Lima ! de haber vis-
to en el librote donde Casal recogia los
recortes de periddicos de aquello que pro-
vocaba su interés el soneto Erigone de
Luaces. La presencia cldsica se habia he-
cho sentir en las letras 'cubanas, tanto en
generaciones anteriores al poeta, cuyas
obras Casal lefa y admiraba, para conti-
nuar con el testimonio de Meza, sino tam-
bién entre sus mismos contemporineos,
amigos y criticos: Baste recordar los poe-
mas de Ricardo del Monte con asuntos
cldsicos, el de Aurelia Castillo dedicado a
Pompeya, cuya critica hizo Casal, la tesis
de Ramén Meza, las referencias de Este-
ban Borrero, las Anacrednticas de Varona.

No era Casal un estudioso ni un pro-
fundo conocedor de los cldsicos, lo que

18 rdem, p. 118.
19 J, Lrzama Lima, op. cil., p. 70.

se pone de manifiesto en la visién su-
perficial que con frecuencia manifiesta
en relacion con el mundo grecorromano,
aceptando puntos de vista que, en honor
a la verdad, no eran mds que lugares
comunes en su época; pero por forma-
cién y por la propia tradicién de las le-
tras cubanas, contaba con la preparacion
necesaria para asimilar en este sentido,
corrientes europeas en las que se refle-
jan condiciones histéricas que Cuba com-
parte en la medida en que a fines del si-
glo x1x la- expansién capitalista arriba a
su fase superior, imperialista, y convierte
a todas las regiones del mundo conocide
en eslabones, fuertes y débiles, de una
misma cadena. Casal, en el ambiente frus-
trante y colonizado de la Cuba de la épo-
ca, se siente participe de las angustias y
teorias de los poetas de esa tierra de pro-
misién que en la imaginacién del poeta
era Parfs, y a la que nunca quiso visitar
para mantener la ilusién. No se trata,
pues, de imitaciones v servidumbres que
no tendrian ningun valor, y Casal era, sin
duda, un verdadero poeta. El mismo lo
advertia cuando en su comentario al li-
bro de Octavio Mirbeau, Sebastidn Roch,
decia: «Amando mis ideas por encima de
todo, ya sean falsas, ya verdaderas, ya
propias, o ya adquiridas, pues en este ul-
timo caso también son mias, porque las
ideas, como las ostras a las conchas, s6lo
se adhieren a los cerebros dispuestos a
recibirlas...»

Julidn del Casal tenia uno de esos «ce-
rebros bien dispuestos» en lo que atafie
a Prometeo. La imagen del ave carnicera
heria su sensibilidad («Horridum som-
nium») y su Prometeo es la presa devo-
rada.
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Aun cuando alienta algo de su primiti-
va rebeldia, ya no hay paridad con quien
lo condena, sino que su resistencia espi-
ritual es la justificacién de su existencia
dentro de un orden que no suefia con
cambiar y que 1o asimila. Habia leido, sin
duda, a Esquilo, cuyos ecos se perciben
en «Las Ocednidas», y posiblemente co-
nocia otras versiones de autores antiguos
y modernos. Sobre todo, los romanticos
no eran ajenos a quien, como €l, se inicié
en las letras al calor de este movimiento
y quizds por ello el cuadro de Moreau
sirvié como detonante para que el poeta
hiciera suyo el viejo mito que tan poca
aceptacién habia hallado en los nuevos
cultivadores del Parnaso. Cada época y
cada autor que bebe en la tradicién clé-
sica, la adopta o la rechaza en la medida

que cree encontrar en ella la expresién
de sus propias circunstancias. El Prome-
teo, simbolo de progreso humano que pro-
fetiza el fin de los dioses, o el titdn que
arrostra todos los sufrimientos en bene-
ficio de los hombres, o0 el eterno rebelde
frente al poder tirdnico al que aspira a
derrocar, no tenfa nada en comiin con
Julidn del Casal. No era siquiera un mito,
como el de Hércules, que pudiera vincu-
larse en alguna forma con el culto y la
aspiracion a lo bello. Pero, en tanto

...seguta el buitre carnicero,
con luengas ufias y afilado pico,
torturando al vencido Prometeo,

Casal también podia sentirse un nuevo
Prometeo.
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LOS ORIGENES DE LA PROSA GRIEGA MODERNA

¢Cémo ha surgido la prosa neohelénica
y cudl es la significacién de los primeros
prosistas griegos para la evolucién gene-
ral de la prosa neohelénica?

La interrogante adquiere un mayor pe-
so si tenemos en cuenta que los griegos,
por un gran lapso de cuatro siglos apro-
ximadamente, o tuvieron un muy débil
lazo con la Europa occidental y sus for-
mas de produccion literaria, o carecieron
de él. Por consiguiente, la primera etapa
en la historia de la prosa neohelénica
constituye en cierto modo un reflejo de
un aspecto esencial de la vida cultural
neohelénica en general. Explicaré esto de
inmediato en forma mds concreta.

Durante toda la ocupacién turca, es de-
cir, durante el perfodo en el que los grie-
gos estaban bajo la dominacidén de los
otomanos, desde mediados del siglo xv
hasta mediados del siglo x1x no tenemos
ejemplos esenciales de cuento y novela.
Falta en general la tradicién narrativa.
Tenemos, por supuesto, obras en prosa,
tanto en lengua culta, arcaizante, como
en lengua popular. Pero son estos textos
esencialmente retdéricos (a menudo ecle-
sidsticos) epistolares, apologéticos € his-
toriograficos. Un intento de cierto tipo
de novela aparece ya en 1718, impreso en
1800, con la obra de Nicolaos Mavrocor-
datos (Obras menores de Filoteo), pero
también esta no es mds que una primi-

VICTORIA JATZIGUEORGUIU
Universidad de Saldnica

tiva forma de prosa. Elementos algo mdés
evolucionados y cierto caricter de rela-
to tiene una obra andnima de 1789, cono-
cida como E! Andénimo de 1789. Pero tam-
poco aqui se trata de ningiin tipo concre-
to de obra literaria en prosa. Tiene cardc-
ter de libelo. Por otra parte, tampoco
origind tradicidon narrativa alguna, a pe-
sar de sus cualidades narrativas y del
empleo de la lengua popular neohelénica.
Al mismo clima —el clima de la Ilustra-
cién europea, que llega a Grecia con bas-
tante retraso, casi junto a las corrientes
ideoldgicas de la Revolucién francesa—
pertenecen también algunas obras en pro-
sa. Una de ellas es de Rigas Velestinlis,
el principal portavoz de los ideales de la
Revolucidn francesa en la peninsula grie-
ga y martir de la libertad de Grecia.

Rigas nos ofrece en 1790 la primera
aventura amorosa en prosa en lengua neo-
griega. Se trata de una seleccién de seis
cuentos tomados por Rigas de una volu-
minosa obra francesa Les Contemporai-
nes de Restif de la Bretonne, pero adap-
tadas (mediante una libre versién, adicion
de poemas, etc.) realmente helenizdndo-
las. En esta su obra €l entusiasta patrio-
ta griego no solo queria ofrecer al piibli-
co helénico algunas desconocidas mues-
tras de rcreacion literaria, sino ademads
transmitir con ellas las ideas sobre igual-
dad, superacion de prejuicios morales y
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sociales, libertades del individuo y dere-
cho de los pueblos a la independencia
nacional.

Dos afios més tarde, en 1792, circuld en
Viena una peguefla seleccién de tres cuen-
tos, con el titulo de Erotos Apotelésma-
ta. El escritor nos es desconocido, pero
pertenece al clima de la obra de Rigas.
No se trata ya de relatos traducidos o
parafraseados, sino de historias origina-
les que se desarrollan en la Constantino-
pla de la €poca. Estdn escritas en una
moderada lengua arcaizante, pero con fre-
cuentes y vivos elementos costumbristas
y cierta atmdsfera creada por la insercion
de una multitud de poesias y cantos po-
pulares que se propagaban ya sea con la
miusica, ya sea en antologias manuscritas.

En el mismo fructifero clima aparece
la obra escrita de Adamandios Cordis,
uno de los introductores bdsicos de la
Tlustracién europea en el mundo heléni-
co. Cordis, junto a sus obras literarias,
politicas, educativas y polémicas, nos de-
jo un importante ejemplo de prosa: su
cuento O Papatréjas al que, como era su
costumbre, publicé insertdndolo en un
prélogo. Mds precisamente, en las pala-
bras preliminares que acompafiaban a las
respectivas ediciones de las cuatro pri-
meras rapsodias de La Iliadg, entre 1817
y 1828. Y esta obra de Cordis fue escrita
para ensefiar: se ubica en el general afin
del gran filélogo griego por ayudar al re-
nacimiento cultural de su pueblo y, den-
tro de él, al aprestamiento para su «res-
tablecimiento» nacional. Ademds de todo
esto, El Papatrejas es una obra original,
con vivas escenas, cortos didlogos y ar-
tisticas descripciones, con auténticos ca-
racteres, ‘como por ejemplo el de Papatre-
jas, un indicativo ejemplo de cura griego
del periodo prerrevolucionario gque com-
binaba el afan por la instruccién, con la
sagacidad.
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La gran preparacion cultural del pue-
blo griego (que habia comenzado ya des-
de el siglo xvri, pero que llegd a su cul-
minacién a comienzos del siglo XIx), su
desarrollo econdmico {(impresionante a
partir de la segunda mitad del siglo xvir)
y la fuerte conciencia nacional, que toma
cardcter masivo ya en la sublevacién del
Peloponeso en 1770, condujeron a la gran
Revolucion de 1821 y a la liberacidon de
una pequefia parte de la peninsula griega,
credndose el Reino Griego en 1830. En la
Grecia postrevolucionaria se presencia un
nucleamiento de los centros culturales en
Atenas, tanto de los del restante mundo
helénico de los Balcanes y del Asia Me-
nor, como de la hasta entonces florecien-
te didspora griega. La importancia de
Atenas crece, luego de su distincién en
1835, como capital del Estado, y luego de
la fundacién, en 1837, de la Universidad
Griega. Sin embargo, este acontecimiento
provocd una ruptura nho tanto geografica
(como sucedia antes) cuanto cultural. Te-
nemos el enfrentamiento de los elemen-
tos conservadores y progresistas, que no
se percibe todavia claramente a nivel so-
cial o politico, sino a nivel lingiiistico, en
la conocida por todos lucha entre los par-
tidarios de la lengua arcaica (e incluso
de la antigua) y los que propugnhaban el
reconocimiento de la lengua popular vy,
en forma mds general, por la renovacion
de las fuerzas culturales, no mediante un
regreso al glorioso pasado, sino con el
aprovechamiento de los elementos popu-
lares y de la viva tradicion popular. De
esta manera, cuando antes tuvimos cier-
tos ejemplos de obra en lengua viva, o
ciertas razonables combinaciones, en el
caso de Cordis, desde la liberacién en ade-
lante comienza un predominio de los le-
trados que emplean la arcaizante «caza-
révusay. Durante la Revolucidn, en 1826,
Dionisios Solomdés, el poeta nacional grie-



go, escribié La mujer de Zante, un pe-
guefio relato satirico muy digno de men-
cién, en lengua popular. Pero su signifi-
cacidn no fue percibida, tal vez porque
quedd inacabado, en fragmentos.

Sin embargo, debo seflalar aqui que,
como contrapeso, mas alld del retorno a
la lengua arcaica, es fuerte la influencia
cultural de la Europa occidental en la
nueva nacién. La fuerza de esta influen-
cia se hizo notoria con la aparicién del
romanticismo en Grecia, casi en la mis-
ma época en que predominaba también
en Europa occidental. El fenémeno ro-
madntico en Grecia tiene un eminente ca-
récter social: es el resultado de la com-
paracion entre una insatisfactoria realidad
social, politica y cultural, y el mundo
ideal con que sofiaban los griegos antes
de la Revolucion. Los combatientes de
1821 estdn econdémicamente exhaustos y
socialmente oprimidos; la libertad inter-
na es restringida por un régimen de des-
potismo ajenos a las costumbres griegas,
representado por una dinastia bavdrica,
con virreyes bdvaros, y con un ejército
en esencia bdvaro. La mayor parte del
mundo griego permanece todavia subyu-
gada a los turcos, sin mayores esperan-
zas de liberacién. La intervencion de las
llamadas potencias protectoras hace mads
numerosos los «impasses», origina adicio-
nales enfrentamientos internos y mina la
independencia. El nivel cultural es bajo
y el renacimiento educativo que comen-
zé antes de la Revolucién no tuvo la es-
perada evolucién, La solucién es enton-
ces la del escape al mundo del suefio, de
las utopias, de la imaginaria sustitucién
de la realidad por el mundo del glorioso
pasado, 0 por aquél que mostraba la no-
vela romadntica europea, principalmente
la de tipo histérico. Es la época de las
grandes visiones, de la «Gran Idean, co-
mo se la conoce en la historia ideolégica

griega, la cual sin embargo, mds alld de
su cardcter quijotesco, ayudé al fortale-
cimiento de la conciencis nacional y de
la unidad nacional.

A través de este prisma debe observar-
se también el panorama cultural de la
pequefia Grecia del siglo xix. La depen-
dencia econdmica y politica trajo la di-
recta dependencia <cultural. Esto se hace
notorio ante Ja multitud de traducciones
presentadas por muchas e importantes
revistas literarias.

Se traducen o parafrasean entonces re-
latos y novelas extranjeras, a menudo
provenientes de la produccién de la pro-
sa francesa e inglesa de la época. Predo-
minan dos categorias entre las obras que
se traducen: las de amor y las histéricas.
Por un lado, entonces, tenemos las influen-
eias de las novelas amorosas de Goethe
(Werther), de Ugo Foscolo (Las ultimas
cartas de Iacobos Orti), de Madame de
Stagl (Corina o Italia) y de George Sand.
Por otro lado, la profunda influencia del
padre de la novela histérica europea, Wal-
ter Scott.

De esta manera, la novela romdntica
griega originaria —-restringida en compa-
racién con la abundante poesia romdénti-
ca— sigue estas dos corrientes extranje-
ras. Y mds aun: a menudo los limites
entre los temas de amor y los de historia
se entrelazan hasta volverse problemdti-
ca cualquier clasificacién tipolégica. No
es, por otra parte, extraiio el que las pri-
meras novelas romanticas sean escritas
por poetas, en algunas inexpertas tentati-
vas de introducir el nuevo género. Son
los hermanos Panayiotis y Aléxandros Su-
tsos, figuras caracteristicas del romanticis-
mo griego con una vigorosa actividad Ii-
teraria, poética principalmente, y politica.
Panayiotis Sutsos edita en 1834 la novela
Léandros y treinta afios més tarde su se-
gunda novela, Jaritini en 1864, Léandros
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puede ser considerada cronoldgicamente
como la primera novela neohelénica. La
influencia occidental es tan evidente co-
mo confesada por el mismo autor en su
prologo. El estilo y el contenido son los
caracteristicos de un nuevo género que
hace en ese entonces timidamente apari-
cién en Grecia. Estd escrito en forma
epistolar, como un melodrama, lleno de
imaginarias peripecias en ciudades grie-
gas con recuerdos histéricos, que tiene
como centro la historia de un amor de-
sesperado, que lleva a la muerte a los
dos romdnticos héroes. Menos novelesca
es la otra obra, Jaritini, que se desarrolla
dentro de un marco religioso y morali-
zante, con un abundante aspecto diddc-
tico, cita de refranes e historias cristia-
nas, etc. Ambas obras estdn escritas en
una fria lengua arcaizante, que hace pro-
blemdtica su lectura incluso para el pa-
ciente lector de hoy en dia.

Andlogo es el cardcter de la tnica no-
vela de su hermano Aléxandros Sutsos.
También €], en su novela O Exdristos (EI
Desterrado) que se publicé en 1835, sigue
el método de la referencia a aconteci-
mientos algo recientes para Ilevar a cabo
una proclama politica de liberalismo, cu-
yo portavoz y protagonista es un comba-
tiente liberal que es, a la vez, un amante
perseguido. El resultado es una obra sin
accién ni trama. Sin embargo, las obras
de los hermanos Soutsos encontraron imi-
tadores: en 1847, Epaminondas Frangudis,
de origen chipriota, publicé su novela
Cérsandros (Tersandro) que contiene e
imita casi la totalidad de los elementos
negativos de Leandro y de E!l Desterrado.
De esta manera, en Cérsandros lo amo-
roso y lo histérico se mezclan para dar-
nos un producto hiperromdntico que ni
expresa un auténtico sentimentalismo ni
muestra el entorno histérico ni la época
en que transcurre el relato —el periodo
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de la Revolucion en Chipre entre 1821
y 1823—.

Por otra, en las obras de ese periodo
los limites entre la novela histdrica y amo-
rosa son algo confusos. Una obra carac-
teristica de este tipo mixto es la novela
de Idkobos Pitzipids, La Huérfana de
Quios. Fue escrita en 1839 con todas las
caracteristicas del romanticismo, sin dia-
logo, en una pedante lengua arcaizante,
llena de fastidiosos comentarios del es-
critor sobre lo representado, con abun-
dantes peripecias, pero sin vivacidad ni
autenticidad. Contrariamente O Sografos
(El Pintor), la obra de un agricultor de
Constantinopla, Grigorios Paledlogos, pu-
blicada en 1842, contiene bastantes ele-
mentos de auténticas situaciones sociales:
pinta con bastantes exageraciones la so-
ciedad de la Atenas de su época, satiri-
zando las costumbres, la vida social, re-
ligiosa y politica de la nueva capital del
reino de Otén. De esta forma nos mues-
tra de manera vivaz y con perspicacia el
ambiente ateniense de 1837 sin comple-
tar sin embargo su obra con un cierto
equilibrio entre los comentarios, los ex-
tensos relatos y las exageraciones lingiifs-
ticas por un lado, y la economia del re-
lato por otro.

En 1835 se imprimié en Malta una no-
vela con el titulo de To Palicdrion («El
Valiente Muchacho»). Hace poco tiempo
se demostré que esta obra pertenece a
un escritor inglés, Samuel Sheridan Wil-
son. Sin embargo, la auténtica (y relati-
vamente sencilla) lengua griega en la cual
estd escrito, la clasifican como integran-
te de las letras griegas, y ademds en el
lugar de la primera novela histérica neo-
helénica, cronoldgicamente. Pero ella no
es mds que un punto intermedio entre la
historia y la novela. No tiene intriga, los
personajes no tienen entre si lazos nove-
lescos, los acontecimientos histdricos (se



refiere a la Revolucién de 1821) se dan
estaticamente. El escritor finalmente no
trata de dar un cuadro de la época que
describe, sino de lanzar una proclama de
paz y virtud cristianas.

Sin embargo, la novela histérica pro-
piamente dicha no tardard en hacer su
aparicién. Sus introductores fueron grie-
gos que estudiaron o realizaron activida-
des en occidente, agentes de la cultura
europea y promotores de una rdpida oc-
cidentalizacién de la sociedad griega. Ini-
cialmente estos escritores crearon relatos
0, mds generalmente, obras en prosa con
temas no griegos. A menudo la intriga y
los acontecimientos de sus relatos los
hacen asemejarse a traducciones o pars-
frasis, a las cuales igualmente se dedica-
ron. Pero no era posible persistir en aqué-
lla temdtica puesto que la respuesta de
parte del lectorado griego no era anima-
dora. De esta manera abandonaron los
temas de la neblinosa Albién o de cier-
tos desconocidos y exdticos lugares, para
trasladarse a lugares geogrificos e histd-
ricos mds conocidos, escribiendo ya gran-
des obras que tienen como marco la His-
toria griega o, al menos, la Historia del
Mediterrdaneo oriental. El comienzo tuvo
lugar durante el periodo del dominio
franco en Grecia, y esto debido a que su
caballeresco mundo no diferfa en mucho
del correspondiente de occidente, de aquel
que inspiré a Walter Scott. Rdpidamente
la escenificacién se volvié todavia mas
familiar: los sultanes, los harenes y las
intrigas en torno a la Sublime Puerta
eran temas mds creativos, que acompafia-
ban al exotismo, asi como también daban
mayores alas a la fantasia de los escrito-
res y de los lectores. Y mds ain: dentro
de ese mundo tan cercano habia lugar
para la insercién de experiencias histéri-
cas que para los griegos de aquella épo-
ca estaban todavia frescos; para la crea-

cién de héroes que no eran extrafios, sino
viva realidad todavia.

De las obras de este género las mas
importantes pertenecen a una pléyade de
escritores muy conocidos en la historia
de las letras griegas: a Aléxandros Ran-
gavis, ilustre sabio, cientifico, poeta y di-
plomético; a Stéfanos Xenos, pletdrico
escritor de extensas novelas y variadas
obras enciclopédicas y politicas; a Cons-
tandinos Ramfos, jurista y diplomadtico;
a Spiridén Sambélios, historiador y criti-
co; a Aléxandros Papadiamandis, conoci-
do principalmente por su rica y original
produccién de cuentos; y a algunos otros,
menos importantes.

La novela de Rangavis O Afcéndis tou
Moréos (El Sefior de Morea), que se pu-
blicé en 1850, se refiere a la época de la
dominacion franca en el Peloponeso. Es
una novela de caballeria escrita en base
a los modelos de andlogas obras de
W. Scott y por supuesto de Ivanhkoe. Ran-
gavis, sin embargo, tenia una fuente grie-
ga de donde tomar los personajes y la
trama de la historia relatada en su obra:
se trata del relato medieval versificado
To Jronicon tou Moréos (La Crdmica de
Morea) que relata acontecimientos suce-
didos a comienzos del siglo x1r1. También
el periodo paralelo de la dominacién ca-
talana durante el siglo x111 en parte de
Grecia, inspiré al historiador Spiridén
Lambros a escribir en 1870 un drama tea-
tral con el nombre de O Comis ton Sa-
l6non (El Conde de Salona).

Bajo la influencia de W. Scott surgid
también la novela histérica de Stéfanos
Xenos. Pero en este caso presenciamos
un aprovechamiento de acontecimientos
histéricos mds recientes, a menudo la Re-
volucién griega, y como escenario, el Im-.
perio Otomano del siglo x1x. Es por
eso que las novelas histdricas de Xenos
tienen mayor vida en comparacién con
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las de Rangavis y los predecesores. Asi,
O Didvolos en Turkia (El Diablo en Tur-
quia) —que circulé primero en inglés en
1851 y luego en griego en 1862— y princi-
palmente I Irois tis Elinikis Epanastd-
seos (La Heroina de la Revolucion Grie-
ga) que circulé en 1861 conquistaron un
publico que no se reducia tdnicamente a
doctos y eruditos. Son por otra parte
auténticas novelas histéricas a pesar de
sus torpezas: los héroes imaginarios es-
tdn ligados con los personajes histéricos
y las descripciones son vivas representa-
ciones de una época y una atmdsfera fa-
miliares. Existen, es cierto, improbabili-
dades, exageraciones y arbitrariedades,
pero el lector es a menudo atrapado por
la trama, las sucesivas aventuras y la ha-
bil combinacién de lo histéricamente do-
cumentado, con lo fantdstico. En el nue-
vo ambiente se desarrollan las novelas
de Constandinos Ramfos. Sin embargo,
sus tres novelas histdricas que circula-
ron en la década de 1860: Catsandonis
(1862), Los 1ltimos dias de Ali Pashd
(1862) y Jalét Efendis (1867-1869) se pre-
sentan mds cuidadas en su composicién
y arquitectura, con descripciones mads
persuasivas de los héroes y didlogos mads
vivos escritos en lengua comdn.

Por el contrario, Spiridon Sambélios y
Aléxandros Papadiamdndis nos hacen re-
tornar cronolédgicamente. Xl primero en
dos novelas, Istoricd Skinografimala (Es-
cenas HistOricas) en 1860 e I Critiki gdmi
(Las Bodas Cretenses) en 1871, nos tras-
lada a la Creta de la época de la domina-
cién veneciana. Pero estas obras, y espe-
cialmente la primera, no son obras lite-
rariamente completas. Se encuentran a
medio camino entre la historia y la no-
vela y el autor mereceria ser laureado
antes como historiador que como lite-
rato.
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Aléxandros Papadiamandis nos dejo,
poco antes de su obra cuentistica, cuatro
novelas histéricas entre 1879 y 1885. Una
de ellas, I émbori ton eznon (Los merca-
deres de las naciones) se desarrolla en
el Egeo, a comienzos del siglo xrir; otra
en el Peloponeso, en visperas de la caida
de Contantinopla en manos de los turcos
en 1453, cuyo titulo es Guiftopila (Gitani-
lla), la tercera, I metandstis (La Emigran-
te), en la Marsella de 1720, y, finalmente,
la novela Jristos Miliénis, a mediados del
siglo xviii. A excepcidn de la ultima obra,
que presenta algunos rasgos que prelu-
dian las posteriores demostraciones de
las dotes narrativas de este prosista grie-
g0, sus novelas histéricas padecen de im-
probabilidades, de arbitrariedades en la
trama y de simplismos en las soluciones
dadas. Tal vez sea necesario subrayar
aqui que estas novelas se publicaban por
capitulos en folletines de circulacién pe-
riédica y por eso se esmeraban en la ac-
cién exterior y el suspense, es decir, por
mantener la curiosidad del lector por la
continuacién de la obra y no por sus cua-
lidades interiores.

Todas estas obras tienen una especial
significacién —a pesar de sus debilida-
des— para la historia de la prosa neohe-
lénica: introdujeron un nuevo género li-
terario, olvidado desde la época de las
novelas amorosas medievales versificadas
y, lo mdas importante, originaron la hasta
entonces casi inexistente en Grecia tradi-
cion narrativa. Por otra parte, del mismo
mundo de los escritores de obras histd-
ricas sobresaldrdn las mds acabadas fi-
guras de la prosa neohelénica. Rangavis,
por ejemplo, aparte de su obra El Sefior
de Morea que ya mencionamos, escribié
en la misma época, en 1850, otro extenso
libro en prosa, la novela O Simboleogrd-
fos (El Notario). Se ambienta en Cefalo-
nia a comienzos del siglo xix, en época



de la dominacion inglesa, y no es histé-
rica. Contiene bastantes rasgos roménti-
cos y costumbristas, pero también des-
cripciones de tipos y situaciones huma-
nas, rasgos que por lo tanto nos apres-
tan para el tipo de relato que aparecers
mds tarde, después de 1880. Importante
jalén en esta marcha constituye también
la tnica novela de Pavlos Caligas, titula-
da Zanos Vliecas. Se publicé en 1855 por
capitulos sucesivos —segiin la costumbre
de la época— en la importante revista li-
teraria Pandora, tribuna desde la cual se
presentaron formas y tendencias de la
prosa occidental y griega. Zanos Vliecas
no deja de pertenecer al clima romdntico
de la época. Sin embargo, su importan-
cia es destacada puesto que en ella apa-
rece basicamente el rasgo costumbrista,
pero también los elementos sociales y
realistas. Es la primera novela griega que
bosqueja con vivos colores —a pesar de
su lengua arcaizante— la sociedad griega
de su época. Su tema central es un pro-
blema que realmente conmovié la Grecia
otoniana, sin haber, curiosamente, a pe-
sar de ello, inspirado a la literatura, con
escasas excepciones. Se trata del bandi-
dismo que azotaba la campifia griega.
Subrayo el hecho de que el autor era una
gran personalidad de la vida politica, dis-
tinguido jurista, habiendo sido incluso
ministro de Justicia. La novela Zanos Vie-
cas constituye entonces una denuncia —y
ademds proveniente de un personaje con
conocimiento de causa— de la situacién
que imperaba en el pais, una fiel exposi-
cién de los problemas de la burocracia,
de la vida y de la sociedad agricola, de
1a crueldad de la Justicia, de la ascendien-
te clase burguesa, etc.

En torno al mismo tema gira una obra
an6nima con el titulo de I stratiotiki sol
en Elddi (La vida militar en Grecia), edi-
tada quince afios mds tarde, en 1870. Es

una obra con cardcter autobiografico, an-
tirromdntica, bastante prematura para la
Grecia de entonces, con vivos didlogos
escritos en lengua popular y realistas,
auténticas representaciones de la socie-
dad griega de la época. Eje de la obra es
también aqui el bandidismo, un fendme-
no que ya provocaba, luego del famoso
asalto y asesinato de ingleses en el Dile-
si de Atica, incluso €l interés internacio-
nal. Existe una multitud de publicaciones
relativas a este problema, asi como co-
rrespondencias y una conocida novela
francesa Le Roi des montagnes de Ed-
mond About.

La misma realidad griega contempors-
nea enfrenté también Emanuil Roidis con
espiritu antirromaéntico, realista y satiri-
co, de una manera totalmente original,
escribiendo una novela que, por 10 menos
exteriormente, tiene una trama, persona-
jes y ambientacién de una novela histo-
rica medieval. Se trata de la célebre obra
de este gran critico griego, I Pdpisa Ioan-
na (La Papisa Juana). La obra se refiere
a la leyenda existente sobre el adveni-
miento al trono pontificio en el siglo 1x
de una mujer: Juana. Hago notar que
también en Espafia circuld en 1843 una
novela histdrica versificada, de autor des-
conocido, con el mismo titulo y conteni-
do anticlerical. Roidis, relatando con gra-
cia —a pesar de su lengua arcaizante—
las aventuras de Juana, ataca de manera
original y con un humor desarmante a
los que desvirtiian la religién, al extremo
romanticismo e incluso a la sociedad grie-
ga de su época. Las comparaciones, las
picantes anécdotas, las alusiones satiricas
y los aparentemente exhaustivos analisis
histéricos que en otras obras histdricas
afectaban la narracién, son transforma-
dos por el chispeante espiritu de Roidis
en aciertos que dan vitalidad, variacion y
sarcasmo a la obra. Como era de esperar,
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La Papisa Juana levanté una tempestad
de reacciones en los circulos eclesidsticos,
provocando la excomunion de la obra
pero a la vez su mds amplia difusidn.
También en la Grecia de hoy, en que se
han delimitado suficientemente las rela-
ciones ‘entre moral y sdtira, La Papisa
Juana contintia siendo una novela amplia-
mente conocida, que conserva todavia bas-
tante de su espiritu e interés.

A la paulatina transicién de la ideali-
zacidén romédntica hacia la concepcion rea-
lista de las condiciones sociales, contri-
buyo también la obra de un escritor mas
de formacién occidental, Dimitrio Vike-
las. Vikelas es indudablemente una par-
ticular figura en la historia de las letras
neohelénicas. Su obra escrita no es sola-
mente literaria, se ocupa de la historia,
de la politica, del desarrollo cultural del
pueblo griego y de su ligazén con la cul-
tura europea. Kra, por otra parte, un
hombre de una insaciable erudicién, ple-
no de inquietudes, viajero incansable ¥y
cultivador de amistades internacionales.
Es por esto que también se le considerd
como representante del mundo cultural
griego en Europa.

Vikelas es autor de algunas obras en
prosa, de las cuales la mds extensa e im-
portante es Lukin Ldras. Esta obra, que
se publicé en 1879 por capitulos en la im-
portante revista Estia, tiene exteriormen-
te la forma de una novela histdrica. Se
basa en las memorias de un anciano co-
merciante de Quios, que vivié la Revolu-
cién de 1821. Pero la Revolucién es 1ni-
camente el marco, la delimitacién crono-
16gica del argumento, porque la obra no
es una epopeya, es la historia no de los
héroes sino de los hombres comunes que
sufren los padecimientos de la guerra. La
narracién, pues, no es épica, sino lirica,
pero con un tono suave, familiar, realis-
ta y anti-heroico. Exaltaciones, extremas
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transiciones psiquicas, pasiones violentas,
aventuras encadenadas, complicadas situa-
ciones y todas las demds caracteristicas
de la prosa romdntica estin ausentes
en «Loukis Laras». Igualmente ausentes
estdn semejantes elementos de los rela-
tos de Vikelas. Todo esto sin embargo
no desmerece la completa composicion
de sus obras y su perspicaz mirada con
la cual observaba aspectos de la sociedad
neohelénica. Vikelas por supuesto no era
un innovador; no era tampoco un impre-
sionante acusador del romanticismo o de
la sociedad, como por ejemplo Roidis en
La Papisa Juana. Sin embargo, con su
estilo y su altamente influyente caricter,
jugé un importante papel en el cambio
de orientacién de la prosa neohelénica y
en su elevacidn cualitativa. El camino
—es cierto— habia sido preparado como
referimos antes, ya por EI Notario de
Rangavis y por la prosa de Caligis y de
Roldis. Vikelas, sin embargo, subraya mss
claramente la transicién de la novela ro-
médntica al relato naturalista, que llegard
de inmediato, con la llamada «genera-
cioén de 1880».

El cambio de 1880 es un movimiento
cultural que no sélo se percibe en el cam-
po de la literatura: podemos decir inclu-
50 que ese momento forma parte de un
cambio més amplio en la sociedad grie-
ga, en la cual la clase burguesa asume
papeles més dindmicos, superando a la,
hasta el momento indiscutida, hegemo-
nia de los elementos conservadores. La
transformacién se percibe también en los
asuntos politicos del pais, regidos por
Jarilaos Tricupis, una personalidad que
aparece ligada con serias tentativas de
modernizacion del Estado y de realiza-
cion de obras de infraestructura, como
por ejemplo la construccién de las pri-
meras vias férreas, la apertura del canal
de Corinto, etc.



En la vida cultural apreciamos un vi-
raje del interés hacia la vida y las tradi-
ciones del campo. Es la época del movi-
miento folkldérico, que teniendo como pio-
nero a. Nicélaos Politis, buscaba argu-
mentos para comprobar la continuidad
histérica del helenismo en los testimo-
nios vivos, es decir, en la lengua hablada,
en los refranes, en las tradiciones popu-
lares, en las manifestaciones populares y
en la cultura popular en general. De este
modo, también en la produccién literaria
nos alejamos del romanticismo del pasa-
do, en busca de lo familiar y lo actual,
lo concreto, lo cual encontramos en es-
tado puro. Y como elementos en estado
puro se consideraron la vida en los pue-
blos griegos y sus sencillos habitantes.
En lugar entonces de las grandes, verbo-
rriagicas y ambiciosas novelas aparecie-
ron los pequefios, breves cuentos, los
cuentos costumbristas. Muestra de este
viraje son también los concursos de cuen-
to con argumento extraido de los pue-
blos griegos. Dentro, entonces, de este cli-
ma fueron presentados en aquella época
por la revista Estia los primeros cuentos
de Georgios Visiinds, los cuales, ademds,
marcaron la introduccién del elemento
costumbrista en la prosa neohelénica.

Pero la influencia occidental no quedé
tampoco esta vez fuera. En la significa-
tiva fecha de 1880 se publicé en griego la
obra Nana de Emilio Zola, obra que, co-
mo también en la literatura de otros pai-
ses, influyé en el paso hacia el realismo.
El prélogo de Ayisilaos Yanndpulos a
aquella traduccién griega es considerado
a la vez como el manifiesto del realismo
en Grecia.

Este movimiento cultural tuvo como
objetivo principal la lengua. El problema,
claro estd, entre la lengua popular y la
arcaizante «cazarévusan» se arrastraba
desde hacia largos afos, y podemos de-

cir que se resolvié definitivamente recién
en nuestros dfas, con la imposicién ofi-
cial de la «dimotiki» —popular— en to-
dos los niveles de la educacidén, en la Ad-
ministracién y en la Justicia. Sin embar-
go, en la década de 1880 se volvié mads
agudo e importante para nuestra evolu-
cién literaria. Asi, mientras hasta enton-
ces los resultados del enfrentamiento ha-
bian sido favorables a la lengua popular
solamente en el caso de la poesia, a par-
tir de 1880 la lucha se entabla ya por la
prosa. A la lucha se lanzaron lingiiistas,
filélogos, asi como literatos. En 1888 cir-
culé una novela-manifiesto de la lengua
popular, To taxidi mou (Mi Viaje) de Yan-
nis Psijaris, lingiiista griego radicado en
Paris. La publicacién de Mi Viaje, asi
como también de otras obras en prosa
de Psijaris, constituyé un indudable es-
labén mas, no sélo en la evolucion de la
lengua neohelénica, sino también en la
lucha maés general entre el conservaduris-
mo y la reforma. Pero la sustancial vic-
toria del movimiento por la lengua popu-
lar en la literatura lo obtuvo la obra na-
rrativa de una pléyade de dotados escri-
toras, que dieron nuevo aliento a la pro-
sa neohelénica con sus cuentos. De este
modo, despu€s del ejemplo de Vikelas y
de Visiinds, se presentaron uno tras otro
los mdas importantes prosistas griegos de
la época, que incluso hoy siguen sien-
do dignos de interés y que, tal vez, po-
drian ser caracterizados como clasicos.
Son ellos Georgios Drosinis, Andreas Car-
cavitsas, Ioannis Condilakis, Aléxandros
Papadiamandis, Constandinos Jatzdpulos,
Constandinos Ceotékis, Grigorios Xeno-
pulos y otros. En su obra, €l cuento, ha-
biendo abandonado definitivamente el ro-
manticismo, tomd el camino del costum-
brismo y —con la paralela maduracion
de las condiciones sociales— el de la pro-
sa social y burguesa sucesivamente.
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Este florecimiento de la prosa neohelé-
nica se hizo sensible también fuera de
Grecia. Desde la época de Vikelas princi-
palmente se traducian muchas obras neo-
helénicas en prosa. Ya Lukis Laras de Vi-
kelas conocié en 1881-1882 dos traduccio-
nes en Espafa, una al castellano por Luis
Sagnier y Nadal, y otra el cataldn, en la
conocida revista de Barcelona Lo Gay Sa-
ber realizada por el conocido estudioso
del periodo del dominio cataldn en Gre-
cia y cdlido filo-heleno, Antoni Rubid i
Lluch. Once afios mds tarde, Rubié i Lluch
reunirg en un tomo titulado Novelas Grie-
gas la traduccién castellana hecha por €l
de seis cuentos de los escritores que jus-
tamente habian constituido el grupo mas
conocido de la renovacion de 1880, es de-
cir, de los pioneros de la «generacién de
1880», como la llamamos. Es también im-
portante a mi entender el hecho de que
en el extenso prdélogo de Rubié encontra-
mos no solo agudas observaciones sobre
los precedentes de la prosa neohelénica,
sino también las predicciones de este
gran historiador y filélogo espafiol sobre
la significacién de la obra del grupo de
1880 para la evolucidn posterior de la pro-
sa griega. Sus predicciones se confirma-
ron integramente.

Por el lado helénico Vikelas intentard
dar a conocer algunas muestras de la pro-
sa espafiola al piiblico griego. Su viaje a
Espafia en 1892 —durante el cual cono-
c¢ié a algunos representantes sobresalien-

tes de la vida politica y cultural espa-
fiola, como Cénovas de Castillo y Rubid
i Lluch— lo llevé a comenzar el apren-
dizaje del castellano. Su intento no pasé
de los comienzos: solamente edité algu-
nos estudios sobre Doménico Theotoké-
pulos, simbélico eslabdn entre nuestros
dos mundos, y una traduccién de EI Gran
Gualeoto de Echegaray, en 1893, es decir,
el mismo afio en que se editaron las tra-
ducciones de su colega cataldn.

Desgraciadamente aquel movimiento no
tuvo continuacién. De este modo la pro-
sa neohelénica permanecié casi descono-
cida en Espafia hasta nuestros dias, en
que principalmente con la traduccion de
obras de Casantzdkis (no siempre en for-
ma inmediata) se comenzé también en
Espafia a hablar sobre prosa neoheléni-
ca. La misma carencia se percibe en el
panorama griego, con las excepciones de
los actuales traductores de Garcfa Lorca
y de algunos otros aislados intentos.

Para finalizar, quiero expresar la espe-
ranza de gue con la ayuda de los depar-
tamentos de lengua y de literatura grie-
ga de las universidades espafioles, los
cuales no tienen lamentablemente toda-
via sus equivalentes en las universidades
griegas, y de la Asociacién Cultural His-
pano-Helénica se llenardn los vacfos, has-
ta que Espafia y Grecia logren un cono-
cimiento reciproco mds sistemadtico y com-
pleto en lo gue respecta a su produccién
literaria.
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Historia

LA CONSTANTINOPLA QUE VIERON R. GONZALEZ DE CLAVIJO
Y P. TAFUR: LOS MONASTERIOS

Como ha escrito no hace mucho A. De-
yermond !, la literatura espafiola de via-
jes, después de los trabajos de Lopez Es-
trada, Meregalli y algunos otros?, ha sido
relativamente descuidada. Cierto es que
este investigador parece referirse exclusi-

AnTONIO BrAVO GARCIA
Universidad Complutense

vamente, claro estd, al campo estricto
objeto de estudio de la Historia de la Li-
teratura espafola, pero, sin embargo, si
descontamos las referencias ocasionales
—abundantes, si, pero muy dispersas—,
tampoco en el terreno de la Bizantinisti-

1 En F. Rico (dir.), Historia y critica de la lileratura espafiola 1. Edad Media, Barcelona,
1980, p. 398.

2 Se refiere DEYERMOND, principalmente, al excelente libro de F. Léprz Esrtrapa, Embajada a
Tamorldn. Estudio y edicion de un manuscrito del siglo XV (Nueva coleccidn de libros raros
o curiosos 1), Madrid, 1943, donde se recoge, con diversas notas y comentarios, la crénica del
viaje de Ruy Gonzdlez de Clavijo y otros compafieros a Samarcanda en el afio 1403, y a la obra
de ¥. MEerEGaLLl, Cronisti e viaggiatori castigliani del Quatirocento, Mildn, 1957, asi como a la
edicién con notas de M. JIMENEZ DE 1A Esprapa, Andangas e viajes de Pero Tafur por diversas
partes del mundo avidos (1435-1439) (Coleccién de libros espafioles raros o curiosos 8), Madrid,
1874, 2 vols. Bibliografia sobre estos viajeros, también desde el punto de vista de la Bizanti-
nistica, ofrece DevErMoOND, Historia de la literatura espafiola 1. La Edad Media, tr. esp., Barce-
lona, 1973, p. 278, n.° 39, a la que hay que afiadir, entre otro, A. A. VaSILIEV, «Quelques remarques
sur les voyageurs du Moyen Age 4 Constantinoplen, Mélanges Charies Diehl, 1, Paris, 1930, p4-
ginas 293-298; Cm. DieHi, «Un voyageur espagnol & Constantinople au XVe siecle», Mélanges
Gustave Glotz, I, Paris, 1932, pp. 319-327, y 1dpEz EsTrRADA, «Viajeros espafioles en Asia: La em-
bajada de Enrique III a Tamerldn (1403-1406)», RUC, 1981, 3, pp. 227-246. Recientemente, este ul-
timo autor ha prologado una reimpresién de la obra de Tarur cuyo titulo exacto damos a con-
tinuacion: Andangas e viajes de un hidalgo espafiol. Pero Tafur (1436-1439). Estudio y descrip-
cién de Roma por José Vives Gatell y preseniacion, edicidn, ilustraciones y notas por Marcos
Jiménez de la Espada con una presentacion bibliogrdfica de Francisco Loépez Estrada e indices
onomdstico, toponimico y de materias por Carmen Sdez, Rafael Morales y Juan Luis Rodriguez,
Barcelona, 1982; obra de gran utilidad para qulen se interese en este viajero, ademds de poner
a disposicion del lector un texto dificil de hallar, le ofrece el regalo de un trabajo igualmente de
dificil consulta —el de Viveis— y el auxilio de unos excelentes indices y bibliografia. Desde el
punto de vita de la Bizantinistica, sin embargo, nada hay de utilidad en el mencionado libro,
ya que algunas de las notas de Vives —Ilo unico que se ocupa del tema en cuestién en la men-
cionada publicacion—, aunque tangencialmente aclaran ciertos aspectos, se encuentran mucho
mejor tratadas en los trabajos de VasiLiev, No obstante, el libro es un acicate mds para ocu-
parse con mayor detencién de las Andancas e viajes, obra acerca de la cual —como sefiala Lé-
PEz ESTRADA, ibidem, p. X— Vives ha demostrado lo mucho que puede hacerse.
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ca encontramos trabajo monografico re-
ciente alguno que cubra por completo
las obras de Gonzdlez de Clavijo y Tafur.
Hace algunos afios, precedido por una
breve comunicacién al XI congreso inter-
nacional de bizantinistas3, S. Cirac Esto-
pafidn publicé un estudio* en el que pa-
saba revista a la informacidn que Gonzs-
lez de Clavijo no ha transmitido sobre
ciertos monasterios de Constantinopla vy,
tras su.andlisis, volvié a quedar claro lo
que ofros estudiosos anteriormente ha-
bian tenido ocasién de constatar: que el
viajero castellano —y también el andaluz
Tafur, por supuesto’— es una fuente va-
liosa para la historia de la época y, en
ocasiones, aporta algunos datos de excep-
cional interés. El trabajo de Cirac con-
sidera los testimonios acerca de los mo-
nasterios de San Juan Bautista de la Pefia

(Movi) 100 Ipodpducu év Ty Ilérpq)f, San-
ta Maria Peribleptos (Movy| Tiic ®Ocotdkou
T MepBrénrow) T v San Juan Bautista de
Estudio (Movy, To0 ITpodpducy év tolc STou-
dlow) 3, limitdndose a sefialar, ademas, que
el viajero también visité Santa Sofia y
la iglesia de San Jorge; hay, sin embargo,
otros monasterios en los que estuvieron
los visitantes espafioles y a ellos vamos a
dedicar estas pdginas.

El primero del que hablaremos es el
convento de Nuestra Sefiora de los Guias,
o nuestra Sefiora la Guia (Movy) Tiig Ocoté-
Kou v ‘Odnydv 0 bien tiag'OSnyntelac)?,
llamado asi, tal vez, por las muchas cu-
raciones de ciegos que tuvieron lugar alli
merced a las propiedades milagrosas del
agua de su fuente, segliin es tradicidn; de
acuerdo con esto, los monjes que servian
de guias (‘odnyol) a los enfermos habrian

3 «Spanier besuchen die byzantinische Welt im Jahre 1403-1404», Aklen des XI. internationa-
len Byzantinistenkongresses, Munich, 1960, p. 78.

4 «Tres monasterios de Constantinopla visitados por espafioles en el afio 1403», REB, 19, 1961,
p. 358-381.

5 De @l sefiala I. E. Karavann6puLos, ITyyoi Tfic BuBavriviic ‘Toroplac, Tesaldnica, 1972, 2= ed.,
pag. 436, que wsuministra importante informacién acerca de los ultimos afios de Bizancio
y Trebisonda, asi como sobre la topograffa de Constantinoplan; el estudio bésico sobre este via-
jero sigue siendo el trabajo de VasiLiev, «Pero Tafur, a Spanish Traveler of the XV th Century
and his Visit to Constantinople, Trebisond, and Italyn», Byezantion, 7, 1932, p. 75-122.

8 «La Pefia» (jy Ilérpg) era un barrio de Constantinopla situado al NO y junto a otro famo-
80, «Las Blachernas» (af Blaxépvat), en el que se alzaba el palacio imperial utilizado a partir
de la época de los Comnenos; tanto GowNzArez pDE Cravijo, o. c¢., p. 50, como TA¥UR, 0. C., pa-
ginas 175-176, escribieron acerca de este palacio de Blachernas, algo ruinoso en su tiempo, y so-
bre la iglesia de la Ocordkoc Tev Blaxepvav, Situada junto a él, que estaba totalmente des-
truida. De San Juan Bautista hoy no quedan ni lag ruinas y se discute sobre el lugar exacto en
que estaba situada; véase especialmente R. JaNIN, La géographie écclésiastique de UEmpire by-
zantin. Premieére partie. Le siége de Constantinople et le Pairiarchal Oecumenique. Tome III.
Les églises et les monasteres, Paris, 1969, 2.4 ed., p. 427-429, Cirac, «Tres monasterios», p. 366-373,
estudia su descripciéon por GoNzALEZ DE CLAVIJO.

7 Situada al SE, no muy lejos de la Puerta Psamathia, en su lugar existe hoy dfa una iglesia
armenia dedicada a San Jorge llamada Sulu Monastir; los restos de la antigua iglesia son toda-
via visibles, como seflala JaNIN, La géographie, p. 222. Véase también Cirac, «Tres monasterios»,
p. 374-371.

8 Al Sur también, en el barrio de Psamatia, no muy lejos de la Puerta Aurea y del Castillo
de las siete torres. El edificio, conocido hoy dfa como Imrahor Camisi, se conserva, aunque muy
daflado por el tiempo; véase JanIN, La géographie, p. 430-4440, y Cirac, «Tres monasteriosw, pé-
ginas 377-381.

9 En general, véase sobre €l JANIN, La géographie, p. 199207, que menciona, entre otros, el
testimonio de Tarur, 0. c., p. 174-175, aunque no el de GowzALEz pE CLAVIJO, O. C, D. 53-54.
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dado origen a esta denominacidn, aunque
no todos los estudiosos parecen compar-
tir la explicacién. Un viajero que visits el
convento a mediados del siglo x1v, Este-
ban de Novgorod !9, afirmé que su nom-
bre provenia de que, en una procesion
celebrada cada martes, era portado un
icono por un hombre con los ojos ven-
dados; durante esta ceremonia, ¢l icono
—es decir, la propia Virgen, que figuraba
en él— guiaba al portador y por eso la
Virgen era conocida como «la Guia». No
es posible aclarar tan oscura cuestién y
bastenos aqui sefialar que existen algu-
nas diferencias en cuanto al nombre en
el relato de nuestros viajeros; para Gon-
zdlez de Clavijo se trata de una iglesia
muy deuota que llaman Santa maria de
setria -—evidente corrupcién del nombre
griego como ya noté Vasilievl— mien-
tras que el andaluz se limita a nombrar-
la como la yglesia de Santa Maria sin m4s.
La descripcion del edificio es escasa ya
que en Tafur nada se dice de él y lo poco
que Gonzdlez de Clavijo consigha carece
de importancia: se trata —segln él— de
una iglesia pequena y el cuerpo desta ygle-
sia es obrado de obra de musica® muy

fermosa mente. Mds importancia tiene,
sin embargo, la celebracién de la proce-
sién citada cuyos detalles captaron la
atencion de los dos espafoles.

El icono que se sacaba en procesién es
descrito por Gonzdlez de Clavijo con cier-
ta detencidn; era vna ymdgen de sania
maria en vna tabla; la qual ymdgen dizen
que debuxd e fezo con Su mano propia
sant lucas; la qual ymdgen disen que ha
fecho e faze muchos miraglos cada dia;
e los griegos han enlla grand deuogdn e
fazen le grand fiesta; la qual ymagen esid
pintada en vna tabla quadrada, tan an-
cha commeo seys palmos, e otros tantos
en luengo, e estd sobre dos pies; E la di-
cha tabla es cubierta de plata e enlla en-
gastonadas muchas esmeraldas e cafis e
truquesas e aljéfar e otras muchas pie-
dras; e estd metida en una casa de fierro.
Una descripcidon de tanto pormenor como
ésta no ha pasado por alto a J. Eber-
solt B, y para hacernos una idea de tal
tipo de obra de arte, basta con contem-
plar la ldmina que A. Guillou ™ ha publi-
cado en la que figura una procesién si-
milar. Tafur, por su parte, no es tan mi-
nucioso, aunque aflade algo nuevo: la

10 Su testimonio, editado por B. pe KmITROWO, Itinéraires russes en Orient, Ginebra, 1889,
p. 113-125, es utilizado muy a menudo por JaniN, asi como el de otros muchos viajeros de diver-
sas épocas y nacionalidades entre los que se cuentan dos que tienen edicién reciente en nuestra
lengua: IBN BATTUTA, A fravés del Islam, Madrid, 1981, y Benyamin pE Tupers, Libro de Viajes.
Versién castellana, introd. y notas de J. R. Magdalena, Barcelona, 1982. Para el pasaje en cues-
tion del peregrino ruso véase JaNIN, La géographie, p. 200.

11 «Pero Tafurs, p. 106, n.° 3; este autor, que utiliza una traduccién inglesa de la Embajada
basada en una edicién anterior a la de LOpez EsSTRADA, sefiala que en el texto del espafiol se lee
Santa Maria de la Vessetria.

12 De mosaico, claro estd; véase S. pr CoBARRUVIAS ORO0ZzCO, Tesoro de la Lengua Castellana o
Espafiola, Madrid, 1979 (es reimpresién), p. 815 y 821, y Cirac, «Tres monasterios», p. 368, n.> 28.

13 Les arts somptuaires de Byzance, Paris, 1923, p. 111 y ss.; como sehala Cirac, Bizancio y
Espatia. El legado de la basilissa Maria y de los déspotas Thomds y Esad de Joannina, 1, Bar-
celona, 1943, p. 51.

4 La civilisation byzantine, Paris, 1974, ldm. 82; se trata de una repregentacién de la proce-
sién de un icono con ruedas, con la efigie de la Virgen, celebrada en el monasterio de San De-
metrio (Yugoslavia, cerca de Skoplje) con motivo de la fiesta del 'Axddioroc. Abundante biblio-
graffa sobre este tipo de iconos portatiles puede verse en Cixr. KONSTANTINIDIS, «Le sens théolo-
gique du signe croiz-étoile sur le front de la Vierge des images byzantinesn, Akien des XI. in-
ternationalen Byzantinistenkongresses, p. 256, ne 17.
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imagen representa a la Virgen é de la otra
parte Nuestro Sefior crucificado ¥, pinta-
do en losa ¢é guarnido los bordes ¢ el asien-
to de plata, en que dize que ay ciertos
quintales, é en todo, peso que seys om-
bres non lo podrian levantar. En lo que
toca a la ceremonia en si, los diversos
testimonios que conservamos difieren bas-
tante, aunque también tienen partes en
comun ¥, En primer lugar, se celebraba
los martes y fue un martes, el 30 de oc-
tubre de 1403, cuando Gonzdlez de Clavijo
y sus acompafiantes la contemplaron; Ta-
fur, en cambio, como dispuso de mds
tiempo para satisfacer su curiosidad de
viajero, tras afirmar también que la pro-
cesién tiene lugar cada martes, nos con-
fiesa que tanto que en Constantinopla es-
tuve, nunca erré dia que non fuese alli,
porque ciertamente es cosa de grant ma-
ravilla.

La descripcion del cortejo y del cere-
monial vale la pena y, por eso, la trans-
cribimos en ambos testimonios. Segin
Gonzilez de Clavijo, cada martes le fazen
vna grand fiesta e ayuntan se ally mucha
gente de Religiosos e de beatos e otras
muchas gentes; e otrosy juntan clérigos
de muchas yglesias; e quando disen las
oras, Sacan aquella ymdgen fuera dela
yglesia avna, plaga que y estd; e tan pe-
sada es que han tres o quairo omnes que
Sacar en ella con unos commo c¢intos de
cuero que tienen con Sus ferpas'” de que
trauan de aquella ymdgen; E desque la

han sacada, ponen la en medio dela plaga
e fazen toda la gente oragidn aella con
grand lloro E gemidos, quela gente da;
E estando asy viene vn omne viejo e faze
oracon ante aquella ymagen e desy toma
la en peso muy ligera mente, commo Si
non pesase nada; e trdhela en la proce-
sion E desy mete la enla iglesia; E ma-
rauilla es vn omne Solo algar tan gran
peso commo aquella ymdgen; e disen que
otro ommne ninguno nonla podria algar,
saluo aquel que viene de vn linaje que
plase adids quela alge. Tafur, por su par-
te, vio la procesién, los cofrades y la ce-
remonia toda como sigue: E fodos los
dias del martes ayuntanse grandes gen-
tes, é van alli fasta veynte onbres vesti-
dos de liengos vermejos, como buéyes de
matar perdices, é luengos, é las cabecas
cubiertas; é son linage de onbres que
otros non pueden fazer aquel ofigio; e van
con grant procesion, é los de aquel dbito
alléganse uno d uno d la ymdgen, é quien
ella place, déxase tomar tan livianamente
como sinon pesase una onga, € ponenla
en el onbro € salen cantando fuera de la
yglesia fasta una grant plaza, é alli, aquel
que la lieva, pasea con ella de un cabo d
ofro, é ddle c¢inquenta bueltas al derre-
dor, é paresge que lo levanta alto del sue-
lo é todo fuera de su sentido é color,
puestos los ojos en ella; é despues asién-
tase, é llega otro é tomola é ponesela anst
en el onbro é faze oifro tanto, ansi que
desta manera quatro ¢ ¢inco pasan aque-
lla jornada.

" 15 Este detalle parece haber sido transmitido tnicamente por el viajero andaluz; véase JANIN,
La géographie, p. 205. Sobre la autoria de la pintura, pintada por la propia mano de San Lucas
segun la tradicidn, diremos que es frecuente esa creencia en la Grecia de hoy; son muchos los
iconos de la Virgen atribuidos al evangelista, como sefiala J. C. LawsoN, Modern Greek Folklore
and ancient Greek Religion. A Study in Survivals, N. York, 1964 (es reimpresién), p. 301.

16 Como comenta L. BREHIER, Le monde bizantin. La civilization byzantine, Paris, 1970, 2.* ed.,
p. 520, n.° 1393 (hay tr. esp.), nada tiene esto de raro habida cuenta de que, por ejemplo, entrs
el testimonio de Esrtmsan pE NoveoroD y el de Tarur ha pasado un 5iglo y en el ceremonial po-

drian haberse introducido modificaciones.

" «Harpa», «gancho»; véase Ldrez Esrrapa en el vocabulario de su edicién de la Embajada,

p. CLXXXV,
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Las diferencias entre ambos textos —co-
mo puede verse— no son tan grandes y
cabe que se deban tanto a modificaciones
en el ritual en la treintena de afios que
separa a ambos viajeros como a los dife-
rentes detalles que los gufas les suminis-
traron. Es de interés destacar que la ce-
remonia, tal como estd descrita, recuerda
algo a aquella tradicidn, transmitida por
Eustacio ®, segin la cual ciertas imdge-
nes se tornaban de repente tan pesadas
que los portadores casi no podian llevar-
las al templo de regreso (en este caso, la
imagen es especialmente liviana para un
cierto grupo, los cofrades, aunque no pa-
ra el comun del pueblo); por otro lado,
el reparto del algodon, santificado por el
contacto con el icono, recuerda igualmen-
te la costumbre de ungirse con aceite
bendecido que testimonia otro viajero de
finales del siglo x1v, Ignacio de Smo-
lensk 9, que visité el convento, y, en fin,
Jiménez de la Espada, comentando el pa-
saje, alude a su parecido con «los devo-
tos ejercicios de los derviches» 20, Tafur

parece ser el Unico en sefialar que ese
martes se celebraba en el lugar ?! un mer-
cado; la costumbre, en ciertas fiestas ecle-
sidsticas, era, ciertamente, proceder asi??,
pero no sabemos mis.

Para terminar, en el relato que de su
visita al convento de «la Guia» nos han
dejado los espafioles, quedan por desta-
car dos indicaciones de cierto interés; la
primera es la que Tafur nos ofrece al es-
cribir que, en é€l, estaba enterrado Cons-
tantino 2, La segunda, transmitida por
Gonzdlez Clavijo, consiste en la afirma-
cién de que, en la iglesia del monasterio,
estd enterrado vn enperador, padre del
enperador que handa fuera de Constanti-
nopla. Tendriamos aqui, por lo tanto, una
referencia a la sepultura de Androénico IV
Paledlogo, padre de Juan VII, cuyas vici-
situdes narra nuestro viajero —con no
mucha claridad, cierto es— en otros luga-
res de su Embajada?*. De todas formas,
este tipo de detalles —confusién de los
personajes a quienes estaban dedicados
los monumentos, de las tumbas y sus re-

18 Véase sobre el tema, F. KUKULF’JS, Buﬁavnvdw B{oq Ka‘[ 'JTO)\.[T[O'U.O’C) VI, Atenas, 1955, piig 306.

1% Véase JaniN, La géographie, p. 204.

20 0. c, p. 586; la palabra «derviche», que tlene seguramente un origen persa, significa «men-
digon. Se trata de comunidades formadas en el mundo musulman a partir del siglo x1z siguien-
do el magisterio de los grandes maestros del sufismo. En general, véase A. J. ARBERRY, «Mysti-
cism», en P. M. Horr-A. K. S. LamproN-B. LEWIs (edts.), The Cambridge History of Islam 2B.
Islamic Society and Civilization, Cambridge, 1970, p. 620 y ss., y F. PAREJA-A. BAUSANI-L. VON
HerTrING, Islamologia, II, Madrid, 1954, p. 660 y ss. Los signos externos de devocién popular
pueden tener cierto parecido —incluso entre culturas diferentes—, pero un estudio mds detenido
muestra a menudo sus diferencias.

21 Bl convento se encontraba no lejos de Santa Sofia, al Fste, muy préximo al mar; hoy dia
no se conservan sino unas miserables ruinas.

22 Por ejemplo, en la fiesta del templo de Santa Sofia tenia lugar una feria que duraba ocho
dias; véase KuxuLgs, o. c., III, Atenas, 1949, p. 280-281. La palabra «fiesta» —bdsicamente fiesta
religiosa, aunque con otros elementos dentro de ella— acabd significando, ya en la Antigiiedad,
feria o mercado solamente (véase M, P. N1rssoN, Gesckichte der griechischen Religion I. Die Re-
ligion Griechenlands bis auf die griechische Weltherrschaft, Munich, 1963, 3.2 ed., p. 831) y este
es el valor que el mismo vocablo (ravyyupic) conserva en griego moderno.

23 Ya VasiLiev, «Pero Tafurs, p. 106, n° 3, sefialé esta afirmacién como errdnea.

24 0. ¢, p. 2728, 50 y 55-56; véase D. M. Nicor, The last Centuries of Byzantium 1261-1453,
Londres, 1972, p. 336 y passim, y los trabajos de G. T. Dennis, «The Short Chronicle of Lesbos,
1355-1428», Lesbiakd, 5, 1965, p. 123-142, y «A unknown Byzantine Emperor, Andronicus V Palaeo-
logus (1400-1407?)», JOBG, 16, 1967, p. 175187 (recogidos ambos en Byzantium and the Franks,
Londres, 1982),
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gios ocupantes y de las estatuas y sus re-
presentados—, junto con una cierta cre-
dulidad y afdn de recoger, sin la menor
critica, las leyendas que oyeron contar ?s
durante su visita constituye todo ello una
caracteristica de los relatos de Tafur y de
su predecesor con la que nos topamos

do al templo el cuerpo de la santa per-
sa Ia, pero de esa emperatriz no sabemos
nada. Paralelamente, en su visita a dos
iglesias de Pera, los templos de San Pa-
blo y San Francisco?®, ademds de una
abundante coleccién de reliquias, tuvo
también la ocasidén Gonzilez de Clavijo

de continuo. No es ahora el momento de
tratar el asunto con detencién, pero re-
cordemos, por ejemplo, que en la iglesia
del convento de San Jorge (Movy, to0 dylou
Tewpytow T6v Mayydvwv) 26, ya citada, lo
mds interesante que el visitante castella-
no contempld fue vna grand sepultura de
jaspe e cubierta con vn pafio de seda; e
jazia alli vna enperatris. Janin recoge la
noticia de que en la iglesia —segtin el
testimonio del bien conocido cronista Vi-
llehardouin— estaba enterrado el conde
de Saint-Pol, uno de los caballeros lati-
nos muerto tras la conquista de Constan-
tinopla en 1204 y sabemos también ?* que,
tras los sucesos de ese afio, fue traslada-

de enterarse de que, en el segundo de
ellos, jazia enterrado enl coro, ante el
altar mayor, el grand mariscal de francia
que perdid el turco quando desuaratd los
franceses que yuan con el Rey de ungria.
En el de San Pablo, quien estaba ente-
rrado era el sefior de truxin, e otros caua-
lleros, quel turco feso matar con yeruas;
E después quelos obo Rendidos e Res-
ciuido el precio dellos?®,

Otro monasterio que visitaron los dos
espafioles es el de Cristo Pantocrator
(Movy) 100 Xplotol 160 Tlavtokpatopoc) si-
tuado en el barrio de Staurion en linea
con la Puerta Platea ¥. Gonzdlez de Clavi-

25 Fueron muy probablemente sus guias quienes hicieron uso del rico material contenido en
las narraciones sobre la fundacidn de Constantinopla, sus portentos y leyendas, material que
luego, tanto TAFUR como GonzALEz pE Cravijo, incluyeron en sus relatos; véase BREHIEN, Le
monde by=antin, p. 82, quien enumera algunas de esas leyendas recogidas por diferentes via-
jeros.

26 Véase la descripcion de GonNziLez DE CLAVIJO, O. C., D. 4849, y JaNiIN, La géographie, p. 713-74.

27 Véase igualmente JaNIN, La géographie, p. 79.

28 (onzdLEZ DE CLaviJO, 0. ., D. 60-81; véase Jawin, La géographie, p. 591-592 y 587-538, respec-
tivamente, obra que no cita el testimonio del viajero castellano.

28 JanIN, La géographie, p. 587, nos informa de que en San Francisco fueron enterrados en
1366 algunos miembros del cuerpo expedicionario de]l conde Amadeo de Saboya, de forma que
—posiblemente— sea esta la explicacién que deba de darse g la ambigua alusion del viajero;
sobre Amadeo véase, entre otros, A. S. Ariva, The Crusades in the later middle Ages, N. York,
1970 (es reimpresidén), p. 378-397, y la monografia de E. L. Cox, The Green Count of Savoy: Ama-
deus VI and Transalpine Savoy in the Fourteenth Century, Princeton, 1967. Por lo que se refie-
re al sefior de truxin, este incidente parece pertenecer mds bien a los dimes y diretes que, en
relacion con el rescate de los prisioneros cristianos, tuvieron lugar tras la Cruzada de Nicépo-
lis (véase ATtiva, The Crusade of Nicopolis, Londres, 1934 [hay reimpresion], p. 99-112); sin em-
bargo, no hemos logrado encontrar la anécdota ni en este libro ni en los conocidos manuales
sobre las Cruzadas obra de S. RuNcImaN o el dirigido por K. M. SEITON.

30 Véase JaNIN, La géographie, p. 515-523; GO NzALEZ DE CLAVIJO, 0. ¢., P. 53, y TAFUR, 0. C., P4-
gina 176. Para todas estas indicaciones topograficas es basico, aparte de la obra de JaNIN ya ci-
tada, su Constantinople byzantine, Paris, 1964, 2.» ed. Con tres iglesias, conocidas hoy dia bajo el
nombre de Zeyrek Kilise Cami, el monasterio en si no ha sobrevivido.
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jo habla de vn monesterio de duefias !
que es llamado .omnipotens y Tafur se
refiere a €l como un monasterio al que
dicen Pentecatro, describiéndolo breve-
mente como muy ricamente labrado todo
de oro musayco y enterramiento de los
Emperadores. Efectivamente, son bastan-
tes los enterrados alli —entre ellos Ma-
nuel IT Paledlogo— y no es menos famo-
so. el monasterio por algunas reliquias
que en €l se conservaban como la que
cita el mismo Tafur (las vasijas que se
hincheron de vino d las bodas de Archite-
clinos) ® o la mencionada por Gonzdlez
de Clavijo: vna tabla de mdrmol de mu-
chas colores en que auia nuebe palmos
en luengo;, E en aquella piedra dirieron
que fué puesto ieshu zristo quando fué
degendido dla cruz; e en ella estauan las
ldgrimas dlas marias e de sant juan que
lloraron quando degendieron aihesu xristo
dela cruz; las quales ldgrimas parescian
eladas propia mente commo Si estonces
cayeran ally .

Msds interés, sin embargo, tiene el ter-
cer monasterio del que hablaremos aqui,
el de San Demetrio (Movh o0 dyloy Anun-

mente por Tafur *; la cuestién fundamen-
tal —aparte de que las fuenies parecen
oponerse a la afirmacién del viajero de
que se trataba de un convento de duefias—
es la de su localizacion y la descripeidn
que Tafur da de su emplazamiento puede
ayudar a resolver el problema. A un can-
to de la cibdat d lo parte de la mar en
contra de la Turquia —nos dice— estd un
monesterio sobre el muro, lldmanle Sant
Dimitre é es de duefias é mirase por la
Turquia por el mayor estrecho. E enfren-
te dél estd una torre, d la parte de la
Turquia, en que dizen que antiguamente
de la una parte d la otra avia una cade-
na, é quando se algava, los navios non
podian pasar; esto se fazie, ansi por mag-
nificengia como por non perder -los dere-
chos que alli se cogian; é éste es el brago
de Sant Jorge, que dizen. Seflalemos que
la indicacion sobre el muro parece ir de
acuerdo con el dvwley ToU Telxone que las
fuentes atribuyen a la iglesia de San De-
metrio de la Acrdpolis ("Avioc Anwitetoc
The ’Axpordlewe) que, segin Janin ¥, tal
vez deba de ser identificada con la del
monasterio de que hablamos. Por otro

Tolou Tdv Ilalaiohdvwy), visitado tnica- lado, la Punta del Serrallo se llamaba an-

31 Janin, La géographie, no considera el testimonio de Goxzirez pE CrLavijo sobre este mo-
nasterio, de forma que no entra en la discusién de esta afirmacion del viajero; una afirmacién
similar del espafiol —en el sentido. de que el convento de San Juan Bautista de la Pefla también
era de monjas—, aunque avalada por otro viajero, ANTONIO DE NOvVGOROD, es discutida por Ja-
NIN (véase, en general, la exposicion de Cirac, «Tres monasterios», p. 367). Por otro lado, segin
los reglamentos primitivos del convento del Pantocrator, ninguna mujer podia penetrar en él
(véase JaNIN, La géographie, p. 519), aunque, claro estd, gran parte de estas normas podian ha-
ber cambiado a principios del siglo xv. Tarur afirma tajante que el convento es de monjes de
la orden de Sant Basilio, — e non ay otra orden en las partes de alld—.

32 Se trata de las vasijas empleadas en el primer milagro de Cristo (véase San Juan 11, 1-10);
como ya vio JIMENEZ DE LA ESPapa, 0. c¢., p. 355-356, Architeclinos no es sino una deformacién de
doxttpikhivoe 0 magister convivii, es decir, una especie de mayordomo 0 maestresala. Véase
también VasiLiev, «Pero Tafur», p. 107, ne° 5.

33 Un pedazo de esta misma reliquia se conservaba también en San Juan ¢ Ilétac; véase
GONZALEZ DE CLAVIJO, 0. C., D. 52, y CIrAC, «Tres monasterios», p. 372.

3 Véase JaniN, La géographie, p. 80 y 92-94, y TAFUR, 0. ¢, p. 176; JANIN no menciona el tes-
timonio del viajero andaluz y VasiLiev, «Pero Tafur», p. 108, se limita a sefialarlo sin mayor co-
mentario.

35 La géographie, p. 89.
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tiguamente angulus Sancti Demelrii y, en
ella, existia una puerta bajo la advoca-
cion del mismo santo, puerta que, en el
aciago afio de 1453, fue defendida ante el
ataque turco por el cardenal Isidoro de
Kiev quien, precisamente, habia ocupado
un puesto en la direccion del convento de
San Demetrio ®. Si a esto le afiadimos lo
referente a la cadena, todo parece indi-
car que el monasterio en cuestiéon se en-
contraba en esta zona. Por supuesto, el
texto de Tafur no es del todo claro; es
evidente que, en él, la cadena aludida ce-
rraba no el Cuerno de Oro sino el Bdsfo-
r0 y que la torre en tierra turca debia
de ser la torre Damalis o torre de Lean-
dro, pero esta referencia por parte del
viajero parece mds forzada que la obvia
e inevitable a la conocida cadena que ce-

rraba el Cuerno de Oro. De todas formas,
sea confusidn de las explicaciones de sus
gufas o no, la referencia a la cadena es
un detalle mds que debemos afiadir para
fundamentar la ubicacién del monasterio
en el angulus Sancti Demetrii también co-
nocido como angulus Sancti Georgii en
la Edad Media y, hoy dia, designado co-
mo Punta del Serrallo ¥.

Las anteriores consideraciones muestran
bien —como ya anticipdbamos— que la
informacién transmitida por los viajeros,
incluso en un asunto de relativa poca
importancia, como es éste, resulta de in-
terés y es nuestra intencién comentar en
otro lugar algunos pasajes de ambos re-
latos que tienen que ver no sélo con los
monumentos, sino con la vida politica, so-
cial y econdmica del Imperio. Por 1o que

¥ Ibidem, p. 93-94; véase también RunciMmaNn, The Fall of Constantinopla, Cambridge, 1965, pa-
gina 93. El testimonio de este ilustre prelado sobre la batalla final lo tenemos editado, traduci-
do y comentado en A. PertUSI, La cadula di Constantinopoli. Le testimonianze dei contempora-
net (Fondazione L. Valla), s. 1., 1976, p. 52-111.

37 Para todo lo referente a la cadena que cerraba el Cuerno, sujeta muy probablemente des-
de un edificio CAgpémolic) situado en el angulus Sancti Demetrii y una torre de un castillo
situado en Pera, al otro lado del Cuerno, véase R. Guirranp, «La chaine de la Corne 4'Ors,
EEBS, 25, 1955 (recogido en FEtudes de topographie de Constantinople byzantine, 11, Berlin-Ams-
terdam, 1969, p. 210-146). El monasterio de San Demetrio ha desaparecido hoy dia y E. MaMBOU-
RrY, «Les fouilles byzantines a Istambul et dans sa banlieu inmédiate aux XIXe et XX siecles»,
Byzantion, 11, 1936, p. 232-233, siguiendo a A. G. Paspari, sefiala que la via del tren, tendida en
1871, debia de pasar, a 237 ms. de la Puerta de Eugenio, sobre el emplazamiento del convento. Son
muchos los restos arqueologicos que este tendido férreo atraviesa y, entre otros, destacan los del
monasterio de San Jorge de los Manganos que —como ya hemos dicho— GoNzALEZ pE CraviJo
visité. En general, sobre la zona, véase M. R. DeEManceL-E. MAMBOURY, Le quartier des Manganes
et la premiére région de Constantinople, Paris, 1939. Por lo que se refiere a la segunda cadena,
la del Bdsforo, Manuel I Comneno, efectivamente, concibié el proyecto de tenderla entre Escu-
tari, en la costa turca, y un punto de los Manganos, pero el plan parece haber sido abandonado,
segun sefiala GUILLAND, 0. c., P. 130, y nunca se llegd a tender. Eg interesante destacar, para ter-
minar, que también Gownzirez pE CLaviJO, 0. c., p. 62-63, habla de una cadena entre las dos ori-
llas del Bésforo que se tendia cuando alguna nave entraba o salia del mar mayor (Mar Negro)
con vistas a detenerla y exigirle el pago de un impuesto; para este viajero, saliendo de Pera,
una vez pasada una torre llamada la trapea (muy probablemente en la localidad de la orilla
europea llamada Therapeia, hoy Tarabya), los navegantes se encontraban con dos castillos, uno
a cada lado, llamados girol de la grescia y girol de la turquia: entre estas dos construcciones
se tendia la cadena. Como es fécil ver, seria ésta una indicacién acerca de una tercera cadena,
va que las dos torres (tal vez, respectivamente,en Rumeli Kavagi y Anadol Kavafi) estdn mu-
cho més cerca del Mar Negro que los conocidos castillos de Rumeli Hisari y Anadol Hisari que,
a su vez, se hallan bastante lejos de la torre Damalis (hoy Kizkule) y de la Punta del Serrallo;
GuIiLLaND, 0. ¢., nada dice acerca de esta tercera cadena y tampoco encontramos mencién de ella
en los manuales de Historia de Bizancio como el de Vasiliev, Ostrogorsky o la Cambridge Me-
dieval History. No hemos podido consultar S. Toy The Castles of the Bosphorus, Oxford 1930.
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se refiere a la cuestidn que ahora nos ha
ocupado, conviene decir, para terminar,
que, como hombres de su tiempo y pais,
los dos viajeros espafioles muestran a lo
largo de sus relatos un interés muy gran-
de por todo lo que tiene relacién con las
iglesias, monasterios, cultos y, en especial,
con las reliquias. La importancia de éstas
para la Cristiandad medieval se vio con-
firmada por las expoliaciones que lleva-
ron a cabo los cruzados %, no todas ellas
realizadas con vistas a obtener una ga-
nancia puramente crematistica, y su valor
para los propios bizantinos ¥ resulta evi-
dente en los numerosos relatos sobre el
tema o en las narraciones de peregrinos
y viajeros. No quita esto que las enume-
raciones de reliquias que debemos tanto

a Gonzdlez de Clavijo como a Tafur pa-
rezcan, a veces, muy sospechosas y que,
en ocasiones, los propios visitantes —cré-
dulos por lo general-- muestren sus criti-
cas. Asi, resulta divertido recordar que,
después de haber contemplado en Santa
Sofia la lanza con la que se atravesd el
costado de Cristo —maravillosa reliquia—,
cuando le mostraron a Tafur en Nirum-
berga (Nuremberg) otra lanza que habia
servido para el mismo menester, el via-
jero no pudo menos de reaccionar; e yo
dize como o avia visto en Constantino-
pla, é creo, que si los sefiores alli non es-
tuvieran, que me viera en peligro con [0S
alemanes por aquello que dixe %, jRiesgos
imprevistos del oficio de turista!

, Paorém‘lca &e Constatmopla segin Martman Schedel en el Liber Chronicarum,
Niiremberg 1493,

38 En diversos pasajes de ambos viajeros se hace referencia a la situacién de ruina que ame-
nazaba diversos monumentos de la capital como consecuencia de la invasién latina de 1204; son
de interés los estudios de Janin, «Les sanctuaires de Byzance sous la domination latine», EB, 2,
1944 (1945), p. 134-183, y E. Darrrcero D’ALEssio, «Les sanctuaires urbains et suburbains de By-
zance sous la domination latine 1204-1261», REB, 12, 1953, p. 50-601, asi como, muy especialmente,
la inmensa cantidad de datos contenida en JaNnin La géographie. Acerca de la catdstrofe dque
se abatio sobre Constantinopla a principios del siglo x111 véase, en general, D. E. QueLLEr, The
Fourth Crusade: The Conguest of Constantinople 1201-1204, Leicester, 1978, y J. Goprrry, 1204, The
unholy Crusade, Oxford, 1980.

39 Véase, entre otros estudlos sobre este tema que roza la pura supersticidn, N. H. BAYNL‘S
«The supernatural Defenders of Constantinople», Anallecta Bollandiana, 67, 1949 (recogido en
Byzantine Studies and other Essays. Westport, Connecticut 1974 [es reimpresidnl], p. 240-260).

9 0. ¢, p. 269-270.
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LA MANZANA DE LA DISCORDIA Y LAS TRES GRACIAS MEDITERRANEAS.
MEDIO SIGLO TRAS LAS HUELLAS DE LA LIBERTAD

HUMANIDAD es el bello contenido del
ser humano que se expresa a través de
sus costumbres étnicas, lengua, musica,
canciones, poesia y un sinfin de artes que
enaltecen el espiritu de los pueblos, pri-
mordial factor en una sociedad para el
pleno entendimiento y encuentro de me-
jores caminos de convivencia, culturas y
civilizaciones.

El multimilenario y viejo planeta aun
vivo con su naturaleza y seres es bello
desde que comenzd a respirar. La espe-
cie humana, que predomina entre las de-
més especies, traza y busca caminos idea-
les para vivir en armonia con el conjun-
to de un todo.

Largos caminos nos trajeron hasta aqui
donde nos vemos hoy.

Hubo brujos y dioses que llevaron en
rebaflo al ser humano a grandes civili-
zaciones y a grandes catdstrofes. Suben
y bajan politicos constantemente. Muere
un dios y tenemos otro. Cada persona en
el pasado y en el presente forma un ele-
mento tipografico para llenar las pdginas
de una completa historia. Unas, mayuscu-
las, componiendo grandes capitulos; otras,
minusculas, de largos y cortos textos, vo-
cales y consonantes, comas, acentos y un
sinfin de puntos suspensivos..., como se-
millas en el huerto de la homérica musa,
que es la memoria.
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Debiamos haber aprendido de la larga
experiencia del bello planeta, para trazar
los caminos a través de la altura del es-
piritu humano y no por las fuerzas des-
tructoras. Completariamos asi las infini-
tas pdginas de esta humanidad que con-
tenemos.

Fl humanismo griego, viajando desde
remotos tiempos por la memoria, llega a
nuestros dias a veces con toda transpa-
rencia mediterrdanea y otras hdbilmente
manipulado por oscuros brujos que pro-
vocan nubes en las montaflas, rayos y
truenos en las llanuras y tempestades en
los mares.

Catgstrofes que tienen el aspecto mais
natural del mundo. Por ejemplo: Nues-
tros paises mediterrdneos y, singularizan-
do, en mis paises Grecia y Espafa, tienen
largas experiencias de aventuras y trage-
dias con sus seres humanos, no sélo a
través de un largo recorrido memorial,
sino a la vuelta de la esquina, con sangre
reciente.

El tema que voy a desarrollar es viven-
cial; expresaré lo que he vivido y he sen-
tido del modo mads sencillo posible, como
persona cobijada por dos paises, dos pue-
blos de dos culturas entrelazadas, herma-
nas. Y tomo mi propdsito como deber
para llevar el agua allf donde debe ser
llevada, a nuestra comun humanidad se-
cana, siempre sedienta y castigada por el



despiadado sol mediterrdneo que no deja
lugar a sombras y la mantiene despierta,
inquieta, sedienta y llena de preocupa-
cién por el mafana.

Soy una de tantas personas que ha vi-
vido los ultimos cincuenta —agitados, cri-
ticos-— aflos de nuestra era. He visto mo-
rir el mitico arado en manos de mi pa-
dre —mi hermano ha comprado un trac-
tor—, pero antes he sido testigo de gran-
des penas humanas por causa del arte de
la guerra.

Recuerdo a la gente de mi pueblo in-
quieta por la guerra civil espafiola del
aflo 36; mas tarde he leido mucho y mu-
chos amigos testigos me hablaron de aque-
lla nube negra provocada por un Jupiter
ibérico, dejando miles de Eeteocles y Po-
linices pudrirse insepultos al sol, sin que
ninguna Antigona decidiera darles al me-
nos un digno entierro en la memoria de
la humanidad. jCudnta razén tenia agque-
lla gente! Mientras, yo, en mi colegio, in-
tervenia, por orden del Ministerio de Edu-
cacién de otro Zeus griego, recitando en
una fiesta escolar un poemilla —quién
sabe de qué poeta amigo de los dioses—
apologia al terrible dios ibérico que sem-
braba discordia y mortales dientes de
dragén sobre la piel de toro de esta Pe-
ninsula, sacrificando a placer su pobre
gente... jquién me diria entonces que
aquellos eran los padres, los hijos, los
hermanos de personas con quienes hoy
comparto mi pan, mi trabajo, mi pensa-
miento y mis suefios!...

Mucha razén tenia la gente de aquella
aldea mia, porque la nube se hinchaba,
se hinchaba, se extendia despacio cubrien-
do las cumbres europeas aplastando a
muerte a sus pueblos.

La inquietud de aquella pacifica gente
que me rodeaba era una aguda espina
que heria mis suefios infantiles, haciendo

saltar infinidad de preguntas, que desde
entonces me persiguen y me hostigan bus-
cando una respuesta definitiva, que podia
venir como ropa a medida a toda la po-
bre humanidad desnuda que se encuentra
indefensa y abandonada en una tierra que
ama.

Indefensos y desnudos nos encontrd la
chispa ibérica de la gran tormenta eu-
ropea, arrastrando seres y haciendas al
abismo de la apocalipsis. En menos de
cuatro afios ya estaba encima de nosotros
derramando ira, acero y fuego en el suelo
de nuestros colegios y en las plazas de
los pueblos. La nube negra entraba el
28 de octubre del afilo 1940 desde Albania
al umbral de Grecia, estaba ya encima la
apocaliptica amenaza. El peligro ahora
no sonaba lejos, estaba cerca de mis li-
bros, de mi pan, de mi cartera... aquella
cartera bordada al telar por las manos
de mi madre... lo sentia a través de la
nieve, hora y media de camino de mi al-
dea a Democos a estudiar bachillerato,
sentia el peligro al escuchar lejos, por los
picos de las montafas, €l ronco: ruido de
los cafiones de Albania. Alli, en inhoéspi-
tos picos, picos nevados —dias navidefios,
«paz en la tierran—, alli resistia mi bue-
na gente, hundidos en la nieve frente al
ejéreito italiano reclutado con gente pa-
cifica que tenian orden de su triste Zeus
de invadir matando. Los hombres de mi
pueblo derramaban alli su sangre tifien-
do de rojo la nieve de Albania para dete-
ner aquella tempestad, los «pobres» guar-
dando todavia Termdpilas con sobrehu-
mana fuerza igual que hace milenios... ¥
estaban las mujeres fronterizas de la mon-
tafia del Pindo cargadas como mulas ven-
ciendo la nieve acumulada, para llevar
las municiones al pico donde luchaba el
soldado herido, al lugar donde hacia un
instante habia caido el joven alférez.
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Yace sobre su capote chamuscado.

Vacio el casco, sucia de fango la sangre,

a su lado, el brazo incompleto

y enire sus cejas,

un pequefio, amargo manantial, huella del
[dedo del destino.

Pequefio, amargo manantial rojinegro.

iManantial donde el recuerdo es hielo! *

(0. ELITIS)

Alli estaban los poetas, los pescadores
de esponjas del Egeo, los agricultores de
Tesalia, los viticultores de Peloponeso y
de Creta y los estudiantes de las univer-
sidades de Sal6nica y de Atenas. Entera
la humanidad de un pueblo, formando un
solo cuerpo en titdnica defensa. Y yo,
como tantos nifios entonces, en el ir y
venir de la -escuela a escuchar a mis vie-
jos profesores, cantando antiguas haza-
fias helenas contra las fuerzas barbaras.
Se me encendid entonces el dolor de la
gran interrogacién que castigaba mi con-
ciencia de nifio, la misma que aun tira-
niza mi conciencia de adulto: ¢Por qué
la sangre, por qué la guerra, por qué el
enfrentamiento... si el sol amanece cada
dia para todos? La respuesta, ignoro en
qué lugares o despachos se entretiens,
auin no ha llegado a mi. Los nazis alema-
nes no tardaron en llegar con sus destruc-
toras herramientas hasta la choza de mis
humanas interrogaciones de nifio de co-
legio. Mientras en Albania se detenia la
tempestad con rios de sangre, la cruz ga-
mada, la negra insignia nagzi, arrasando
como un incontenible torrente toda cen-
troeuropa, entraba a través de Yugosla-
via como una desenfrenada maquina pro-
ductora de miles de cruces de cemente-
rio. El invasor hizo su soberana presen-
cia primero con sus esbeltos aviones «stu-
kas»n bombardeando ciudades, pueblos y
carreteras. Al principio los contaba mien-
tras guardaba los corderillos de mi padre

“ Traduccion de Pedro Bddenas.
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en el prado de mi pueblo —uno, dos,
tres...—, pero después, miles de buitres
graznaban husmeando la fresca carne hu-
mana. Recuerdo cémo ardian los camio-
nes al borde de la carretera y qué enor-
mes hoyos hacian las bombas en los tri-
gales, jcomo quedaban las casas!, jpare-
cian grandes ancianas heridas Illenando
las calles con los cristales de sus gafas
y mirdndonos ciegas por sus huecas ven-
tanas!...

Fn abril del aflo 1941 aparecieron por
la bombardeada carretera de la collna in-
terminables filas de tanques, de grandes
camiones, de motos mds ruidosas que
sus metralletas.

Luego, su majestuosa caballeria nérdi-
ca. iDios mio, qué caballos!..., los nues-
tros parecian canijos borriquitos ante
aquellos, sueltos sobre nuestros trigales,
sobre nuestros huertos y vifiedos lo arra-
saban todo como plaga, donde pisaban
con sus herraduras no crecia hierba. Lo
que nos contaban nuestros viejos no era
mentira. Ahora mis ojos de nific contem-
plaban por vez primera a los barbaros.
Todo en ellos era bdrbaro, barbaras mé-
quinas destructoras completamente com-
penetradas con sus barbaros jinetes, bdr-
baros uniformes, insignias bdrbaras, dés-
potas botas brillantes que nos pisaban
el callo de nuestra antigua alma herida.

Nuestros soldados con el alma en el ati-
llo regresaban del frente derrotados, co-
mo almas en pena, hambrientos, barbu-
dos, harapientos, volvian a sus hogares
destruidos y por donde pasaban oian la
dvida pregunta de las madres: «mi hijo
estaba en tal compaiiia, en tal regimien-
to... ¢sabes algo de é1? Pero antes que
nuestros soldados llegaron los airosos in-
vasores a los destruidos pueblos. Duefios
absolutos, cogian lo que se les antojaba,
en las ciudades saquearon almacenes y
despensas y las vaciaron por completo,



si no jqué diablos de invasores serian?
1.0 tinico que nos dej6é su barbaro carifio
fue un gobierno gue noche y dia nos
consolaba desde su prensa: «Aguantad,
heroicos hermanos. El Tercer Reich es
“Grande”, vale la pena sufrir por “lo Gran-
de”. jViva el Reich!...n, ¥y por el Reich
vino la muerte por el hambre.., y el ca-
rro de la basura de Atenas, lleno de ca-
ddveres amontonados, :colmaba las fosas
comunes del cementerio, Nadie reclama-
ba su muerto, fuese nifio o anciano; los
dejaban indocumentados en cualquier es-
quina para aprovechar asi su cupdn de
racionamiento que otorgaba aquel titere
gobierno.

No nos quedaba otro camino que el de
la libertad o el de la muerte. La resis-
tencia fue la reaccién inmediata del pue-
blo ante el invasor que nos habia conde-
nado a muerte lenta, pues es mejor mo-
rir en el acto y luchando.

La palabra Resistencia, tan laureada en
nuestras canciones por las hazafias de
nuestros antepasados, llegaba a todas par-
tes, como un clandestino vientecillo pri-
maveral, que muy pronto, en mi regién
de Lamia-Carpenisi-Domocos, hizo flore-
cer en los picos de las montafias la pri-
mera guerrilla de partisanos que hicieron
sonar el primmer disparo contra el triple
invasor, Italiano-Aleman-Bdlgaro, en Ma-
cedonia, que para nuestra desgracia tam-
bién contaba en sus cuarteles con fascis-
tas griegos. Contra estos tltimos sond el
primer disparo: Fue aquel hombre que
alin anda degollado en nuestra memoria,
el mitico Aris Velujiotis, hijo de Lamia
y de toda Grecia, quien formé aguella gue-
rrilla en los montes de Rumeli, germen
de una resurreccion que se extendid rdpi-
damente de punta a punta por todo el sue-
lo griego. Las montanas griegas, inhdspitas
a los invasores, estaban en fiesta, el pue-
blo griego entero, formando de nuevo un

H (9 L ¥
solo cuerpo, resi p;a; m‘,e ae;mmwsor san-
grientas“manitestacioreserr-Atenasmuet-
tos en todas las ciudades, cada persona
ahora de todas las edades y sex0 era un
clandestino guerrillero en alerta. En un
monasterio de la cercana montafia de mi
pueblo, yo era un nifio de doce afios en-
tonces, hice mis primeros grabados en
una membrana de poligrafo con 1a punta
de un alfiler para que atravesara la tinta
y se imprimiera luego en la revista clan-
destina de la regién que editaban unos
maestros partisanos y campesinos. Me di-
jeron que estaban muy bien aguellos ga-
rabatos gue animaban al esclavo a levan-
tarse contra el tirano. Y como todos te-
nian su pseuddénimo, uno de aquellos
maestros fue mi padrino de apodo par-
tisano, «Apelesy», mds tarde supe que me
habian dado el nombre de un gran pintor
de la antigua Grecia.

En aquel tiempo estdbamos muy fami-
liarizados con la muerte, la habiamos es-
tudiado y habiamos pasado sus exdmenes
por etapas. Podiamos dormir donde fuese
abrazados a ella, cuando nos despertdba-
mos la llevdbamos a cuestas, anddbamos
con ella y nos aguardaba en cada esqui-
na, era una amiga y no nos asustaba.

Mi bordada cartera iba llena de cua-
dernos de matemadticas en clave, la lleva-
ba desde la ciudad pasando por continuos
controles nazis, engaflando mi aspecto
de escolar piojoso, hasta las montafias
donde los ex6ticos guerrilleros, bellos y
libres como las cumbres que guardaban,
la llenaban de nuevo con otras matemad-
ticas que ellos sabian. Y otra vez cami-
nar horas y horas hasta la ciudad, labor
de nifio partisano, andar senderos con la
boca hambrienta y herméticamente sella-
da. Otras veces llegibamos a aldeas libres
grupos de partisanos y alli tocdbamos,
con la armonica y la flauta, canciones de
fiesta y resistencia, montdbamos represen-
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taciones teatrales improvisando historias
y escenario, y dejdbamos en aquella gen-
te aliento de libertad. Nos despedian con
besos y abrazos como a hijos queridos.
Eramos los hijos de los guerrilleros «ta
aetépulan, hijos de las dguilas del Parna-
so. Del Eta de Calidromo y del Parnaso.
Habiamos pasados los examenes de la
muerte y en muy poco tiempo habiamos
madurado prematuramente. Contempldba-
mos y participdbamos en todo. Ahora el
invasor no venia como antes a cargar sus
mulos y carros con cerdos y gallinas, aho-
ra venia en formacién de batalla para no
dejar a su paso piedra sobre piedra y
cada vez lo hacia menos porgue le costa-
ba caro aquel paso. Velamos en aquellas
batallas c6mo ardian nuestras casas, nues-
tras gavillas en el campo y cémo se lle-
vaban presos a nuestros padres y cémo
los fusilaban.

Contempldbamos a los presos italianos
y alemanes, eran ahora personas indefen-
sas-y humildes sin d6rdenes que ejecutar,
s6lo pensando en su inhumana suerie y
en sus lejanos lugares, en sus familias,
un padre funcionario, una madre ama de
casa con fotografias de su hijo en el va-
sar y una novia estudiante o modista.
Daban pena los ojos de aquella triste hu-
manidad humillada, ¢cémo brotaba ligui-
da su angustia. jPobre humanidad, eres
la misma en todas las lenguas y razas!
Cultivas en sus entrafias una ancha paz
y libertad para todo lo que el sol y las
estrellas alumbran, libre como el aire co-
mun que respiramos, como el sol comuin
que nos calienta. Menos el agua y la tie-
rra que la hemos dividido y repartido
para nuestra desgracia.

Suefios de mafiana

Dormia con mi hermano en el campo
una noche de agosto al lado de nuestros
caballos, cuando de repente nos desperta-
ron unos terribles truenos. A cuatro ki-
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16metros de distancia habian volado un
tren lleno de nazis y méquinas de muerte
destinados a aliviar la dificil situacién
del cuerpo del general Rommel en Africa.
La luz de las continuas explosiones llega-
ba a nuestras carras y las iluminaba co-
mo los fuegos artificiales de una exdtica
fiesta; el rey fuego y la pdlvora, borra-
chos, tragaban hierros y cuerpos huma-
nos. Al dia siguiente, muy temprano, es-
taba preparada la represalia nazi, ocultos
en un maizal vimos un comboy de camio-
nes cargados de rehenes. Se dirigian ha-
cia €l tunel de Nezerds, pasaron muy cer-
ca de nosotros y vimos cémo aquellos
ciento cinco presos dejaban caer por el
polvoriento camino unos papelitos de ca-
jetillas de tabaco con unas palabras, eran
las ultimas que escribian: «Adiés a todos.
No os asustéis por nuestra muerte... Se-
guid luchando. Viva la libertad», seguia
después la direccién de sus familiares
despidiéndoles con dnimo, besos, abrazos,
dejdndoles sus corazones con montafias
de carifio para un mafiana mejor. Fuimos
los carteros de aquella gente recogiendo
sus mensajes. Al poco tiempo fueron eje-
cutados. El invasor cada vez se atrinche-
raba mds y en menos sitios. Los guerri-
lleros clandestinos en las ciudades se pa-
saban, como sombras, a su lado, el pas-
quin y la pistola. Sabotajes y ejecuciones
de represalia eran el pan nuestro de cada
dia, pero en las montafas y en los cam-
pos soplaba la brisa de la libertad defen-
dida por aquellos barbudos de cananas
cruzadas al pecho. Una noche, en €l mon-
te Iti, descendieron del cielo cinco dnge-
les en paracaidas. Eran cinco rubios ofi-
ciales del servicio de inteligencia britdni-
co, fue una visién increible la que tuvi-
mos ante nuestros ojos. Cinco dngeles en
nuestro suelo con celestes uniformes y
méquinas transmisoras. Habian llegado
nuestros aliados para premiar nuestras



hazafias, por lo menos asi lo creiamos.
En seguida se reunieron con nuestros ca-
pitanes y les dijeron que habian venido
para detener los suministros del ham-
briento general Rommel al menos dos o
tres semanas. Eligieron juntos el sitio
mds estratégico y mads dificil del ferro-
carril Salénica-Atenas: fue el largo puen-
te de Gorgopdtanos, entre las faldas del
monte Eta y la vega del rio Esperquéo.
Alemanes e italianos habian convertido
en bingquer invencible aquel puente y pa-
recia imposible intentar un paso adelan-
te; pero los guerrilleros y los «dngeles»
en tres cuartos de hora convirtieron
aquel puente -—corddén umbilical de Rom-
mel— en un montoén de escombros y hie-
rros retorcidos, mds de mes y medio ne-
cesitarian para repararlo y el leén nazi
se asfixiaba en el desierto de Africa. «An-
geles» y guerrilleros se retiraron a las
montafias celebrando la primera victoria
conjunta. En plena fiesta aquellos rubios
oficiales sacaron de su mochila una do-
rada «manzana de la discordia», produc-
to de su imperio, y la pusieron ante las
narices de los capitanes. Era un infalible
y antiquisimo medio para hacerse con
colonias, ya que, al parecer, era la verda-
dera misién de nuestros lejanos huéspe-
des y consiguieron con aquella manzana
excelentes resultados a favor del Ledn
Britdnico y un sinfin de desgracias y
muertes a Troyanos, Dorios, Atenienses
y Aqueos. Muy poco tiempo después ha-
bian conseguido los primeros enfrenta-
mientos sangrientos entre guerrillas en
las montafias del Epiro. Nada sabiamos
de los infernales planes de sus mochilas,
creimos que eran ambiciones de unos
capitanes y seguiamos luchando, no po-
diamos vivir sin respirar aquella brisa,
sofidbamos una redonda libertad. Estdba-
mos borrachos, nos embriagaban las no-
ticias de Stalingrado, la resistencia de los

pueblos que sufrian la cruel ocupacidn,
querfamos abrazar a todos en aquellas
horas de pena comiin. Ahora los enemi-
gos de ayer, italianos y alemanes antifas-
cistas, luchaban y morian en la montafia
junto a nosotros por el mismo suefio.
Y la bestia nazi cada vez més acorralada
y més cruel cada vez en sus esteriores.
Sabiamos que la hora mds oscura y tra-
gica es la préxima a la aurora. Desem-
barco en Normandia, el desbordamiento
del Ejército Rojo. Los duros golpes de
las resistencias de los paises ocupados
anunciaban el amanecer. Veiamos ahora
aquel bdrbaro ejército de mdquinas de
muerte y apocalipticos jinetes hechos pe-
dazos y esparcidos en los barrancos de
Calidromo y en los campos de Tesalia.
Se los tragaba aquel suelo como en leja-
nos tiempos a otros bdrbaros.

Y se fueron los nazis destrozdndolo
todo. Cayeron guerrilleros y antifascistas
alemanes por salvar en el ultimo momen-
to muelles de puertos, edificios de ciuda-
des, puentes y carreteras; se iban dejan-
do tras de si un espeso manto de luto
y de cenizas. Al perderles de vista olvi-
damos por un momento muertos y rui-
nas, para salir todos, sanos e invidlidos, a
la calle a escuchar las campanas. jEra la
resurreccion de la Helenidad!... tenfamos
miedo de frotarnos los 0jos no fuese que
nos despertdramos en algun lugar clan-
destino y se esfumara el suefio. Fue una
verdadera locura aquella fiesta tan espe-
rada, bailaban nifios, ancianos, guerrille-
ros cogidos de las manos dando saltos y
volteretas, como en una apoteosis ances-
tral de victoria, temblando el alma de to-
dos en un solo cuerpo y con ella el suelo
de las plazas y las ruinas de las casas,
la gente borracha coronaba las cabezas
de los guerrilleros con laurel y flores. En
todas las ciudades menos en Atenas, por
un convenio con el ejército de los ange-
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les britdnicos que desembarcaron en el
Pireo. En Atenas se habian refugiado
todos los abandonados colaboradores de
los nazis y para evitar la furia de los
guerrilleros convinieron con los aliados
que llevaran éstos las responsabilidades
judiciales.

Pero nadie vio el enorme caballo de
Troya que desembarcd en el Pireo y cuan-
do nos dimos cuenta ya estaba colocado
en la falda de la roca de Acrodpolis. Aquel
caballo de Ulises fue el regalo de los «an-
gelesy a los atenienses. Quedd alli colo-
cado ante la admiracién y el susto de la
gente de la ciudad durante tres meses.

Un dia helado, el 4 de diciembre de
1944, abrid las puertas de su barriga aquel
caballo y salieron de sus entrafias los
griegos que antes estuvieron al servicio
de los nazis y que ahora ostentaban in-
signias britdanicas; los que prestaron su
valentia a sus protectores nazis ahora se
deshacian con los britdnicos. Los fuertes
no serian fuertes sin el apoyo de los co-
bardes, esos mercaderes del hambre y
de la muerte. Y aquellos fascistas grie-
gos enriguecidos y armados «Made in En-
gland» estuvieron reprimiendo al pueblo
de Atenas durante cuatro afios. Primero
ellos y luego los tangques britdnicos y los
cafiones y fusiles de sus soldados colo-
niales —australianos, neozelandeses, hin-
dues— y el sobrevolar de los aviones
«Harbaty..., lo que habian dejado en pie
los nazis lo derrumbaba ahora el rugido
del Ledén Britdnico. Cuarenta y cuatro
dfas pudo resistir su ira aquel enlutado
pueblo. Después comenzod el éxodo hacia
las montafias, negras filas sobre el suelo
nevado; no eran guerrilleros --fantasmar
gdricas fotos desde las alturas de los hu-
manistas aviadores britdnicos-—, eran tro-
yanos derrotados a quienes ddbamos hos-
pedaje en nuestro pajares destruidos. Pe-
gado el oido al chasquido de la radio,
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junto a ellos esperdbamos escuchar al-
guna noticia que aliviase nuestra pena.
Ofamos que todo el mundo mds alld de
Yugoslavia, Balcanes y Furopa, festejaba
la derrota del fascismo, y nosotros, como
si hubiéramos cometido un pecado im-
perdonable, condenados por «nuestros an-
geles» a aquel infierno. Un dia, la voz
del Ledn anuncié que después de parla-
mentos ¥y parlamentos, en todo ese tiem-
po no cesaban los parlamentos, en una
pequefia localidad del Atica —muy famo-
sa después, Varkisa—, empapados de de-
mocracia, decidieron con nuestros inex-
pertos politicos AMNISTIA GENERAL.
Todos los que tuvieran armas debian en-
tregarlas a las fuerzas del general Scoobie
y después habria elecciones «libres» para
que el pueblo decidiera su futuro. Ya el
caballo de Troya habia tomado buena ca-
rrera. Los guerrilleros entregaron con
pena aquellas armas que habian ganado
con su sangre desde Albania a Vérkisa,
seguros que después de las prometidas
elecciones la suerte del pais estaria en
manos del pueblo.

Todos entregaron sus armas menos el
mitico lider de aquella epopeya, el hijo
de Lamia, Aris Velujiotis, y unos pocos
comparfieros fieles que se retiraron a sus
queridas montafas para en las entrafias
de sus rocas morir como los viejos lobos
esquimales, lejos de los suyos. Una ma-
fiana, en su ciudad natal Lamia, corrié
rapidamente la noticia: ha muerto Aris.
Nadie podia creerlo y pronto nos conven-
cimos, porque era suya aquella cabeza
degollada que estaba colgando del poste
de la luz de la plaza de Lamia, donde
pasedbamos los domingos y escuchdba-
mos la musica de la banda municipal, en
la misma plaza donde fue paseado a hom-
bros el dia de la Resurreccién de la He-
lenidad, estaba ahora su cabeza degolla-
da junto a la de su fiel compafiero. Yo



la vi y desde entonces anda vivo y dego-
llado en mi memoria.

Después de Varkisa, cumplida la am-
nistia, los nazis griegos armados por
sus protectores britdnicos, ¢quién los mo-
via?..., formaron un cuerpo parapolicial
con todos los asesinos a sueldo, ladro-
nes y criminales que encontraron. Esos
pistoleros se encargaron de la depuracién
de lideres y guerrilleros, evitando asi en-
gorrosos juicios y complicaciones al go-
bierno titere. Sangre y sangre sin cesar
después de dos tempestades titdnicas.
{Qué hacer?

Otra vez los fusiles guerrilleros se vol-
vieron a reunir en los drboles de los bos-
ques y se enfrentaban al recién reclutado
ejército nacional que recibia desde Lon-
dres la cainita orden de jseguir matando!
Tres afios de lucha fraticida y una feroz
persecucion a las personas que no se re-
signaban a abandonar aquel antiguo sue-
o de la humanidad. Tres afios sin des-
canso, toda Grecia hastda las mds desérti-
cas islas era frente de combate; matanzas
a todas horas, en todas partes, sin espe-
ranza alguna de conciliacién. El irrevoca-
ble plan de la zona colonial debia reali-
zarse con todos los puntos sobre las fes,
costase 1o que costase. Aquellos nuevos
invasores que salieron de la barriga del
caballo, ya no se llamaban ni siquiera
aliados, se llamaban «protectores» por
los amigos del reino, asi debiamos Ila-
marles todos.

La verdad es que se estaba arruinando
el gran Imperio con nuestra guerra, aun-
que no les costase ni gota de su sangre,
ni siquiera un soldado de sus colonias,
porque s6lo se derramaba sangre griega;
lo cierto es que aquellos enormes gastos,
en momentos en que su propia isla habia
sufrido grandes dafios por los cohetes
nazis, estaba deteriorando gravemente su
economia. Pero sus espabilados econo-

mistas encontraron la solucién. La bholsa
internacional, entonces en zonas de in-
fluencia, estaba a buen precio y la ven-
dieron a los yankis americanos. Nuevos
protectores de los dos hemisferios y de
Grecia, una poderosa empresa del mer-
cado de la libertad. Llegaron en seguida
expertos militares y altos cargos del Es-
tado con muchos ddlares en mano y el
plan Marshall a toda mdquina para do-
minar a aquellos guerrilleros locos y ham-
brientos por la libertad. Libertad sélo
hay una en el mundo, decian: todos cono-
cen su gran estatua que rasca el cielo de
Nueva York, nuestros nuevos y ricos pro-
tectores no perdonaban enanas libertades
mediterrdaneas. ILlegaron con el orgullo
de grandes libertadores, habiendo des-
truido Hiroshima y Nagasaki, y decian
que eran la gran promesa de una civili-
zacién nueva. Con la tecnologia en sus
manos ejecutaron friamente el plan tal
como los cerebros electrénicos indicaban.
Primero evacuaron todas las zonas agrico-
las donde se alimentaban los guerrilleros,
acumularon toda la poblacién pecadora
en campos de concentracion, cerca de las
grandes ciudades, protegidos por alam-
bradas y minas. Después exiliaron a todos
los simpatizantes o los escarmentaron a
base de tortura hasta su arrepentimien-
to. Querian evitar asi la posibilidad de
nuevas fuerzas en las filas guerrilleras.
A los que tenian antecedentes se les hacia
juicio de urgencia y eran ejecutados, fue-
ron miles los fusilados aquellos dias. De
la poblacién del pais, unos estaban en
campos de concentracion o cdarceles; otros,
en el exilio, y el resto, en el cementerio.
Initilmente salia el sol cada mafiana pa-
ra alumbrar los campos de Tesalia, no
habia alma humana para darle los bue-
nos dias, como si hubiera pasado por alli
la terrible peste: secos los huertos, sin
siembra el campo, sin ganado las colinas.
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En las calles, en las plazas, en los um-
brales de las casas crecian altas las or-
tigas vy los cardos y las alimafias entra-
ban en los desiertos pueblos husmeando
los vacios corrales y gallineros. Pero los
guerrilleros continuaban en los montes
alimentdndose de los burros y mulas que
sacrificaban. A un lado de la montafia
Grammos miles de fusiles griegos dispa-
rando y al otro lado miles de griegos con
fusiles modernos americanos disparando
en cruenta matanza fraterna..., vy como
aguantaban aquellos hambrientos el in-
creible castigo...; se conmovié la opinién
publica mundial y hubo manifestaciones
en varias ciudades europeas y algunos in-
telectuales se movieron para el cese de
aquella matanza. Pero la nueva «Gran Li-
bertad» habia adquirido un montén de
zonas de influencia y estaba decidida a
obtener sus beneficios, aunque tuviera
que quitarse de enmedio a unos inquili-
nos gque se mataban por una enana liber-
tar. Aviones como los que destruyeron
Hiroshima volaban como buitres carro-
fieros sobre los montes de Grecia tirando
sobre los bosques, los barrancos y los
picos del monte Grammdés sus infernales
huevos de muerte y las famosas bombas
de napalm. Fue la puntilla final.

En agosto de 1949 los que por agzar
quedaron con vida, unos cincuenta o se-
senta mil, formaron de nuevo, fusil al
hombro, la esquelética y negra fila del
éxodo, ahora en direccién contraria a su
surefla tierra bafiada de sol, distinta de
sus pueblos, de sus casas, del lugar de
sus antepasados. Se dirigian hacia el nor-
te frio, harapientos y tristes, terriblemen-
te tristes. En los paises del Norte se re-
fugiaron con sus mujeres y nifios para
compartir con sus habitantes el pan vy el
trabajo, hasta hoy. Gran parte de aquella
gente, guerreros aqueos en el exilio, trein-
ta y cuatro afos, brindaban con el vino
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socialista y se animaban unos a otros:
«El1 aflo que viene, todos a nuestra tie-
rra.n En agosto de 1949, con aquel €xodo,
termind la terrible guerra civil. Se han
escrito muchas pdginas por separado y
cada historiador ha llevado el agua al
molino de su debilidad politica.

Pero la historia de la Humanidad es
una en todos los pueblos, porque son
ellos los que se envuelven en las tinie-
blas de las tempestades que provocan los
dioses enfurecidos.

Sabemos bastante de la tormenta ibé-
rica que cubrié toda Europa y que. dejé
mds de 40.000.000 de muertos y no sabe-
mos casi nada del final de la misma que
terminé en este Mediterrdneo, en los pi-
cos del monte Grammds, con la ultima
bomba de napalm que impuso la paz en
aquel suelo. Es una triste pdgina forzosa-
mente callada hasta ayer por los vence-
dores que han traido la paz del consumo
sin la hermosa hermana suya que es la
libertad.

La Humanidad en nuestros paises me-
diterraneos, metida entre el alfa y el ome-
ga de la guerra de los ultimos cincuenta
afos, no ha vivido la paz de otros paises
apoyada por la libertad. Hasta ayer la
paz en estos paises riberefios paseaba co-
gida del brazo de oscuros y poderosos
dioses y nosotros pasedbamos asustados
bajo sus soberbias sombras con las bocas
selladas, ni cancién, ni poemilla siquiera
alimentaba el suefio de la libertad. '

La paz griega desde Grammos hasta
ayer pasaba de los brazos de un dios pro-
tector a otro, como una pelota de tenis
que pasa de una raqueta mala a otra mas
dura todavia. De las manos del Gran Rei-
no a las manos del Reino Enano y de
las manos de la gran estatua de la Liber-
tad a la de los coroneles. El pueblo se-
gufa pidiendo a gritos su libertad y los
jovenes escolares, con toda la fuerza de



su juventud, la coreaba..., pero los coro-
neles se pusieron serios y sacaron sus
tangques USA a la calle para aplastar, el
17 de noviembre de 1973, a 300 mucha-
chos como si fueran pulgas en el recinto
de la Escuela Politécnica de Atenas.

Eran fieles a la diosa de la gran antor-
cha, los coroneles no bromeaban, sino
que limpiaban el suelo para construir
desde Itaca hasta las orillas de Chipre
la nueva civilizacion —quién sabe si hu-
biera llegado hasta la Peninsula ibérica
la «genial» obra—.

Parece que no huyeron todos los subdi-
tos mas alld del monte Grammds. En
aquella tierra crecen como hierba desde
tiempos remotos unos extrafios guerrille-
ros sin armas de fuego, pero armados de
plumas e ideas, defendiendo muertos exi-
lados y vivos desde los picos del Parna-
so humano. Lanzan desde alli letras y so-
nidos que no matan ni una mosca, pero
hacen lo peor, despertar a aquellos que
duermen la siesta bajo la turbia sombra
de la antorcha olimpica. jQué extrafios
guerrilleros estos!..., merecen especial cas-
tizo y sobre todo adecuada educacién.
Hay un montén de islas iddneas en el
mar Egeo: Yaros, Icaria, Macronisos,
Acronafplia y otras muy conocidas por su
inhdspito suelo y clima, v ademds todos
los ddlares que hagan falta para conver-
tirlas en «Universidades Modelos» de al-
tas enseflanzas de crueldad. Asi caerian
plumas e ideas y volverian aguellos mons.
truos en seres normales v dignos de la
moderna era que les ofrece paz y con-
sumo.

Iban y venian expertos catedrdticos,
torturadores profesionales y verdugos li-
cenciados, honrando sus catedras con du-
ras lecciones y asignaturas de alta cruel-
dad alin mds avanzadas que las de la an-
tigua China, de la Edad Media y que la
de los nazis. Trabajaban duro y costaba

mucho conseguir entre miles de alumnos
alguna pésima licenciatura. Los monstruos
preferian quedarse alli, invdlidos, locos o
muertos. Y era tan facil..., sdlo pedian
tu firma al lado del sello del escudo del
reino y podias salir de aguella universi-
dad infernal. Luego con el titulo en la
mano podias torturar a otros, tenfas li-
cencia para todo el suelo griego, o bus-
car trabajo como buen espartano, o como
heredero de Alejandro Magno en otros
continentes y fdbricas extranjeras o, en
ultimo caso, recurrir a la piedad del co-
misario de policia de tu pueblo para que
confirmase tu impecable conducta...

Ya no tienes plumas, ni ideas, ni pdja-
ros que te molesten. Ya eres una persona
realista, perfecta para este siglo. No te
preocupes, la antorcha vela tu camino...,
va puedes destruir agquellas antiguas co-
lumnas que estorban, construye bloques
de hormigén armado. Olvida el sol, come
cuanto puedas, ya sabes, eres «librew, pero
calla si guieres disfrutar tu paz, que tan-
to cuesta en armas a «tus grandes».

En el afno 1972 hice una exposicion en
Chipre y conoci alli las TRES GRACIAS
en el breve tiempo que estuve, veia por
primera vez las adoradas diosas que ha-
bia sofiado toda mi vida, se bafiaban en
las hermosas playas de la isla de Afro-
dita. Aquel pueblo hermano con un cura
lider las habia rescatado hacia poco tiem-
po del «Ledn Britdnicon. Tenian sus- anti-
guos nombres: DEMOCRACIA, PAZ y LI-
BERTAD. Daba envidia porque en mis dos
paises sélo las sofiaba en secreto. Lo te-
nian todo, sélo les faltaba la dichosa man-
zana de la discordia..., pero dos afios mds
tarde, en julio de 1974, los coroneles la
hicieron estallar. Era una religiosa pro-
mesa a la antorcha protectora, envolver
con gruesas redes en una bola al pope y
a las Tres Gracias y dejar libre el suelo
para los placeres de la antorcha, jy la tra-
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gona no porne fin a sus ambiciones!, no
es suficiente toda el suelo griego y turco
para sus rayos..., hay que deslumbrar la
isla de Afrodita. jPobres coroneles!, les
salid fatal aquello, se les escapd el cura
de las redes. No les perdond la protec-
tora y decidié ella misma hacer la pro-
vocacién, encendiendo la infalible mecha
del odio entre dos razas. Griegos y tur-
cos desbordaron las hordas de «Atila unow
y «Atila dosw e hicieron de todo, honran-
do su barbaro nombre con modernisimas
armas USA, ni coroneles, ni protectora
detuvieron el caos. Las Tres Gracias que-
daron, pétreas estatuas mutiladas, en an-
ticuarios neoyorquinos y los rotos jugue-
tes de los nifios flotaban en las playas
de la isla. Su suelo, mitad luz, mitad som-
bra, de la antorcha parecia una perfecta
media luna artificial.

Los coroneles, ndufragos en aquel rio
de sangre, no se ahogaron del todo y para
siempre, para algo sirven los protectores,
pero daban pena tan manchados de rojo,
no salian a la calle y por mds que se la-
vaban en sus celdas, no desaparecian ague-
llas horribles manchas, a pesar de los de-
tergentes de las muliinacionales.

Recorriendo medio siglo por la musa
homeérica, veo cémo todos somos victi-
mas, troyanos y aqueos, desde las orillas
de Chipre hasta Finisterre, c6mo corroen
la humanidad enfurecidos brujos y siem-
pre protectores -—¢protectores de qué?—,
a quienes nunca les falta en la mochila
la nueva arma de la discordia.

Y a pesar de todo creemos todavia en
los cuentos, creemos en todo 1o que el sol
ha visto, ha vivido y nos cuenta, nos han
salido canas esperando a las Tres CGracias,
iseremos niflos todavia?..., nifios, si, todo
ojos y oidos, aprendiendo y esperando
desde €l horizonte del Oriente, ¢sale el
sol?, ¢vienen los Reyes?, ¢se asoman las
Tres Gracias? —Si, nifios, nos dicen los
mayores, por las orillas del Mediterraneo
vienen en camello las Tres Gracias.

Es cierto el sueflo. [Tanto las hemos
deseado! Hemos dado nuestra sangre co-
mo ofrenda a sus altares tantos afios...
iQue vengan a nuestras casas, que se ba-
flen en nuestros mares soleados, que nin-
gln Atila las destroce o mutile! Con ellas
la muerte natural no nos asusta, porque
es amiga de cada uno desde que nace.
86lo la muerte de la muerte nos inquieta.
Cuando deje de respirar este planeta y
seg iriste caddver en Orbita por los si-
glos de los siglos, la pobre amiga muerte
no tendri a gquien llevarse..., jprontol,
ipronio!, jque se pierda en el abismo la
manzana!

Vivan para siempre las Tres Gracias;
tenemos plumas, pajaros, colores, arados,
herramientas, artes que enaltecen 1os pue-
blos, es 1o que esperan el sol y las estre-
llas que observan durante siglos, minuto
a minuto, las civilizaciones y sus catdstro-
fes que ocurren en su planeta hermano,
ain vivo pero enfermo.
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Pensamiento

AQUEL ANTIGUO NATURALISTA

Las historias de la Biologia suelen con-
tar con un primer capitulo dedicado a
los naturalistas del siglo xvii. Se entiende
implicitamente, asi, que fueron hombres
como Leeuwenhoek, De Graff o Malpighi,
quienes orientaron la investigacidn sobre
los seres vivos hacia el camino de la fe-
cundidad y el rigor de la ciencia experi-
mental. No faltan las referencias a la fi-
gura de Aristételes, mas para considerar-
lo, en todo caso, un sagaz observador gue
poco tiene que ver con la llegada a la ma-
yoria de edad de las ciencias de la vida.

E1 siglo xvi1 es la época en gue se cons-
truyen los primeros microscopios. La am-
pliacion de la experiencia por medio de
instrumentos 6pticos hacia aumentar las
estructuras y fendmenos organicos cono-
cidos. Todo cuanto estaba al alcance
—desde el humor acuoso de ballena hasta
las colas de renacuajo— era examinado
atentamente. Los estudios morfolégicos
se vieron favorecidos y el dmbito de lo
observable crecié en gran medida. Un
mundo nuevo comenzaba a ser explora-
do y descrito.

Realizaron agquellos hombres un traba-
jo que, con origen en la viva curiosidad,
tuvo el mérito de la renovada precisién

JosE Luis GoNZALEZ RECIO

y el examen paciente. El descubrimiento
del foliculo ovarico de los mamiferos por
Regnerus De Graff, en 1672, es un ejemplo
que confirma tales virtudes. En definiti-
va, y ello es lo esencialmente importante,
el catdlogo de los datos disponibles se
vio engrosado con gran rapidez, y era li-
cito esperar, ademds que continuaria en-
sanchdndose en el futuro inmediato.
Ahora bien, si olvidando un momento
esta tenaz labor recolectora de anécdotas
experimentales, intentamos buscar algu-
na intuicién reveladora, alguna orienta-
cién tedrica original o alglin problema
de investigacion, el siglo xvir aparece ante
nosotros como un yermo paraje intelec-
tual, donde la esterilidad especulativa en
materia bioldgica —baste recordar a Des-
cartes— es la gran protagonista. En pa-
labras de Jean Rostand: «El espiritu atn
no estaba maduro para interpretar co-
rrectamente las imdgenes que los crista-
les de aumento ponian delante de los
ojos» . Se podria afladir: la investigacion
sobre la naturaleza organica no contaba
con su Galileo. Porque, en efecto, el te-
lescopio astrondmico y el microscopio te-
nian la misma transparencia en sus len-
tes: eran ingenios a la espera de un ob-

1 J. Rostanp, Introduccion a la Historia de la Biologia. Trad. de A. Duval, Peninsula, Barcelo-

na, 1979, p. 10.

39



servador genial que supiera engarzar los
hechos en un marco tedrico de referencia,
haciéndolos asi inteligibles. La Cineméti-
ca contd con esa mente penetrante y crea-
dora; la Biologia no pudo enconfrarla vy,
sin duda, por ello no pudo tampoco ha-
llar aun la via hacia la plena fertilidad.

Es necesario, pues, ser cautos al valo-
rar la importancia relativa que tuvo aque-
lla fase de la historia de la Biologia. La
inexistencia de lo que Kuhn llamaria un
paradigma fue su rasgo fundamental. Pa-
rece cierto que el recurso a la experien-
cia quedd consagrado como una exigencia
primaria que debia cumplir el {rabajo
cientifico. Mas para que éste no acabe
reducido a mero diletantismo, precisa
siempre que los datos empiricos sean
licidamente interpretados desde alguna
perspectiva tedrica. Pues bien, semejan-
te perspectiva no fue alcanzada por los
naturalistas del siglo xviI.

Cabe, entonces, buscar la aparicién del
primer esquema interpretativo del mun-
do vivo en las posteriores generaciones
de investigadores. El camino conduce ha-
cia Lamarck y Darwin o, propiamente,
hacia la instauracién del transformismo.
La imagen intuitiva de la transformacién
de las especies, difusa originalmente, fue
perdiendo vaguedad para convertirse en
una insinuacién constante de la naturale-
za. Buffon, Bonnet y Lamarck se verdn
atraidos por la fascinacién intelectual de
un proyecto cientifico que cristalizard en
manos de Darwin y Wallace: dar articu-
lacién tedrica a lo que, hasta entonces,
era sdlo luminosa intuicién. Se cumplia
con cllo el final de un periodo dominado
por el acopio de informacién empirica
opaca. La Teoria de la Evolucién propor-

cioné a la Biologia las claves para la
traduccién de aquel crecido bagaje em-
pirico. Los bidlogos habian adquirido lo
que hemos de entender como un esque-
ma interpretativo de la naturaleza orgéi-
nica.

El interés por articular el conocimien-
to de la naturaleza-viva en un marco ted-
rico posee, no obstante, una historia pro-
longada —mucho mds prolongada qgue la
historia de la propia Biologia como cien-
cia experimental. Seria inexacto, por con-
siguiente, querer ver en la Teoria de la
Evolucién el primer sistermna destinado a
interpretar y hacer inteligibles fenémenos
o procesos caracteristicos de los seres
vivos. El objetivo de trascender los in-
ventarios factuales para llegar a la her-
menéutica de los mismos fue cumplido
ya en la antigiiedad. La filosofia aristoté-
lica de la naturaleza es un ejemplo emi-
nente de ello.

AristSteles fue un observador minucio-
so de los organismos.vivos. Sus resefias
anatdémicas le acreditan como un investi-
gador preocupado por el andlisis empiri-
co. Sin embargo, es en la sintesis tedrica
donde su labor resulta sobresaliente 2.
Piensa Aristdteles que los procesos natu-
rales tienen un cardcter dindmico: se ori-
ginan en la especificidad dindmica de la
propia naturaleza. La complejidad-orgdni-
ca del mundo-vivo es ajena a la comple-
jidad del artefacto, de la mdéquina, y, por
eso, escapa a la comprensién de la razon
mecdnica. Se trata, realmente, de una
complejidad que nace en el dinamismo
teleologico de la sustancia.

La nocidén de sustancia es, de hecho, la
principal herramienta tedrica de la filo-

Z Cir. L. P. CooNEN, La Génesis de la Biologia Actual. Trad. de N. Orriz, Columba, Buenos

Aires, 1964.
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sofia natural aristotélica; es su término
tedrico capital. Y si, como pensara Ernes-
to Mach, la ciencia tiene entre sus apor-
taciones mds dignas el contribuir a la
economia mental, jqué magnificas creden-
ciales puede acreditar ante las ciencias
bioldgicas una nocién semejante! Cierto
es que Aristételes ve en la sustancia mu-
cho mds que un modelo interpretativo de
la naturaleza: las sustancias son todo lo
que hay; llevan en ellas el programa de
cambio ordenado que registramos en lo
que estd vivo. Ahora bien, el férmino sus-
tancia lleva también en si el proyecto, el
programa, de una biologia tedrica que
abandona conscientemente €l mecanicis-
mo bajo dos postulados fundamentales:

1. TLa sustancia no es susceptible de di-
visién homogénea, ni en partes, ni
en fendmenos; constituye una uni-
dad irreductible. No cabe una biolo-
gia mecanicista ni una biologfa fe-
nomenalista.

2. Los procesos de los seres orgdnicos
—los procesos naturales de modo
general, diria Aristételes— siguen un
plan, un orden, una direccién: no
cabe, asi, una biologia construida
desde la idea de un acontecer natu-
ral azaroso.

Ambos postulados se armonizan en la
nocién de sustancia, que fundamenta una
biologia teleoldgica y dinamicista; una
biologia fijista, asimismo, porque la es-
pecie explica el origen y la direccién del

—

cambio, frente a la moderna Teoria de la
Evolucién donde el cambio explica el
origen de la especie. Pero, sobre todo, una
biologia convertida en empresa de crea-
cién tedrica que adelanta la invitacién
hoy formulada por numerosos bidlogos 3.

La nueva ciencia del Renacimiento y la
Mecdnica Cldsica del siglo xvir se aparta-
ron de la filosofia aristotélica de la natu-
raleza debido a que, en su propodsito de
hacer una lectura unica de los movimien-
tos naturales, Aristételes edificé una fi-
sica categorialmente biolégica. En reali-
dad, su Teoria del Ente Mdvil es una in-
dagacién sobre la légica del movimiento
de lo vivo: un tratado biold6gico.

La atencién a problemas como el del
azar, la directividad de los procesos or-
génicos o el caracter holistico de los or-
ganismos, por ejemplo, nos habla de un
Aristételes dedicado a la construccion de
un cuadro comprensivo de la naturaleza.
Mds alld de la mirada a la experiencia,
en su trabajo siempre aparece la suge-
rencia epistemolégica. Y, en algunos ca-
sos, ésta es tan acertada que volvemos a
encontrarla redescubierta en enfoques su-
mamente actuales como la Teoria de Sis-
temas ¢, ‘

Es asi que aquel antiguo naturalista
merece ser recordado, si no como el pri-
mer bidlogo de la historia occidental, al
menos como el primer filésofo de la Bio-
logia.

~

g

3 Cfr. C. H. WapnINGTON y otros, Towards a Theoretical Biology, Edinburgh University Press,

1968.

4 Cfr. L. voN BERTALANFFY, T'eoria General de los Sistemas. Trad. de J. ALmErs, Fondo de Cul-

tura Econdémica, México, 1976, p. 45-46.
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NOVEDADES BIBLIOGRAFICAS

SARANDIS ANTIOCOS: ENTRE NOSTALGIA Y RELATIVISMO

Tras la oleada de poesia culturalista
que puso de moda entre los jévenes poe-
tas espafioles la utilizacion de ciertos te-
mas clasicos y determinado estilo, resul-
ta facil acoger la obra Marginalia, anto-
logia poética de Sarandis Antiocos, como
cosa nuestra. Pero no debemos llevarnos
a engaflo, demos breve margen a la refle-
Xién y se hard evidente el hecho simple
de que se trata de la poesia de un grie-
go que, aungque vive en Espafia, conoce
nuestra lengua y literatura, ha vivido y
bebido directamente en esas fuentes ob-
jeto de nuestra nostalgia. Para situar,
pues, la poesia de Antiocos, tendreros
gue recurrir a dos coordenadas, por una
parte Cavafis y Seferis, y por otra Takis
Sindpulos, y colocar a €éstos en su con-
texto. L.os dos primeros, nacidos en 1863
y 1900, respectivamente, dan un nuevo
cardcter al tratamiento de los temas del
mundo cldsico y lo que en otros poetas,
como Palamés o Sikelianos, era mesia-
nismo o esteticismo, se presenta a partir
de ellos con los rasgos humanos de la
tragedia y la fugacidad. Por otra parte,
Seferis pertenece a la llamada «genera-
cién del 30», cuya poesia, que se produce
en el periodo de entre guerras y sobre
todo en el momento la ocupacién nazi y
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Sarandis Antiocos: Marginalia, Coleccién
literaria del Museo de Ciudad Real. Ciu-
dad Real, 1982. Edici6én bilingiie.

de la guerra civil, abrira nuevos cauces a
la lirica griega moderna bajo la influen-
cia de la europea (Valéry, Eliot, Mallar-
mé, el surrealismo). Sindpulos, que nace
en 1917, marcado también por la guerra,
se incorpora con naturalidad a esa aper-
tura, siendo el mismo traductor de Mon-
therland, Apollinaire, Tzara y Eliot.
Sarandis Antiocos seguird por esos an-
deles. Nace el poeta en la isla de Zante
y vive durante su infancia la guerra ci-
vil, si bien sus recuerdos se remontan
ante todo a los acontecimientos de los
afios 50 y los agitados afios 60 que le
hardn partir hacia el exilio. Las experien-
cias vividas en este periodo intelectual,
concretamente en el campo del teatro (a
partir de 1965 es director del Festival In-
ternacional de Teatro Medieval y Popular,
llevando a cabo a la vez la labor erudita
de recoger algunos textos conservados
s6lo por tradicién oral), se reflejara en
su obra poética, que ve la luz por prime-
ra vex en 1965, en Atenas, bajo el titulo
Hojas de un diario. Los ocho afios de exi-
lio le arrancan de raiz e interrumpen
también su creacién, que sin embargo se
reanuda posteriormente siguiendo una to-
nica andloga [Fdsiles (1966-1981), Grecian
Stones (1966-1981)], para dar un giro ha-



cia un nuevo lenguaje en su ultima obra
Marginalia (1981).

Estos dos claros aspectos de su poesia
se ajustan no s6lo a aquellas coordena-
das a las que me he referido, sino a los
avatares de su vida que le llevan de Gre-
cia a Inglaterra, de nuevo a Grecia y a
Iispafla, en sucesiva serie de comienzos
gque se apoyan solamente en el bagaje
cultural, las «piedras salvavidas», como
dice en Grecian Stones, piedras que sin
embargo estan flotando en el mar in-
menso y movil.

Ese transcurrir, transcurrir del hombre
y del tiempo, y este no hallar asidero
mds que en plataformas flotantes, es de-
cir, que siguen también ellas en movi-
miento, es la base de la temdtica de Sa-
randis Antiocos, asi como la limitacién
que de ese hecho mismo se desprende:
imposibilidad de captar en su totalidad
la realidad. Vive el hombre y esas suce-
siones vitales son un continuo partir,
muerte relativa que el poeta acepta con
naturalidad desde el primer poema («Ten-
drds que parlir / solamente quedard un
recuerdo»). Pero eso entrafia un nuevo
renacer cuyo asiento o patria no es ne-
cesariamente concreta, puede ser cual-
quier playa. La Itaca de Antiocos —en
contraposiciéon a la de Cavafis— no es
aguel lugar al que ineluctablemente vuel-
ve el hombre después de vivir sus aven-
turas, excusa del viaje y reveladora de su
significado, sino un lugar inexistente, o lo
que es lo mismo: todo lugar («Puedo en-
contrar alli la ansiada Itaca, / la patria
que busco, / la patria que busco, / aun-
que no se llame Itaca. /.../] Cada puerto
me dard la alegria de la palriay).

Aceptado este sino, el poeta, como poe-
ta, da un paso mids, se despoja de toda
amarra y se lanza a la oscuridad identi-
ficdndose con «um barco autopropulsado
de reconocimiento del caos». Movimiento,

oscuridad hacia la que se avanza, y par-
cialidad del conocimiento, pues del mis-
mo modo que los restos que nos deja la
historia son Fkores mutiladas, episodios
truncos conservados en narraciones, nom-
bres evocadores a veces sin rostro, en la
mente queda sélo el fragmento de recuer-
do o la vision («lenta se hunde la vision
/ disminuye la imagen/ tesela a tesela va
cayendo el primer mosaico»). No hay tra-
gedia en ello, es también aceptado, pero
a veces su contemplacion deja una este-
la de nostalgia y se lanza al aire una pre-
gunta («Sonidos fragmentados Jahora/
qué dedos revivirdn el ritmo / en los
plectros de nuestiros corazones»).

He ahi un punto importante, tan im-
portante como para identificarse con la
misma Itaca: la nostalgia («Una isla /.../
para que vaya a hacerse tierra nuestra
afioranza»), acquello que nos hace relle-
nar con evocacidn los vacios de las rui-
nas, ese pasado —Itaca sea cual sea—
donde el poeta halla raiz —las piedras sal-
vavidas, La linea griega perjecta— objeto
de su busqueda («Y ahora / pasamos las
noches estudiando / ... /sofiando/. aqui
las murallas el puerto el dgoran). A pesar
de lo cual Antiocos no se deja engafiar
por esas voces, tiene conciencia de que
aunque se halla en ellas la clave de su
intensidad, esa misma identidad, al pro-
porcionar un rostro, concreta y aprisiona
(«si no nos hemos hundido, hermana, /
si no hemos levantado el vuelo, / es por-
que en la superficie nos mantienen esas
grandes piedras; [/ pesados salvavidns
otorgados por los dioses» /.../).

Tal vez mayor seguridad que en las pie-
dras que le hacen flotar la halle el poeta
en el mismo mar, como €l en continuo
movimiento, y por lo tanto afin a su ser
intrinseco («y soy hijo del mar —lo sabes
/.../ y yo he salido al mar desde muy jo-
veny). El mar, ademds, a pesar del mo-
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vimiento, es igual a si mismo, es, pues,
una forma de identidad y en este sentido
casi salvador'y por ello se contrapone al
tiempo («Y Aulide no existe ya /.../ Nos
cercan las cenizas de los altares | y el
mary).. Un mar que acompafia al poeta
—hijo de una isla—, haciéndose presente
hasta la meseta castellana («Oh, mar /
multipétalo del Eoceno [ vida virgen ino-
cencia |/ te busco como pincelada de al-
morta | para alegrar | el ocre solemne
de la tierrams).

En este universo movedizo y fugitivo
en el que cuando algo permanece es pPor-
que se ha petrificado, ya sea un recuerdo
f6sil o una melodia suspendida, un tragi-
co elemento estd siempre amenazando:
la guerra («Hemos hallado algo donde
agarrarnos. / No se puede. / Las trompe-
tas hardn sonar la conquista / de Jerico /
al ocason). La guerra y las duras etapas
de la reciente historia ya sea de Grecia
o de Espaifia.

Todo ello constituye, a pesar de esos
toques de sangre, un mundo evanescente
donde cabe la belleza, a veces soélo por
contraste con el «absurdo delirio de la
muerten («y florence la albahaca en las
trincheras»); un mundo expresado con
sencillez, sin buscar nunca el efecto a no
© ser que venga dado en la misma simpli-
cidad del estilo. Me refiero ante todo a
las cinco primeras partes del libro. En
los ultimos poemas, Marginalia, busca en
cambio una expresién mds dindmica, mads
directa.

El libro Marginalia va encabezado por
unas palabras de Juan Ramoén Jiménez
que dicen: «No hay verso y prosa», ¥
otras de El Greco que por un lado afir-
man: «En Arte no se puede poner en pa-
labras las cosas», y por otro que Miguel
Angel dijo que «todos aquellos que trata-
ban de medidas eran grandes estipidos
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y desgraciados»; de entrada, pues, nos si-
tia el poeta abiertamente en un mundo
donde impera el relativismo, los madrge-
nes estan rotos —fendémeno tipico de todo
arte en el siglo xx— y no cabe la rigidez.
Sin embargo, los textos de S. A. —aun-
que «no hay verso y prosas— figuran en
un libro que es una recopilacion poética,
a pesar de estar escritos a renglén segui-
do. Esto no es una innovacién total, el
mismo J. R. J. lo hizo y ain hoy hay poe-
tas que se deleitan en hacerlo, como
J. A. Valente. Pero me atreveria a decir
que cuando S. A. lo hace, tiene mayor
motivo, pues no busca expresar un pen-
samiento poético escueto sin «versificar-
low, sino alcanzar una expresion efectiva
de su aproximacion a la realidad, por lo
que su enfoque es multiple y parcial a la
vez y su tono ahora coloquial. No obs-
tante, estos textos, aunque no estén en-
vueltos en una atmdsfera etérea como los
anteriores, son poesia, pues poesia es sin-
tesis, es esa capacidad de sugerir de for-
ma emotiva y con pocos medios un con-
tenido cuyos limites, a veces, desconoce
el mismo poeta. Por ello es poesia un hai-
ku y lo son las tres lineas del texto 16
de Marginalia: «Amarga herida, pequefia
Areté. Cuando te pones tu faldita de do-
mingo y bajas de paseo al muelle, que
sea siempre fiesta asi. Pequefia Areté. Are-
tusa mia.» —Ahi, dicho sea de paso, veo
flotando un halo de la lirica griega ar-
caica—.

Estos poemas, pues, de Marginalia de
Sarandis Antiocos difieren ante todo de
los anteriores por su concrecién, me pa-
recen como pequefios cortos cinematogra-
ficos, a modo de «ensiemplos» o fdbulas
modernas, que nos hablan tedricamente
de cosas muy determinadas —a veces per-
sonales, por lo que la complejidad de su
contenido se nos escapa, otras en relacion
con €l momento histérico— y donde se



emplea una técnica muy peculiar. Del
mundo méas bien evanescente de su obra
anterior, pasamos a un mundo vivaz, con
una serie de elementos propios tanto
desde el punto de vista formal como des-
de el sentir que expresa.

Al hecho de que los textos estén escri-
tos a renglén seguido hay que afiadir las
continuas interpolaciones que fragmen-
tan la frase y a veces la palabra, dando
una visién real del proceso mental y vi-
vido —sin ser nunca escritura autométi-
ca— para lo cual utiliza con profusion
los interrogantes, los paréntesis, el guion
que quiebra una palabra, las maytsculas,
las citas en un idioma extranjero, la re-
ferencia a personajes utilizando sdélo su
inicial. Todo ello estd al servicio de la
visién del mundo que nos transmite: ese
relativismo a ultranza del que hablaba,
donde la parcialidad del conocimiento se
hace tan evidente que cobra el valor de
una certeza. Asi, por ejemplo, tras una
afirmacién sigue con frecuencia una pre-
gunta sobre ella, como en el poema 3:
«Desde arriba me llamaba (;qué decia?)
el Conde.» En cuanto al paréntesis, con
frecuencia amplia una informacion, en el
poema 4, por ejemplo, se pregunta por
«la visita de las (blindadas) mulas», o
bien sirve para puntualizar, asi en el poe-
ma 8 «PETER MACRIDGE no quiere a
Cajtitsis (que ya estd muerto)», «Esto ha-
ce que A. telefonee a N. (a Atenas)». En
otras ocasiones lo escrito entre parénte-
sis da una precisién temporal, asi en el
poema 15: «has conseguido venir (final de
julio)», o se utiliza para dar un giro a la
descripcion y hacer que nos fijemos en
otra cosa, como en el poema 27, donde
se pasa de expresar una situacién interna
del poeta a una externa a él: «Y el suefio?
Otra maldita espina (los cactus) en la ven-
tana. Alld la vida corre por la Avenida
del Mediterrdneo.»

Este tipo de giro no siempre lo introdu-
ce un paréntesis, sino con frecuencia vie-
ne dado por los dltimos versos (poemas 1,
21, 36). Con €l nos da a entender también
la no fijacién de la mente capaz de res-
ponder a distintos estimulos, 1o que pue-
de causar un cambio de humor y por ello,
a menudo, introduce la ironia (poemas 8,
13, 31 6 36). Concretamente en este dltimo
se produce un ambiente sombrio, se habla
del agobio, la imposible huida, el cielo en-
capotado, la ciudad como cul-de-sac, las
nubes tormentosas y se acaba: «y, encima
(con sombrero), el Partendn»). En general,
estos finales donde se ha producido un
giro de vision y sentir, iluminan el poema
entero precisamente al permitir que se
perciba ese aspecto en contraste, de la
realidad.

Con mads dificultad capta el lector no
griego los efectos andlogos producidos
por la rotura de palabras y la polisemia,
si bien, incluso a través de la traduccion
eso se intuye, porque en todos los tex-
tos, en el fondo, de lo que se nos habla
es de esa irrevocable relatividad de todo.
El hombre, ;existe en realidad? En el
poema 32 se nos dice: «No eres tu. Es la
luz (tu luz) que aun estd viajando en la
memoria hiperborea.» Como en los pri-
meros poemas, en Marginalia todo oscila
entre la visién —la mascara, pues la par-
cialidad ya es un enmascaramiento— y
la realidad poema 1), todo estd inserto
en la fugacidad y por todo ello escapa
al conocimiento, pero el poeta da un pa-
so mdas: aunque el hombre sea luz que
viaja en la memoria, hay un saber de esa
memoria y debe existir esa memoria; es
decir, aunque el relativismo es total hay
alguna realidad —un a modo de pienso
luego existo— y concretamente para el
poeta es la poesia —aunque sea el «ma-
saje en las piernas de la seflora R.» (rea-
lidad)—; y el poeta, al atraparla, permite
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un minimo margen de conocimiento —tal
vez el de la propia ignorancia—, pero
algo al fin. Por ello Sarandis Antiocos al
constatar todo eso no cae en un pesimis-
mo sin salida, al contrario, se afirma en
la medida que le es posible, vy lo hace
por medio de la palabra, porque el silen-
cio es la inexistencia: «Silencio total. In-
existencia ilimitadaw», afirma en el poe-
ma 35. De ahi que uno de sus temas en

esta obra sea la palabra, y el poeta re-
chace en cierto modo el lenguaje sin pa-
labras que propone Dario Fo, pues reco-
nociendo la realidad tal cual es —con
ciertos inexplicables asideros— se pone
a continuar, aunque la vida humana sea
a sus ojos como la reproduccién de la
del mitolégico Sisifo, aunque ni siquiera
dos palabras iguales 1o parezcan, segun
las fonotipias de Cape.

N. de la R—En el Sumario del nimero 2 de
Erytheia el poema «Museo Bizantino» se atribu-
ye a Louis Bréhier, cuando en realidad es de

Luis Alberto de Cuenca.
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