
ΑΝΑΖΗΤΩ  ΤΗ  ΛΕΞΗ*

φόρος τιμῆς
στὸ Δημήτρη  Παπαγεωργίου  

Ἀναζητῶ τὴ λέξη ποὺ σοῦ πρέπει
Ἐσὲ ποὺ πιότερο θυμίζεις τὴν πατρίδα
καὶ ᾿Ιθάκη μας  ἂς εἶναι ὁ κόσμος ὅλος

Σὲ θωρῶ σὰν δεντρὶ σὰν κυπαρίσσι
ποὺ οἱ ρίζες του βαθιὰ στὴ γῆ ἀναδεύουν

ξυπνῶντας ἀκριβὲς πέτρινες μνῆμες
κορμιὰ ποὺ δὲν βολεύονται στὸν Ἅδη

ἀλήθειες ποὺ στὸ φῶς ποθοῦν νὰ βγοῦνε

Κι ἀνεβαίνεις μαζί τους κι ἀνεβάζεις
τὸν ἄνθρωπο - δεντρὶ στὸ δρόμο τοῦ Ἥλιου

καὶ στὴν κορφή του βάζεις τὸ τραγούδι

Ἀναζητῶ τὴ λέξη ποὺ σοῦ πρέπει
ποιητὴ τοῦ φωτὸς καὶ τῶν χρωμάτων

Εἶναι ἡ Ζωὴ καὶ ἡ Τέχνη ἁπλὲς ἀλήθειες
ποὺ καθὼς ξέρεις μοναχὲς δὲν πᾶνε
στὸ μαρμαρένιο ἁλώνι τῆς ᾿Ανάγκης
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* Διαβάστηκε από τον ποιητή στην εκδήλωση για τα 25 χρονια της καλλιτεχνικής δημι-
ουργίας του χαράκτη ΔΗΜΗΤΡΗ, στην Γκαλερύ  ΤORCULO της Μαδρίτης, στις 23 Νοεμβρίου
1979.



πού κι ὁ Χάρος
δίνει ἕνα χέρι στὸ Αὔριο ποὺ χαράζεις

Μέσα στὴν ἀντίστροφή σου σκέψη
στὸ μίλημα τὸ ἐρωτικό

στὰ ἔπη τῆς πικρῆς μας γῆς
στὰ ἡσιόδεια ἔργα

πέρα ἀπὸ τὰ τοπία καὶ τὰ χρώματα
καὶ τὶς βαριὲς σωσίβιες πέτρες

πέρα ἀπὸ τὶς πατρίδες
ἀναζητῶ τὴ λέξη ποὺ σοῦ πρέπει

Τὴ λέξη τῆς ἑνότητας
τῆς νέας εὐαισθησίας

Σαράντης ΑΝΤΙΟΧΟΣ

Σ. ΑΝΤΙΟΧΟΣ «Ἀναζητῶ τὴ λέξη»
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NUESTRO DIMITRI

La figura de Dimitri Papagueorguíu –Dimitri, sin más– es inseparable de
la “Hispano-Helénica”, familiar denominación de nuestra ACHH, y es imbo-
rrable su huella de cariño, humanidad y de καλοκἀγαθία en todos los que te-
nemos el inmenso privilegio de disfrutar de su amistad. Personalmente,
además, para mí resultó ser alguien fundamental por lo que a continuación
expondré en esta pequeña contribución a su homenaje.

A finales de los ’70 yo ya había oído hablar de Dimitri, el grabador y es-
tampador, a otro gran Dimitri, el excelente pintor, afincado también desde
hacía mucho tiempo en Madrid: Dimitris Perdikidis –“nuestro gran Poseidón’
(o dicós mas Posidonas) como le llamábamos los íntimos por su inmensa es-
tatura y su olímpica barba que a muchos nos recordaba la viva estampa del
Posidón (o Zeus) de Artemision, en el Museo Nacional de Atenas–. No eran
muchas las ocasiones para poder practicar la lengua griega y, a través de
Perdikidis y de otros amigos griegos de Madrid, así como compañeros de Clá-
sicas de la Facultad dados también al griego moderno, como Goyita Núñez,
Luis de Cañigral, etc., tuve ocasión de trabar conocimiento personal con Pa-
pagueorguíu en su fascinante estudio del semisótano de Modesto Lafuente
78, futura sede de la ACHH.

Corría el año 1979 y el Nobel de Literatura recayó en un poeta prácti-
camente desconocido, al menos en España: Odiseas Elitis, cuyo centenario
(de su nacimiento) celebramos ahora. A los, por entonces aún escasísimos,
neo helenistas españoles, cabe decir que nos tocó la lotería, al menos me-
diática. Había habido ya un lejano precedente: el Nobel a Yorgos Seferis en
1963. Lo que ese acontecimiento representaba, supieron explicarlo muy bien
profesores como Manuel Fernández Galiano y José Alsina Clota, maestros
de algunos de nosotros, entonces en el comienzo de nuestros estudios uni-
versitarios, y que lograron inocularnos el interés por la lengua neogriega y
su literatura como un estímulo en nuestra formación como helenistas. Me re-
fiero a compañeros como Carles Miralles, Ramón Irigoyen, Alfonso Silván,
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yo mismo, y aquellos que hoy ya no están entre nosotros, como los inolvi-
dables Goyita Núñez y Eudald A. Solá.

Pues bien, el Nobel de Elitis fue el desencadenante de la iniciativa de aso-
ciar a todos aquellos que, de una u otra manera, nos relacionábamos con la
cultura griega en el sentido más amplio, y especialmente con quienes culti-
vábamos también la Grecia moderna. De la mano de don Antonio Tovar, de
Goyita, Luis de Cañigral y de Sarandis Antíojos, poeta y diplomático griego,
a la sazón de puesto en la embajada de su país en Madrid, me vi inmerso –en
el taller de Dimitri– en la preparación de la reunión fundacional de la ACHH,
que tendría lugar el 17 de enero de 1980, en el hoy desaparecido Hotel Min-
danao. Allí nació la ACHH y se designó por los numerosos asistentes la junta
directiva provisional. La constituían: Antonio Tovar (presidente), Dimitri Pa-
pagueorguíu (vicepresidente), Pedro Bádenas (secretario); y, como vocales:
Goyita Núñez, Manolo Vicent, José Antonio Fernández Ordóñez, José Alsina,
José Hierro y Sarandis Antíojos. El profesor Manuel Fernández Galiano, en-
tusiasta impulsor de la Asociación, cedió los locales de Fundación Pastor de
Estudios Clásicos para la primera reunión de la junta directiva y allí se cele-
brarían regularmente las asambleas generales y muchos de los actos pro-
movidos por la ACHH.

Pero el taller de Dimitri fue durante muchos años el lugar de reunión de
la junta directiva y donde tendrían lugar muchas de las actividades que mar-
caron el talante artístico y literario de la ACHH durante más de una década.
La impronta de Dimitri fue realmente literal. El emblema –logo para los mo-
dernos– de la Hispano-Helénica cuyo boceto presentó Dimitri en la primera
reunión de la directiva, el 29 de enero de 1980, fue un logro de concepto y
ejecución: la radiante lechuza de Atenea encaramada en un capitel jónico, or-
lado el conjunto con la leyenda bilingüe del nombre de la Asociación.

El grabado, arte y profesión de Dimitri, siempre ha planeado sobre nues-
tras actividades. No en vano, sus estampaciones de poemarios completos y
poemas sueltos de autores griegos –de Ritsos, de Elitis– en bellísima y origi-
nal caligrafía para los textos, por lo general bilingües, acompañados de ilus-
traciones que contienen originalísimas y espléndidas interpretaciones de los
respectivos textos, constituyen hoy joyas artísticas y bibliográficas muy va-
liosas. Me vienen a la memoria los maravillosos grabados insertos en sus es-
tampaciones de “La bondad en los senderos de los lobos”, el “Monograma”,
de Elitis; la “Olla ahumada” de Yanis Ritsos, etc. Muchas de estas obras vie-
ron la luz antes de fundarse la ACHH. Por ejemplo, el propio Seferis, en el
séptimo volumen de su diario (Μέρες, [Días]), registra en la entrada corres-
pondiente al lunes 11 de abril de 1960 una mención expresa a Perdikidis y
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a Papagueorguíu, al que señala como grabador, y Aperyis (escultor), que
han expuesto en la Woodstock Gallery de Londres. De ambos Dimitris dice
Seferis que habían estado becados en España y que se quedaron luego a
vivir en Madrid. Señala Seferis la originalidad de los autores resaltando lite-
ralmente, en un logrado juego de palabras: ἐνδιαφέρον τὸ πάθος καὶ τὰ πάθη
αὐτῶν τῶν νεότερων (“interesante la pasión y ‘pasiones’ de estos jóvenes”).

Dimitri, de manera bien generosa, puso su arte y su tórculo a disposición
de la ACHH. Innombrables grabados suyos, con esa visión suya, única, del
paisaje del campo y las islas de Grecia, con esas piedras y estatuas rotas,
imágenes tan elitianas y seferianas en su expresión. Rara era la actividad de
la Asociación para la que no preparara una hermosa y original estampa,
desde carteles, las felicitaciones de Navidad o invitaciones para lecturas de
poemas como, por ejemplo, los Viernes de la poesía, tertulia literaria ani-
mada por Manolo Romero y por la que desfilaron multitud de poetas: Clau-
dio Rodríguez, Sarandis, Luis Alberto de Cuenca, Jesús Hilario Tundidor,
Rafael Hernández Rico, Juan Carlos Suñén, Joaquín Brotóns, Adriana Ida
Saba, etc., etc. Dimitri siempre estaba dispuesto a que cualquier iniciativa de
tipo literario que estuviera auspiciada por la Asociación contara con un gra-
bado suyo. En lo que a mí me afecta, no puedo olvidar el homenaje que la
ACHH organizó en honor de Elitis durante su visita oficial a España invitado
por el Ministerio de Cultura, poco después de la concesión del Nobel. Di-
mitri, Cañigral y yo decidimos preparar una traducción colectiva del Canto
heroico y fúnebre por el subteniente caído en Albania; partiendo del trabajo
de cada uno, en maratonianas reuniones nocturnas en el taller de Dimitri
pusimos en común las respectivas versiones discutiendo hasta la saciedad pa-
labra a palabra, el verso, el ritmo y la sintaxis. Resultó un texto estupendo y
riguroso que se acompañó del original, en griego, de Elitis. La edición contó,
naturalmente, con un impactante grabado de Dimitri y fue asumida genero-
samente por el Museo de Ciudad Real. Pues bien, cuando llegó Elitis a Ba-
rajas (el 20 de octubre de 1980), allí estaba la directiva de la ACHH,
cumplimentamos al laureado vate y el presidente, Antonio Tovar, le entregó
en nombre de la Asociación el pequeño volumen con tanto afecto y cuidado
realizado. Al día siguiente, en el transcurso de la cena ofrecida por la Aso-
ciación a Elitis, el inefable Yorgos Savidis, editor de Elitis (también de Cava-
fis y de Seferis), en un aparte nos fulminó a Dimitri y a mi, amenazando con
llevarnos a los tribunales por haber osado sacar un “libro” (en realidad la edi-
ción no deja de ser un folleto de 28 páginas, incluida la introducción) sin
haber contado con él y haber, además, “desfigurado” el nombre del poeta es-
cribiendo Elitis con –i– en lugar de –y–. La verdad es que el rapapolvo y el

P. BÁDENAS DE LA PEÑA «Nuestro Dimitri»

15 Erytheia 32 (2011) 13-18



tono desabrido del señor Savidis –erigido en rapaz caza-derechos– nos de-
jaron hechos polvo. Aun así, supimos reaccionar de inmediato, reponiendo
que nuestra intención no había sido, ni de lejos, venal y que en realidad se
trataba de un –pensábamos que merecido– modesto homenaje de una so-
ciedad cultural de amistad hispano-griega y, lo más importante de todo, una
de las primeras traducciones fidedignas de Elitis a una lengua de difusión uni-
versal como el español. En cuanto a la “disputa de la y griega”, yo, principal
responsable, pasé a la ofensiva y, con todo respeto, pero con firmeza, argüí
que la transcripción del griego a nuestra lengua era innegociable e indiscu-
tible pues nosotros no objetábamos las transcripciones de nuestros nombres
propios a la lengua y grafía griegas. Este desencuentro, anecdótico pero re-
velador, ya se había manifestado en el aeropuerto el día anterior, pues las
únicas palabras del propio Elitis, al recibir el librito, fueron un reproche con
sordina por la dichosa y griega que –según él– confería a su nombre un
hondo valor “metafísico” que nosotros habíamos hecho desaparecer. No fue
esta la única anécdota de aquella divertida y original velada. Poco después,
Manuel Vicent, participante también de aquel ágape, en su habitual columna
en El País, con el título de “Cena con un Premio Nobel” glosó con agudo in-
genio aquella cena memorable. Mas, como bien está lo que bien acaba, vein-
ticuatro horas después, en el solemne discurso pronunciado por Elitis en el
Instituto de España, presentado y respondido por don Antonio Tovar, se di-
siparon los nubarrones restableciéndose concordia y buen sentido.

No puedo por menos de evocar en estas líneas otra de las innumerables
muestras de amistad que Dimitri me ha deparado. En una de esas tertulias de
los viernes poéticos hice una lectura en griego y mi traducción del Himno y
llanto por Chipre, de Ritsos, compuesto a raíz del golpe de estado contra el ar-
zobispo Macarios, en julio de 1974 y que desencadenaría los trágicos sucesos
que culminarían con la ocupación turca y la partición de la isla. Dimitri, al tér-
mino de la lectura y el coloquio, dijo: «esto tenemos que publicarlo». Dicho y
hecho; a los pocos días me llamó para que acudiera al taller. Ante mi apare-
ció ya la maqueta de la edición que había pergeñado Dimitri: un bellísimo li-
brito (27 páginas) con dos soberbios grabados a color, enfrentados, de una
cabeza femenina con la leyenda AΓAΠH EIPHNH (AMOR PAZ); el texto, en
griego, de Ritsos con su característica caligrafía y otros grabados simbólicos
junto con mi texto, en castellano, caligrafiado por Dimitri imitando en nuestro
alfabeto la grafía del poeta. Me quedé sin habla. Por si fuera poco –Dimitri
había pensado en todo–, «la edición –dijo– tiene que ser numerada». Y así,
como reza el colofón, el 28 de octubre de 1985, Dimitri estampó esta joya que
es, de mis publicaciones, aquella por la que guardo más cariño.
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Dimitri, que nunca paraba, era capaz de simultanear su trabajo creador,
las exposiciones y su entrega absoluta a la Asociación, con la preparación de
su tesis doctoral, dirigida por José Sánchez Carralero, de la Facultad de Be-
llas Artes de la Universidad Complutense. Muchas veces, en el taller, des-
pués de alguna de esas largas reuniones de la junta de la Asociación, nos
quedábamos a charlar, fumando como chimeneas nuestras respectivas ca-
chimbas (dudo que esto hubiéramos podido hacerlo hoy) y nos poníamos a
discutir aspectos de su tesis. A mi lo que más me fascinaban eran sus nue-
vos bocetos, las recreaciones de algunas de sus estampas en función de los
colores, efectos y nuevas soluciones expresivas, las pruebas de artista, en
fin, todo aquello que, plásticamente, proponía al hilo del tema de la tesis, El
negativo y el positivo de la huella estampada. Un día, Jesús Fernández Barrio,
catedrático de Grabado en la Facultad de Bellas Artes, me envió la propuesta
para que yo formara parte del tribunal que había de juzgar la tesis. Yo no
salía de mi asombro, pues una cosa era mi amistad con Dimitri y mi aprecio
por su amplia obra gráfica, y otra, muy distinta, salir de mi filología griega
para enjuiciar nada menos que una tesis de Bellas Artes. Así que lo dudé un
tiempo. Pero Manolo Romero, Carlos Baonza y José Antonio Fernández Or-
dóñez, me animaron a que aceptara, pues sabedores de nuestras largas ve-
ladas sobre aspectos de muchos de sus temas, fundados, en mi opinión, en
elementos de la literatura neogriega que, yo intuía, Dimitri los conseguía abs-
traer y plasmar en sus estampas, consideraban que, en el tribunal, podría
ofrecer un enfoque sobre esa tesis desde una óptica totalmente distinta a las
de los artistas plásticos que integrarían el resto del jurado. Me convencieron
y acepté; me sumergí en la lectura de la tesis y, sobre todo, en el resultado
final del original e increíble retablo de imágenes concebidas por Dimitri. La
verdad es que todo salió a pedir de boca y pude comprobar que mi intru-
sión, en sentido literal, en un tribunal de creadores, donde en apariencia yo
podía resultar como un extraterrestre, consiguió, en efecto, introducir una vi-
sión y juicio diametralmente distintos de los de mis colegas de tribunal, desde
mi conocimiento del envés de la obra y las propuestas del doctorando. Na-
turalmente, la clave, creo, de mi exposición, fue que yo no veía a Dimitri
como a un artista disputando con otros artistas; sino como alguien totalmente
ajeno, pero sí en el secreto del bagaje personal, vital e intelectual del autor:
un griego de pura cepa, absolutamente arraigado con sus orígenes aunque
llevara ya muchos años “transplantado” entre nosotros. Modestamente logré
dar una interpretación “desde fuera” a las propuestas del doctorando. Dimi-
tri se ganó merecidisimamente el cum laude. Esta ha sido, sin lugar a dudas,
la tesis doctoral más original y, debo confesarlo, más ajena a mi profesión en
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cuyo enjuiciamiento haya yo podido participar. Ni que decir tiene que mi
ejemplar de la tesis de Dimitri, con sus numerosas y espléndidos grabados,
es toda una obra de arte que ocupa un lugar especial en mi biblioteca.

Me referiré, para terminar, a otro jalón de la “huella estampada” de Di-
mitri que, además, ha sido un imán que atrajo a otros artistas. La pictografía
de la ACHH no se podría entender así sin la colaboración desprendida de
Carlos Baonza, Jesús Muñoz o de Manuel Alcorlo. Los Cuadernos de la Le-
chuza, una idea genial concebida, como escribiera Antonio Tovar en la nota
editorial del primer número de esa revista, como el punto de encuentro del
sector de los creadores, poetas y artistas miembros o amigos de la ACHH

«[...] a los que, sin ser necesariamente helenistas, les une la conciencia de
que Grecia es un milagro, y no del pasado, que [...] se reúnen con frecuencia
en el estudio del gran maestro del grabado, Dimitri. [...] la lechuza, que tan be-
llamente sirve de emblema en las monedas de la antigua Atenas, grabada por
nuestro Dimitri en el sello heráldico de la Asociación, preside estos cuader-
nos de arte, poesía y de juventud. Lo mismo que preside con la antigua lám-
para de aceite las vigilias del estudioso de Homero y de Platón».

Los Cuadernos de la Lechuza aparecieron el 1 de enero de 1986. An-
tonio Tovar, que tanta ilusión puso en este nuevo empeño editorial de la
Asociación y autor de la presentación que acabo de citar, no pudo desdi-
chadamente ver su circulación, pues falleció poco antes. Revisar y releer
hoy estas páginas de gran formato, con ilustraciones, tintas y diseños siem-
pre cambiantes y extremadamente originales, que no han perdido para
nada su frescura, es un deleite para el espíritu. Allí está fielmente reflejado
lo que constituyó la vertiente artístico-lúdico-literaria de la ACHH, agluti-
nada por la magia de las veladas en el taller-estudio de Dimitri. Aparece-
rían seis números hasta 1988, luego se publicaría un séptimo y último en
1994, como homenaje a la memoria de nuestro queridísimo Jesús Muñoz,
que hacía poco tan solos nos había dejado para siempre. Cuarenta y cinco
autores con sus textos y dieciséis artistas con sus ilustraciones contribuye-
ron a esta apoteosis de arte, poesía y amistad.

Muchas gracias, querido y gran Dimitri, por todo lo que nos has apor-
tado con tu humanidad, ingenio y entusiasmo, que hacen más valiosa aún,
si cabe, tu amistad.

Pedro BÁDENAS DE LA PEÑA

badenasp@gmail.com
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DIMITRI PAPAGUEORGUÍU KASTANIOTI

1. INFANCIA, ADOLESCENCIA Y JUVENTUD

Dimitri Papagueorguíu Kastanioti nació el 8 de agosto de 1928 en la aldea
de Staghia (actual Platanos, distrito de Gardiki, corazón de la provincia mon-
tañosa de Omileon, Grecia), lugar por entonces únicamente accesible en
mula y durante siglos refugio frente a invasiones extranjeras. Pertenecía a
una humilde y extensa familia de pastores y campesinos. Sus padres, Baios
Papagueorguíu y Kostantina Kastanioti, tuvieron cuatro hijos, dos varones y
dos mujeres, de los que Dimitri fue el tercero. La expulsión y expropiación
de las tierras de los terratenientes turcos y de sus simpatizantes griegos en
1932 condicionó su empadronamiento, un año más tarde, en el recién for-
mado pueblo de Nea Mákrisi, distrito de Domokós, junto a la antigua carre-
tera entre Atenas y Salónica, al sur de la provincia de Tesalia, una tierra
boscosa totalmente salvaje que hubo que dominar con medios rudimentarios.
Aquí es donde cursó a partir de 1934 sus primeros estudios y mostró sus pri-
meras aptitudes dibujísticas.

Su pasión por los libros llegó poco antes de empezar su escolarización.
Aunque aún no sabía leer, su primer libro escolar le pareció apasionante,
estaba lleno de dibujos y grandes letras. Ya en la escuela, las palabras de su
profesor le impresionaban, de tal manera que su fantasía creaba miles de
imágenes maravillosas. Dimitri sentía la necesidad de retenerlas. Así empezó
a dibujar en su primer cuaderno que, como era de esperar, no le duró
mucho. La admiración de los compañeros no tardó en llegar y poco después
la de sus mayores, entre los que estaba su profesor Grigoris Zácaris. Cuando
Dimitri sentía la necesidad de dibujar algo más grande, utilizaba un palo y
las polvorientas calles de su pueblo. Otro recuerdo de su infancia relacionado
con el dibujo es de 1937, tras el golpe militar fascista de Ioannis Metaxas que
instauró la monarquía en Grecia el 4 de agosto de 1936. En este ambiente
llegó a oídos de su maestro que los padres de la patria daban ayudas a niños
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que demostraban un talento especial, así que una tarde, tras la escuela, le
propuso que hiciera un retrato de Metaxas y el rey, y que él se encargaría
de escribir una carta de presentación. Dimitri no pudo dormir de la emoción
y a la mañana siguiente, muy temprano, se fue a comprar papel a la única
tienda del pueblo. Su maestro cumplió con lo acordado, pero jamás hubo
respuesta, aunque para Dimitri, que su maestro le creyera un joven con ta-
lento especial, merecedor de aquella atención, ya fue un gran premio.

Gracias a su maestro y, sobre todo, al sacrificio de sus padres pudo con-
tinuar sus estudios secundarios en Lamía, capital de la provincia. La decisión
no fue fácil. Su padre Baios era un hombre práctico, con una personalidad
endurecida por la pobreza de su infancia y por los once años que pasó com-
batiendo bajo el gobierno de Eleutherios Venizelos en las guerras de 1911
contra el Imperio Otomano y 1917 contra los búlgaros. Finalmente, en sep-
tiembre de 1940 su padre y su tío Yorgos, padre de su primo Spiros Papa-
gueorguíu, los llevaron a ambos a la ciudad de Lamía, a treinta kilómetros
del pueblo, en donde los dejaron solos preparando sus exámenes de in-
greso. Poco después de comenzar las clases en el Instituto, en la mañana del
28 de octubre, comenzaron a sonar las sirenas. La Italia de Mussolini había
declarado la guerra a Grecia y ya se combatía en la frontera con Albania.

Durante la invasión, la familia se trasladó a Staghia. Una vez tomada Gre-
cia por las tropas alemanas, que en abril de 1940 entraron por la antigua Yu-
goslavia, regresaron a Nea Mákrisi, donde Dimitri continuó el bachillerato
en el nuevo instituto provisional de Domokós, a cinco kilómetros de su pue-
blo. En 1941 las montañas se llenaron de partisanos. A través de sus nuevos
profesores, Dimitri, cuyas habilidades dibujísticas ya eran conocidas, entró en
contacto con la resistencia de Aris Belughiotis. Entre sus ocupaciones estu-
vieron: el correo, el abastecimiento, la sustracción de material bélico y la
propaganda. Fue en el monasterio de Melithéa (Giliadú), centro de opera-
ciones del servicio de Cultura y Prensa de la Resistencia de Grecia “ELAS”,
donde entró en contacto con la estampación. Allí ilustró la prensa clandes-
tina mediante estampaciones realizadas a través de una membrana punteada
con una aguja (“esténcil”) y xilografías.

Fueron años difíciles de lucha y supervivencia que dejaron recuerdos
muy profundos en su memoria. “Apelís” era el seudónimo por el que en-
tonces se le conocía a Dimitri. Gracias a sus maestros, en especial Kléarchos,
ingeniero egipcio destinado en Ipati, y Thonis, profesor de escuela y vecino
de Nea Mákrisi, pudo seguir sus clases, que compatibilizó hasta 1944 con las
actividades en la resistencia. Durante la retirada del ejército alemán y el co-
rrespondiente hostigamiento de las tropas inglesas, en los meses de sep-
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tiembre y octubre de 1944, su familia volvió a refugiarse en Staghia. Una vez
terminadas las hostilidades y con su familia en Nea Mákrisi, Dimitri abandonó
la resistencia, al igual que su hermano mayor Spiros. Pero lo peor aún estaba
por llegar, pronto los ingleses y americanos ocuparían el lugar de los ale-
manes gracias a los acuerdos de Yalta. En diciembre tuvieron lugar crueles
enfrentamientos en Atenas. Pronto comenzó una dura persecución de los
partisanos del general Markos Vafiades que terminaría en una humillante
guerra civil. Dimitri, al ser aún un adolescente y sobre todo gracias a su pseu-
dónimo, pasó bastante desapercibido. Su hermano, que había llegado al
grado de capitán, no tuvo tanta suerte y su padre tuvo que pagar con oro el
silencio de un oportunista. Mientras, Dimitri retomó el bachillerato en Lamía
al quedar clausurado el instituto de Domokós. Allí se hospedó de 1944 a
1947 en casa de una compañera ex-partisana, Bula Zchelepi. En 1947, año
en el que terminó el bachillerato, aún se sucedían las persecuciones de los
partisanos del “ELAS”.

En agosto de 1947 se fue a Atenas con su amigo Kostas Kondoyanis para
hacer el examen de ingreso en el curso preparatorio de la Escuela de Bellas
Artes de Atenas. En un primer momento vivieron en medio de penurias, pero
poco después se trasladaron a la casita del escritor Brasidas Blachópulos en
el barrio de Thinthifies. Recibió algunas clases, pocas, en la academia de
Panos Sarafianós. En el examen de ingreso del curso preparatorio, celebrado
en septiembre, Dimitri no superó las pruebas. Durante ese curso acudió a las
clases del profesor Yannis Moralis como alumno libre, donde mejoró su téc-
nica. En septiembre de 1949 se presentó al examen de ingreso de los talle-
res de pintura y grabado que ofrecían 15 y 2 plazas respectivamente. Superó
ambas pruebas y decidió matricularse en el taller de técnicas de grabado y
estampación, con las que ya había tenido oportunidad de trabajar. El primer
día de clase Dimitri tuvo un duro contacto con su nuevo profesor Yannis
Kefalinós, de origen egipcio y formado en Francia. Kefalinós, tras ver los di-
bujos de Dimitri, se echó las manos a la cabeza y le invitó a abandonar la
clase. Cuando Dimitri, desorientado y cabizbajo, se disponía a hacerlo, Ke-
falinós le entregó un fardo de papeles y un puñado de lapiceros y le dijo que
no regresara hasta que tuviera 400 nuevos dibujos. Como segundo ejercicio
le hizo copiar una litografía de Daumier en una matriz de boj a contrafibra.
Una vez superadas estas dos pruebas, Dimitri (“Michaki” para sus compañe-
ros) entró a formar parte del taller, en el que trabajó durante 5 años (1949-
1954). En él hizo una gran amistad con la joven cretense Stabrula Buthadaki,
que se hospedaba en una residencia de monjas. En septiembre de 1949 tam-
bién habían llegado a Atenas su primo Spiros Papagueorguíu y su amigo
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Kostas Kanavós, para comenzar sus respectivas carreras, con los que alquiló
una casita en el barrio de Thision. En abril de ese mismo curso, durante las
vacaciones de Semana Santa, Dimitri visitó a su familia en el campo de se-
guridad de Metalía, a dos kilómetros de su pueblo, donde un médico mili-
tar le diagnosticó un principio de pleuritis. Su salud empeoró y su padre lo
trasladó a Domokós. Allí le prescribieron cuarenta días de reposo, que rea-
lizó en el hospital provincial de Lamía. Gracias a los muchos cuidados y es-
fuerzos de su familia y a la penicilina que mando su tío Andreas desde
Estados Unidos, Dimitri pudo salir adelante.

En junio, de vuelta en Atenas, aprobó sus asignaturas. Su amiga Stabrula
Kuthadaki, conocedora de la delicada situación física y económica en la que
estaba su compañero, le presentó al P. Irineo Typaldos, cristiano unita y em-
pleado de la Embajada Española desde 1937, e intercedió por él para que le
admitiera en la residencia de estudiantes de la calle Ajarnón 246, pertene-
ciente a la congregación del P. Typaldos. Éste era una gran persona de mi-
rada reconfortante y rebosante de humanidad. Durante la ocupación alemana
había salvado a muchos sefardíes dándoles pasaporte español. Este hombre
marcó de forma trascendental el devenir de la vida de Dimitri. Fue entonces
cuando Dimitri se enamoró de España. En la Escuela se apreciaban y se ha-
blaba sobre todas las artes: pintura, poesía, música o teatro. A pesar de sus
limitadísimos recursos económicos, Dimitri decidió ir a ver Bodas de sangre
de Federico García Lorca. Quedó prendado de España y de la magnífica obra
del poeta granadino. ¡Quién le iba a decir que años más tarde conocería su
casa y caminaría por las calles de Granada con amigos que lo fueron tam-
bién del poeta! Desgraciadamente no pudo disfrutar mucho tiempo de esta
inmejorable situación. Entre el 24 de julio de 1950 y el 29 mayo de 1953 el
servicio militar lo mantuvo ocupado. Gracias al interés de su profesor Yan-
nis Kefalinós pudo terminar sus estudios en junio de este mismo año con la
calificación de sobresaliente cum laude. A lo largo de estos últimos años el
P. Irineo, siempre mirando por sus chicos, se esforzó por conseguir una beca
del Ministerio de Asuntos Exteriores Español para que Dimitri pudiera estu-
diar, durante dos cursos, en España.

2. PRIMEROS AÑOS EN ESPAÑA

2.1. Dimitri, becario en Madrid (1954-56)

Tras obtener una beca de la Dirección de Relaciones Culturales del Mi-
nisterio Español de AA.EE. (28 de junio de 1954) y su título de la Escuela Su-
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perior de Bellas Artes de Atenas (4 de octubre), Dimitri, pese a la oposición
de su familia y con la ayuda económica del P. Irineo, su tío Nikos Kastanioti
y sus padres, se embarcó en el Pireo rumbo a Marsella. Aquí tomó un tren
hasta Barcelona, donde permaneció cuatro días y pudo ver su primera co-
rrida de toros. El 26 de octubre de 1954, día de su santo, llegó en tren a Ma-
drid con sus únicas posesiones, una muda y los libros de sus poetas
preferidos. En Madrid vivió con dos compañeros de estudios griegos, Dimi-
tri Perdikidis y Theódoros Márkelos, en la pensión Sagrario, situada en el
cruce de las calles Echegaray y Fernán González. A principios de noviembre
comenzó sus clases de grabado calcográfico en la Escuela de Bellas Artes de
San Fernando, en la calle Alcalá 13, con el profesor y director del centro Luis
Alegre Núñez. Fue Dimitri Perdikidis quien le presentó a los que luego fue-
ron sus amigos: Segundo Manzanet, Lucio Muñoz, Antonio López, Jesús Or-
tega y Lezcano. De manera prácticamente simultánea, Perdikidis llevó a
Dimitri a la clase de Carlos Sáenz de Tejada, profesor de ilustración, a cuya
asignatura asistiría durante años, junto al propio Perdikidis.

En el taller de grabado realizó su primera estampa en España, “La Dama
del Armiño, copia del Greco”. Dimitri trabajaba con un reducido grupo de
alumnos: Alfonso Cuni, Regino Pradillo y Joaquina Casas Cascoí. En este pri-
mer curso conoció a una pareja de americanos, Harold Pérsico Paris y su
mujer Frida, que en más de una ocasión le ayudaron económicamente y de
los que aprendió una nueva técnica, a partir de guache y azúcar, de efectos
parecidos a la técnica del azúcar, técnica que marcaría la estética de la obra
futura de Dimitri de manera notoria. A partir de este momento el aguafuerte
como cuerpo del dibujo cedió su protagonismo al guache azucarado de trazo
más grueso, pero notablemente más libre y sumiso.

A mediados de noviembre de 1954 acudió a la Escuela Nacional de Artes
Gráficas, en la que descubrió la litografía, que no había tenido oportunidad
de aprender en la Escuela de Atenas, y quedó gratamente impresionado de
sus posibilidades. En sus aulas conoció, entre otros, a su director y profesor
José Pérez Calín, los profesores de litografía y grabado calcográfico Alfonso
y José Luis Sánchez Toda, y al presidente de la “Agrupación de Artistas Gra-
badores Españoles” Julio Prieto Nespereira, que luego le introdujo en dicha
agrupación. Pronto toda esta actividad dio sus frutos. En junio de 1955 Di-
mitri expuso por primera vez sus obras, junto a sus compatriotas Perdikidis
y Márkelos, en la galería “Toisón” de Madrid, propiedad de Ángel Suárez. En
esta su primera muestra se vieron trece obras realizadas en Grecia y España.
Además de la galería, Ángel mantenía un pequeño taller de litografía con su-
ficientes piedras litográficas, una prensa y un viejo tórculo, en el que traba-
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jaba el estampador Manuel Repila. Ángel llevó a Dimitri al taller y le comentó
que pensaba deshacerse de todo aquello. A Dimitri todo aquel material le pa-
reció un sueño y Ángel le ofreció la prensa, el tórculo y las piedras por 35.000
pesetas del año 1955, suma que pudo pagar a plazos.

Durante el curso siguiente la obra de Dimitri ya era conocida en la Es-
cuela Superior de Bellas Artes y en la Escuela Nacional de Artes Gráficas de
Madrid. Un buen día acudió al taller de la Escuela Superior de Bellas Artes
otro de los personajes que cambiaron la vida de Dimitri y la historia de la grá-
fica española, Carlos Pascual de Lara, con el que Dimitri mantuvo una corta,
pero intensa amistad. Carlos acudió al taller con el propósito de realizar un
grabado calcográfico sobre cobre, técnica en la que no era muy docto. Di-
mitri, que en un principio no sabía quién era, le prestó su ayuda y conoci-
mientos. Fruto de aquel encuentro fue su obra “Fin de Jornada”, del “I
Volumen / 1955-1956” de la colección “Artistas Grabadores”. De esta manera
comenzó una cordial colaboración, gracias a la cual Dimitri pudo conocer
muchos de los secretos de la litografía. Un año después, también a través de
Lara, Dimitri participó en el “II Volumen, 1956-1957”, con su obra “La siega”.
Estos dos volúmenes de la colección “Artistas Grabadores” fueron la exten-
sión madrileña de “La Rosa Vera”, que Juana Mordó coordinaba en Barcelona
desde 1953. Aquel proyecto surgió en Barcelona por iniciativa del coleccio-
nista Víctor María de Ibarte y el grabador Jaume Plá.

Carlos Pascual de Lara era un pintor de gran relevancia en la época por
sus premios y, sobre todo, por haber ganado el concurso para la decoración
del Teatro Real de Madrid. Fue él quien le presentó, en aquella época, a Car-
mina Díaz Hernández (Carmina Abril), propietaria de la Librería y Sala de
Arte Abril. Fue una mañana inolvidable para Dimitri, porque gracias a ella co-
noció, directa o indirectamente, a un buen número de pintores, poetas e in-
telectuales españoles, como Carmen Arocena, José Hierro o Ángel Crespo.
En esta librería fue donde más tarde, en mayo de 1959, Dimitri expuso su pri-
mer “libro-obra de arte”, Júpiter, del poeta Ángel Crespo.

A principios de 1956, en colaboración con Francisco Aguirre, sacerdote
católico de rito ortodoxo y helenista, comenzó a traducir 100 poemas de Ca-
vafis, obra que no pudo publicarse por cuestiones políticas, pero aun así se
distribuyó entre amigos y conocidos mediante copias mecanografiadas. Ésta
fue la primera incursión en la traducción de la obra de poetas griegos al es-
pañol y viceversa, y el primer contacto que algunos españoles, como el poeta
Jaime Gil de Biedma, tuvieron con la obra de Cavafis.

El 20 de junio de 1956, al acabar su beca, Dimitri recibió el primer pre-
mio de la Escuela Nacional de Artes Gráficas como reconocimiento a los tra-
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bajos artísticos realizados durante esos dos años. Siguió asistiendo a los ta-
lleres y clases de las Escuelas de Artes Gráficas y de Bellas Artes hasta que
a principios de 1958, con la colaboración de Manuel Alcorlo, puso en mar-
cha el taller de los “Parias”.

2.2. Contactos profesionales

A mediados de 1956 Dimitri daba vueltas a la idea de montar un taller
con el material de Ángel Suárez. Recurrió a su amigo Carlos Pascual de Lara,
al que contó su proyecto. Carlos, al que parecía gustar el asunto, en ese mo-
mento se estaba trasladando a vivir a Segovia y, sobre todo, dedicaba todos
sus esfuerzos a avanzar los trabajos de la decoración de los techos del Tea-
tro Real, así que propuso a Dimitri que esperara un poco. En verano de 1957
pasó algunas semanas en la ciudad de Nancy con sus amigos Harold Pérsico
Paris y Frida, y un mes en París en la buhardilla de una pensión del blvd. St
Germain junto con sus compañeros Yorgos Guiorguíu y Danil Panagópulos.
Este fue su primer viaje a París, durante el que se reencontró con compañe-
ros poetas y artistas que hablaban y trabajaban en plena libertad. Allí cono-
ció a los que luego serían sus compañeros en “Estampa Popular”, Pepe
Ortega y Luis Garrido. Dimitri evitó la tentación de quedarse y en otoño vol-
vió a Madrid. Traía en mente una idea fruto de las conversaciones manteni-
das con sus compañeros españoles en Francia: formar un grupo que
denunciara la situación social y política en España. Dimitri había ido reali-
zando durante los dos años de becario una serie de escenas populares coti-
dianas con una gama temática claramente vivencial y en las que ya
despuntaba una técnica y estilo propios que más tarde conectarían con los
de “Estampa Popular”.

A principios de 1958 parecía que la espera para montar un taller de gra-
bado llegaba a su fin. El 10 de febrero Dimitri consiguió un permiso de tra-
bajo como profesor de idiomas para poder continuar en España.
Desgraciadamente, el proyecto nunca llegó a consolidarse por la muerte re-
pentina de Carlos a los 36 años de edad, el 3 de marzo de 1958. Dimitri si-
guió haciendo grandes, buenos y nuevos amigos. Entre 1957 y 1958, por
medio de Antonio López, conoció al arquitecto Fernando Higueras y los her-
manos Fernández Ordóñez, el ingeniero José Antonio, y Francisco, que dé-
cadas después sería ministro de AA.EE. Francisco, al que también gustaba el
arte, sopesaba en aquella época la posibilidad de abrir una galería en un
local que tenía en la calle Goya. También por medio de Antonio López, Di-
mitri conoció a Lucio Muñoz y a los hermanos Julio y Paco López.
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2.3. “El taller los parias” de la calle Ilustración, 12

Tras la muerte de Carlos Pascual de Lara, Dimitri buscó entre sus amigos
y compañeros nuevos socios para crear el primero de los talleres libres de gra-
bado en régimen de cooperativa de Madrid. Encontró apoyo en tres nuevas
promesas de la pintura y el dibujo madrileño y español, Manuel Arcorlo Ba-
rrero, Antonio Zarco y Alfonso Fraile, algo más jóvenes que él y sin expe-
riencia en las artes de la estampa, pero eso sí, con muchas ganas de aprender
y trabajar. Manuel Alcorlo había obtenido un buen dinero durante la Exposi-
ción Nacional de Bellas Artes de 1957, donde había conseguido dos terceras
medallas en las categorías de Pintura y Dibujo. Fue él quien animó a Dimitri
a la hora de tomar decisiones y quien junto a él firmó los papeles de la com-
pra de los materiales del sótano del galerista Ángel Suárez. Al deshacerse el
taller, el estampador Manuel Repila que trabajaba desde los 14 años de edad
en la industria gráfica, quedó desempleado. Dimitri le ofreció trabajar en el
nuevo taller, a lo que accedió encantado. Trabajó exclusivamente con Dimi-
tri, primero en “El taller de los parias” y más tarde en el de la calle Modesto
Lafuente hasta 1964, año en que comenzó a trabajar con el editor Rafael Ca-
sariego en un nuevo taller. Fue Cuevas, el ilustrador y amigo de Repila, quien
les encontró un oscuro sotanillo en la calle Ilustración. Este local era el único
que sus débiles economías podían pagar en aquel momento. Fueron muchos
los momentos inolvidables que pasaron entre amigos amenizados por el vio-
lín de Alcorlo, la guitarra de Galiana y la bandurria de Repila.

El taller fue bautizado de forma espontánea, por su aspecto, caracterís-
ticas, habitantes, fundadores y usuarios, como “El taller de los parias”. A este
taller pionero acudían todos los artistas que deseaban aprender y aplicar las
técnicas de grabado y estampación fuera de las ligaduras académicas, pues
en aquel momento no había otro taller privado de estampación y edición de
obra gráfica en Madrid. Las cosas mejoraron sensiblemente para Dimitri en
1958. La Escuela Nacional de Artes Gráficas, como colofón y reconocimiento
a su labor, le concedió el primer premio en la asignatura de “Litografía”. A
los pequeños ingresos del taller hay que sumar los de tres exposiciones que
hizo en 1958: la primera, colectiva, tuvo lugar en Atenas, en la galería “Tech-
nis” del 12 al 28 de abril; las otras dos fueron individuales, una en Santan-
der y otra en Madrid, en la sala “Macarrón”. Ambas tuvieron un gran éxito
de público y crítica, y pueden considerarse el principio de la fama de Dimi-
tri como litógrafo y grabador, que atrajo el interés de un buen número de jó-
venes artistas hacía “El taller de los parias”. Fue fundamentalmente en la de
la sala “Macarrón” donde pudo demostrar su vocación didáctica: junto a sus
aguafuertes y litografías, presentó el proceso de estampación de cada una de
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las técnicas. La exposición fue visitada por sus profesores y por personajes
relevantes del mundo del grabado español. Una de las consecuencias de esta
exposición fue que desde aquel momento Julio Prieto Nespereira invitó a
Dimitri a participar en los “Salones de la Agrupación de Artistas Grabadores”.

Fueron frecuentes las visitas al taller de un buen número de compañe-
ros, jóvenes artistas del momento: Emilio Laguna, Jaime del Pozo, Silvino
Poza, Juan Poza, Antonio Pérez Vicente, Raimundo Patiño, Enrique Ortiz
Alonso, Ramón Lapayese, Vento, Guinovart, José Alfonso Cuni, Antonio
Saura, Manuel Viola, Amalia Trujillo, Maria Dolores Andreo.... Muchos de
ellos realizaron en él sus primeras litografías y grabados, iniciando aquí su
relación artística con el mundo de la estampa. En cuanto a Dimitri, 1959 fue
un año muy intenso. En abril estuvo presente en dos importantes exposi-
ciones colectivas. La primera, titulada “Grabadores Españoles Contemporá-
neos”, tuvo lugar en la sala “Abril”. En ella participaron, por un lado artistas
relacionados fundamentalmente con “El taller de los parias”, por otro pinto-
res cercanos a Carlos Pascual de Lara: Manuel Alcorlo, Carmen Arocena, Lo-
renzo Goñi, Antonio Guijarro, Emilio Laguna, Carlos Pascual de Lara, Ramón
Lapayese, Francisco Mateos, Enrique Ortiz Alonso, Pascual Palacios Tárdez,
Dimitri, Dimitri Perdikidis, Antonio Pérez Vicente, Juan Poza Tartallo, Anto-
nio Valdivieso y Antonio Zarco. Alguno de ellos participó luego en “Estampa
Popular” y/o en la “Colección Boj”. La mayoría eran artistas jóvenes que bus-
caban nuevas formas de expresión fuera de los convencionalismos de los
estudios de la Escuela.

Casi al mismo tiempo se celebró la “I Exposición Internacional de la
Prensa”, organizada por Fomento de las Artes Españolas, en la que gracias a
la colaboración de la Agrupación Española de Artistas Grabadores las salas
VII y VIII estuvieron íntegramente dedicadas al grabado. Allí estuvieron re-
presentados 29 artistas, entre los que se encontraba la nueva generación de
jóvenes prometedores –Alcorlo, Arocena, Ortiz Alonso, Palacios Tárdez– y las
viejas figuras y maestros de gran renombre, como Prieto Nespereira, Manuel
Castro Gil, José Luis Sánchez Toda, Alfonso Sánchez Toda..., haciéndose cada
vez más evidente un cambio generacional.

Además de éstas, Dimitri hizo cuatro exposiciones más. La más destaca-
ble fue fruto de la colaboración directa con Ángel Crespo. El 23 de mayo, en
la sala “Abril”, se presentó el volumen del poema de Ángel Crespo Júpiter,
que formaba parte del libro inédito Los planetas. Dimitri añadió al poema
cinco xilografías en boj y tres grabados al aguafuerte formando una verda-
dera obra de arte. Este fue su primer “libro de artista”, del que se hicieron
10 ejemplares de autor y otros 100 destinados a la venta. Para Navidades,
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Prieto Nespereira invitó a Dimitri a participar en el “IX Salón de la Agrupa-
ción Española de Artistas Grabadores”, celebrado en el mes de diciembre en
el Circulo de Bellas Artes.

Pero “El taller de los parias” se deshizo por diversas razones, sobre todo
por la marcha de Alcorlo y Zarco, pensionados respectivamente en la “Aca-
demia de Roma” por la Fundación Rodríguez-Acosta de Granada y la Funda-
ción Juan March. Por otra parte, el sótano era un lugar oscuro y húmedo cuya
rentabilidad la mayoría de los meses únicamente cubría gastos. En marzo de
1960 Ana Peters organizó una exposición en la sala “Mateu Arte” de Valencia
sobre el grupo de amigos de “El taller de los parias”, pero curiosamente la ex-
posición se tituló “I Exposición del Grupo Boj”, aunque en ella no se vieron
obras de aquella colección. En ella participaron Alcorlo, Dimitri, Amalia Tru-
jillo, María Dolores Andreu, Emilio Laguna, Jaime del Pozo, Antonio Zarco,
Raimundo Patiño, Enrique Ortiz y Fructuoso Moreno Blasco: en definitiva,
una buena representación de “parias” en la que podemos considerar la pri-
mera y única exposición del grupo. El motivo por el cual se tituló así esta ex-
posición, posiblemente, es que el nuevo taller de la calle Modesto Lafuente,
en principio, se llamó como la colección que se editaba en él, “Boj”.

2.4. “Estampa popular”. Grupo de protesta contra el régimen franquista

En 1959 se encontraba clandestinamente en Madrid José García Ortega,
miembro del PC en el exilio, al que Dimitri había conocido, junto a Luis Ga-
rrido, en París. Aquel mismo año Antonio Valdivieso y Ricardo Zamorano con-
siguieron, a través de Ricardo Muñoz Suay, un manifiesto del taller mexicano
“Gráfica Popular” y propusieron al resto de sus compañeros utilizarlo como
modelo para la formación del grupo. Tras mantener conversaciones con Ri-
cardo Zamorano, Valdivieso, Clavo, Palacios Tárdez, etc., Ortega visitó a Di-
mitri en “El taller de los parias” para tratar de formar un grupo en el entorno
y concepto de realismo social en el que el grabado fuese el único medio de
difusión de sus propósitos. Aquel grupo sería “Estampa popular”, un movi-
miento de denuncia ante las diferencias sociales y la falta de libertad del ré-
gimen franquista en el que se utilizaría por primera vez en España el grabado
como forma de expresión y protesta. Dimitri entendía que parte de su obra,
en principio, iba en la dirección ideológica y estética de este grupo.

En el mes de abril tuvo lugar la reunión fundacional de constitución del
grupo. A ella acudieron: José García Ortega, Dimitri, Antonio R. Valdivieso, Ri-
cardo Zamorano, Luis Garrido, Javier Clavo, Pascual Palacios Tárdez, Ortiz Va-
liente y Antonio Zarco. Allí redactaron la “Declaración de principios de
Estampa popular de Madrid”, en la que definen el grupo y se marcan las líneas
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de actuación y los objetivos por medio de siete artículos. El 18 de mayo de
1960 “Estampa popular” realizó su primera exposición en la sala de la “Libre-
ría Abril”. La exposición se repitió con gran aceptación un mes más tarde, en
julio, esta vez en la residencia “Relaciones Culturales”. Poco después, en
agosto, presentaron la muestra en la sala “Sur” de Santander, con una buena
acogida por parte del público. Ésta fue la última exposición que Dimitri hizo
como miembro activo de “Estampa popular”, aunque las pruebas que se pre-
sentaron en estas tres exposiciones y en gran parte de las venideras salieron
y saldrían del taller “Boj” de la calle Modesto Lafuente. Tras la exposición, Di-
mitri, durante una reunión, fue invitado a abandonar la sala momentánea-
mente: según le explicó Pascual Palacios Tárdez, le querían excluir de una
actuación que podría tener consecuencias penales graves. Dimitri era aún ciu-
dadano extranjero y en ese momento ya había puesto en marcha un nuevo
proyecto de taller con Margarita Pérez Sánchez y no quiso exponerse a la ex-
pulsión o, peor aún, a la cárcel por pertenecer a un grupo en el que no podía
saber ni decidir sobre todo lo que se planeaba, así que lo abandonó. “Estampa
popular” se extendió por otras provincias con un contenido ideológico y po-
lítico más acusado. De hecho, en 1961 el Gobierno Civil clausuró una exposi-
ción del recientemente formado grupo de Sevilla en el Ateneo de Bilbao, y en
junio de 1962 fueron detenidos y encarcelados la mayor parte de los inte-
grantes de “Estampa popular” de Vizcaya, entre los que estaban artistas de la
talla de Agustín Ibarrola o críticos de arte como Antonio Giménez Pericas.

2.5. Creación del taller “Boj” de la calle Modesto Lafuente

A finales de 1959 Manuel Alcorlo, antes de marcharse a Roma, le cedió a
Dimitri todos los derechos del taller y le aconsejó que, si no podía mantenerlo,
llevara sólo la prensa y el tórculo al taller de Ramón Lapayese. Aunque a duras
penas, Dimitri aguantó, había luchado mucho para dejarlo ahora. Por otra
parte, a él nunca le abandonó su admiración por el difunto Carlos Pascual de
Lara y mantenía un cordial contacto con su viuda Margarita Pérez Sánchez. A
finales de 1959 Dimitri y Margarita decidieron asociarse para editar una carpeta
de estampas de distintos artistas. Lo primero que hicieron fue buscar un nuevo
local para el taller. Margarita encontró un semisótano en alquiler en la calle Mo-
desto Lafuente, un estudio en buenas condiciones con todas las comodidades
de una vivienda. Fue ella quien sacó la licencia de edición en el Ministerio de
Información y Turismo, y el taller se inauguró en enero de 1960. A la inaugu-
ración asistieron muchos compañeros y artistas, entre ellos, “los parias”. A par-
tir de este momento el taller será su hogar, en el que vivió allí hasta 1965, año
en que se compró un piso en la calle López de Hoyos.
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El taller fue creado fundamentalmente para poner en marcha la edición
de “La colección Boj de artistas grabadores”, uno de los primeros intentos de
venta por suscripción de obra gráfica. En esta colección se estampaban 190
pruebas de un autor diferente cada mes, que se distribuían entre los sus-
criptores de la colección previo pago de 120 pesetas mensuales. El autor de
la litografía, xilografía o aguafuerte cobraría unas 2.000 pesetas, aunque mu-
chos cedieron sus retribuciones a Margarita Pérez Sánchez. También tenían
derecho a 20 de las 190 estampaciones, ejemplares que irían numerados en
romanos (I-XX). La colección permaneció activa durante tres años, un pe-
riodo considerable para una de las primeras colecciones por suscripción de
este tipo. En ella participaron 35 artistas y fueron editadas un total de 39
obras. Este desfase entre obras y autores se debió a que la estampa del mes
de diciembre de 1960 fue sustituida por un calendario con cuatro linóleos de
Dimitri y a que también participó con una litografía en 1962. Fue una co-
lección en la que figuraron artistas significativos vinculados al arte figura-
tivo. Su principal mensaje e intención era señalar que en España el grabado
no tenía el nivel de difusión del resto de las disciplinas artísticas.

Fue Margarita quien convocó y animó a destacadas figuras del arte, ami-
gos y conocidos de Carlos Pascual de Lara, a participar en el proyecto. La
convocatoria fue un éxito y la respuesta no se hizo esperar, los primeros en
participar fueron Vázquez Díaz, Álvaro Delgado y José Caballero. En su ma-
yoría los artistas que acudieron a la convocatoria estaban directamente rela-
cionados con Margarita, pero posteriormente colaboraron también amigos
de Dimitri, como Antonio López, Rafael Canogar o el mismo Manuel Alcorlo.
Dimitri asesoraba en los procesos litográfico o calcográfico a los artistas par-
ticipantes, mientras Repila llevaba a cabo la posterior estampación.

Como hemos visto, la primera piedra fue la de Vázquez Díaz, cuya tirada
tuvo lugar el mismo mes de enero de 1960. A partir de ella cada mes se irán
sucediendo otras estampas hasta diciembre de 1962. En 1960, además de Váz-
quez Díaz, participaron Álvaro Delgado, José Caballero, Valdivieso, Gregorio
Prieto, Lorenzo Goñi, Agustín Redondela, Vela Zanetti, Javier Clavo, Pedro
Bueno, Benjamín Palencia y Dimitri; en 1961, Cristino Mallo, Francisco Mateos,
Julio Antonio, Miguel L. Villaseñor, Luis García Ochoa, Francisco Cossío, Ra-
fael Pena, Antonio López García, Pedro Mozos, C. Martínez Novillo, Antonio
Lago y Maruja Mallo; en 1962, Úbeda, M. Colmeiro, Jorge Castillo, Manuel Al-
corlo, García Abuja, A. Vento, Juan Barjola, Eduardo Vicente, J. Ignacio Cár-
denas, Dimitri, Menchu Gal y Pérez Bellas. Al taller acudía cada día un número
mayor de pintores interesados en las técnicas de estampación, hasta conver-
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tirse en un verdadero centro de encuentro de pintores, poetas e intelectuales
de toda índole interesados en estas y otras artes realizadas sobre papel.

La “Colección Boj”, llegó a exponerse mucho antes de ser terminada y
se mostró por toda España como “Colección Boj” o “Artistas Grabadores Con-
temporáneos Españoles”. Incluso años después siguieron programándose ex-
posiciones para mostrarla, en solitario o formando parte de un conjunto más
amplio: los ejemplos más recientes son la macro-exposición “La estampa
contemporánea en España”, que tuvo lugar en febrero de 1988 en el Centro
Cultural Conde Duque de Madrid y en la Calcografía Nacional, en un afor-
tunado intento de mostrar la trayectoria de la estampa en España en los úl-
timos 50 años, o la organizada por la Universidad de Cantabria y el Banco
Santander “Dimitri y Boj en la colección UC de arte gráfico”, que tuvo lugar
en el paraninfo de la Universidad de Cantabria en noviembre de 2008.

3. PRIMERA MITAD DE LOS SESENTA

A principios de los ’60 Dimitri participó en una exposición en la Wood -
stock Gallery de Londres. Fue organizada por David Cook, un profesor uni-
versitario inglés. El primer visitante de aquella exposición fue Yorgos Seferis,
futuro premio Nobel de literatura y entonces embajador de Grecia en Lon-
dres, que tuvo un cordial encuentro con Dimitri y sus dos compañeros de ex-
posición. Seferis les presentó a sus amigos poetas, artistas e intelectuales de
Londres, entre los que estaban Bárbara Hepworth y Henry Moore, que com-
pró un conjunto de grabados de Dimitri de la serie “Los dormidos” y el libro
Júpiter de Ángel Crespo. Seferis no olvidó señalar en su diario el día de su
visita a esta exposición, elogiando a los tres artistas griegos. Esa misma ex-
posición llegó a N. York el mismo año, gracias a otro profesor, J. P. Feil de
la Universidad de Cornell, Ithaca. Como consecuencia, dos grabados de Di-
mitri entraron en la colección de la New York Public Library.

Otra de las exposiciones en las que participó en 1960 fue el “X Salón de
Grabado”, organizado en diciembre por la Agrupación Española de Artistas
Grabadores y la Dirección General de Bellas Artes. En la muestra participa-
ron muchos artistas relacionados con “El taller de los parias” y el taller “Boj”.
En un artículo de la revista Artes, el crítico Ramón Faraldo consideró a Di-
mitri una figura clave en la atención creciente de los pintores por estas téc-
nicas y en el rescate del arte del grabado. Lo afirmado por Faraldo viene
precedido por una crítica de carácter similar, de Ángel Crespo (anónimo),
que encontramos en el número anterior de esta misma revista.
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En España empieza paso a paso la conquista de la libertad. Por el taller
van pasando, además de artistas, decoradores, arquitectos y particulares que
esparcen su obra por paradores, hoteles, residencias y hogares de todas las
clases sociales. En 1960 Dimitri investiga el color transparente añadido con
rodillo sobre la plancha, que tras volver a pasar por segunda vez por el tór-
culo produce el efecto de un filtrado o una veladura de color. Él mismo es-
tampa sus litografías buscando la definición en los tonos transparentes, el
control preciso de los colores y la exactitud de los registros. Las litografías
de Dimitri en este periodo están muy próximas a la pintura y son de una ex-
quisita frescura en su ejecución. Entre los artistas que trabajan en el taller en
este momento destacan Luis García Ochoa, Agustín Úbeda, Eduardo Vicente,
Abdul-Wahab (Beppo), Carmen Arocena, Calvo, Colmeiro, Álvaro Delgado,
Juana Francés, García Abuja, Garrido, Goñi, Macarrón, Manzano Manpaso,
Martínez Novillo, Mateos, Medina, Orcajo, Ortiz Valiente, Pacheco, Gregorio
Prieto, Palacios Tárdez, Valdivieso, Vázquez Díaz, Vicente Vela, Eduardo Vi-
cente, Zamorano, José Blanco del Pueyo, Álvaro Delgado, Lorenzo Goñi,
Luis Lozano, Teodoro N. Miciano, Julio A. Záchrisson o Antonio Saura, que
tienen la posibilidad de utilizar todas las técnicas de estampación, grabado
calcográfico, litografía y grabado en relieve. Precisamente es Saura quien, en
opinión de Dimitri, lleva a cabo uno de los trabajos más brillantes que sa-
lieron de su taller, una serie limitada de litografías en blanco y negro y color.

En 1961 Dimitri participa, entre otras, en la “Exposición Internacional de
Grabado de Lubjlana”, en la antigua Yugoslavia, en la “Bienal de París”, en
la Lowe Gallery de Miami, y en la sala “Fortuny” de Madrid, “Grabadores de
Hoy”, en la que estuvieron obras de artistas españoles de especial renombre
como Canogar, Chillida, García Ochoa, Genovés, Juan Gris, Mompó, Picasso,
Benjamín Palencia, Solana, Vento o Vázquez Díaz. Pero fue en el “XI Salón
de Grabado” de la Agrupación de Artistas Grabadores Españoles, tercera edi-
ción tras la Guerra Civil, donde Dimitri obtuvo su mayor éxito, pues la ma-
yoría de los galardones se otorgaron a artistas jóvenes que trabajaban en el
taller: Lorenzo Goñi, Manuel Alcorlo, Silvino Poza, Enrique Ortiz y él mismo,
que consigue el primer premio otorgado por los almacenes “Galerías Pre-
ciados” por su obra “El Rastro”.

Otro de los logros fue exponer de forma individual, por primera vez, en
Lamía, capital de la provincia en la que había estudiado el bachillerato, en una
exposición individual organizada por sus amigos de la infancia Yorgos Stefa-
nís, Ilias Kraniotis y Panagiotis Xizalis. A finales del verano de 1961, con mo-
tivo de la boda de su hermano Spiros, Dimitri regresó a Grecia después de siete
años de ausencia. Tras un reencuentro emocionado y la celebración de la
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boda, Dimitri visitó a sus amigos del bachillerato, servicio militar y al P. Irineo,
personas con las que le unían sólidos lazos de amistad que ni el tiempo ni la
distancia pudieron debilitar y con las que mantenía un contacto fluido por
carta. Durante estos siete años le habían enviado periódicos, discos y libros.

De nuevo en Madrid, continuó con la edición de la “Colección Boj” en
su segundo año. Acudían al taller, además de los habituales, un gran número
de personas y artistas interesados en las artes de la estampa, entre ellos vie-
jos y nuevos amigos, los críticos de arte Castro Arines, Manolo Conde, Adolfo
Castaño, Alfaro, José María Moreno Galván y Ramón Faraldo, que con Álvaro
Delgado, Dimitri y Repila editaron un libro de caza litografiado, totalmente
dibujado sobre piedra, con imágenes de Álvaro y texto de Ramón. En marzo
de 1962, por mediación de un amigo de Dimitri de los tiempos de “El taller
de los parias”, el escultor y pintor Jesús Caulonga y su novia la pintora María
Teresa López, la pintora Manuela García Armada acudió al taller de la calle
Modesto Lafuente. Manuela, su futura mujer, era entonces uno de tantos
alumnos que deseaban aprender a grabar. Dimitri se enamoró de su juven-
tud y de su calidad como persona.

3.1. Consolidación del taller de la calle Modesto Lafuente

En 1963 se terminó la “Colección Boj” y, con ella, la colaboración entre
Dimitri y Margarita. Dimitri continuó con el taller, dedicando la mayor parte
de tiempo a su obra, la enseñanza y la estampación de la obra de un gran nú-
mero de artistas de todas las generaciones y tendencias. En enero de ese año,
en el “XII Salón de Grabado” dirigido por Prieto Nespereira, obtuvo la medalla
de oro por la litografía “Retrato de mi padre”. En la presentación del catá-
logo, Ramón Faraldo hace hincapié sobre algo que ya era evidente desde
hacía unos años, la presencia de una nueva generación de grabadores con
nuevos horizontes, aunque no hay que olvidar que algo amenazaba con abor-
tar esta explosión creativa: a principio de los ’60 se estaba gestando un mo-
vimiento de divulgación de las artes de la estampa, tanto en Estados Unidos
como en Europa, y la antigua técnica de la serigrafía y la litografía sobre cinc
o aluminio estampada en rotativas offset empezaba a desplazar a la litografía
sobre piedra. Aun así, Dimitri no abandonó las piedras litográficas.

A lo largo de esta década la obra de Dimitri o las colecciones estampa-
das en su estudio mediante técnicas de estampación tradicional fueron ex-
puestas en lugares muy dispares: en 1963, en las galerías “Saber Vivir” de
Buenos Aires y en la “Galería J-13” de Madrid; en 1964, en enero, en el “XIII
Salón del Grabado” de Madrid, “Galería Moisés Álvarez” de Palma de Ma-
llorca, “Galería de Arte de la Caja Provincial de Ahorros de Córdoba”, “Sala
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Club Urbis” de Madrid, en la “Exposición Nacional de Bellas Artes 1964”, ce-
lebrada en los Palacios del Retiro madrileño, donde se le concedió la se-
gunda medalla en la sección de grabado por su obra “Paisaje”, en la “XIII
Exposición de Pintura y Escultura” celebrada en Monóvar y, por último, la co-
lección “Boj” de artistas grabadores es objeto de una exposición itinerante or-
ganizada por la Obra Social y Cultural de la Caja de Ahorros de Asturias.

Otro acontecimiento relevante en esta década fue la colaboración con el
editor Rafael Casariego en multitud de ediciones de arte. Casariego se dedi-
caba, desde hacía unos años, a la edición de libros ilustrados para bibliófilos,
y tras varias colaboraciones, en 1963 propuso a Dimitri un acuerdo de trabajo
poco atractivo. Casariego estaba decidido a seguir incluyendo obra original en
sus ediciones con los mejores pintores, muchos de los cuales habían pasado
por el taller. Con este fin, en 1964 ofreció un contrato a Repila como estam-
pador y a Silvino Poza como asesor administrativo, los cuales se fueron a tra-
bajar a su nuevo taller y poco a poco consiguieron atraer a varios artistas, si
bien Repila siguió trabajando en el taller de Dimitri cuando era necesario.

4. SEGUNDA MITAD DE LOS SESENTA

En la segunda parte de esta década Dimitri sigue mostrando sus creacio-
nes en distintas exposiciones. En 1965 expone en “Grabado Español Con-
temporáneo”, en la Escuela de Nobles y Bellas Artes de San Eloy. Otras
exposiciones significativas de ese año tuvieron lugar en la sala “Abril”, en la
“Gallery Bique” de Madrid junto a Mil Lubroth y, por supuesto, en los “Con-
cursos Nacionales 1965”, celebrados bajo la supervisión de la Dirección Ge-
neral de Bellas Artes, en los que obtuvo un accésit en la sección de grabado.
En la concesión de este y otros galardones pudo tener alguna influencia la
aplicación en sus obras de sus últimas investigaciones. En 1965 Dimitri co-
menzó a investigar la resistencia de las tintas litográficas al ácido nítrico para
aplicarlas como barniz semi-permeable en los procesos calcográficos. Tam-
bién desarrolló el método mediante el cual produce craquelados en los bar-
nices calcográficos, aplicando una capa de goma arábiga a la plancha. A partir
de este momento comenzó a aparecer una serie de grabados calcográficos
que entinta en hueco con color azul y en relieve mediante rodillo, con color
malva transparente al igual que W. Hayter, que lo experimenta en París. Ade-
más de estas técnicas experimentales, utilizó también aguatintas, aguafuerte,
variaciones de azúcar, barniz blando, fotograbado, etc. La temática de sus
obras se hace mediterránea, optimista y onírica, exaltando las figuras de las
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mujeres, el mar y la luna. Son imágenes atemporales envueltas en una calma
total, en un clima benigno, misterioso y nocturno, a las que las técnicas y co-
lores parecen ir a medida. Quedan atrás las estampas de temática reivindica-
tiva obrera y campesina, los durmientes ahora pueden soñar. La sociedad vive
cambios y los tiempos son prósperos en general. En su vida personal, 1965
es año de cambios: en la primavera, con unos ahorros, paga la entrada de un
piso en la calle López de Hoyos 323. Tres meses más tarde, el 1 de julio, en
la parroquia de San Agustín, se casa con Manuela García Armada.

En 1966, gracias a su amiga Amalia Trujillo y por segunda vez en la “Ga-
lería Bacardi”, la obra de Dimitri pudo ser admirada por el público de Miami
en una exposición individual. Otras muestras significativas tuvieron lugar en
galerías tan dispares como “La Pasarela” de Sevilla, “La Exposición Nacional
de Bellas Artes 1966”, en Madrid, y el “I Salón del Toro” del Museo del Toro
de Soria. Ese año comenzó a traducir la “Sonata al claro de luna” del poeta
Yannis Ritsos y a elaborar otros textos preparatorios para realizar una edición
del poema. En aquel momento Dimitri no conocía personalmente al poeta,
aunque de alguna forma ya bebía en la fuente de inspiración de su poesía,
por la que Ritsos fue galardonado en Grecia con el Premio Nacional de Li-
teratura de 1957. Dimitri confiesa que en aquellos poemas veía imágenes y
escuchaba músicas. En cuanto a exposiciones, en 1967 fueron dos las co-
lectivas en las que pudo verse su obra: en la “Galería Puerta de Hierro”, con
motivo de la festividad de San Isidro, expuso bajo el título “Toros y Toreros”,
y en los “Concursos Nacionales 1967”, donde fue galardonado por la obra ti-
tulada “Luna I. Sonata al claro de luna”, con el primer premio nacional en la
sección de grabado y técnicas de estampación, a pesar de su todavía nacio-
nalidad griega. En esta aguatinta hace de nuevo alarde de su dominio de tan
refinado oficio y de su gran expresividad poética.

4.1. Edición de Sonata al claro de luna

A finales de 1966 Dimitri comienza a centrar sus esfuerzos de una forma
notable en su propia obra y en la maquetación y construcción de “libros de
artista”. Desde muy joven había sido un amante apasionado de los libros y la
poesía, que describía como “objetos que nos permiten abrir los ojos para en-
trar en la memoria”. En 1966 le rondaba una idea, acompañar con sus graba-
dos los versos de la Sonata al claro de luna de Yannis Ritsos, versos con los
que se sentía muy identificado. En primer lugar, se propuso traducir al caste-
llano el texto, para lo que buscó la colaboración de su amigo el poeta José
Hierro, todo un acierto de excelente resultado. José Hierro comprendió los
sentimientos de Ritsos y matizó las traducciones de Dimitri transmitiendo per-
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fectamente su sentido. El siguiente paso fue mostrar la maqueta a Ritsos. Di-
mitri intentó ponerse en contacto con la ayuda del guitarrista Dimitris Fam-
bas, amigo de Ritsos, con el que se entrevistó en Madrid a principios de abril
de 1967. Poco después, sin embargo, el 21 de abril se produjo el golpe de Es-
tado de los coroneles en Grecia y Ritsos fue inmediatamente detenido y exi-
liado en las islas más desiertas y olvidadas del mar Egeo. Los poemas de Ritsos
fueron prohibidos y sus libros pasaron a la clandestinidad. Dimitri, pese a
todo, continuó con el proyecto, sin importarle las posibles consecuencias ni
los gastos para realizar un proyecto de esta magnitud.

En primer lugar, caligrafió los textos de Ritsos y, mediante el sistema de
reporte, los pasó a la piedra litográfica. Lo mismo hizo con la presentación que
escribió José Hierro y dos paginas de partitura de la música de Manolo An-
gulo, compositor y catedrático del Auditorio de Madrid, autor del disco titu-
lado Siglas, que acompañó cada uno de los 199 libros que finalmente fueron
editados. Para el proyecto Dimitri realizó once grabados calcográficos. Cada
tomo iba protegido y encuadernado por una caja de madera forrada en tela
estampada mediante serigrafía. Como cierre llevaba una medalla de bronce
fundido, diseñada por el propio Dimitri. Una vez terminados los 199 ejem-
plares, Dimitri borró las piedras litográficas y cortó las planchas grabadas pe-
gando unos pedacitos en el interior de cada caja, demostrando de esta manera
que nunca haría más ejemplares. Así es como Dimitri, en plena madurez de
sus conocimientos y gracias a su perseverancia y colaboradores, consiguió
hacer una tirada de “libros-obras de arte”. Dimitri confiesa que la realización
de este proyecto le llevó mucho tiempo y que con lo que le costó, en aquel
momento, podía haber comprado un piso o un taller mejor, aunque nunca se
arrepintió de seguir el dictado de su conciencia y su espíritu creativo.

Uno de estos ejemplares llegó en el verano de 1970 al entonces príncipe
don Juan Carlos de Borbón, gracias a su consejero espiritual el P. Irineo Typal-
dos. El libro le fue entregado personalmente por Dimitri y Manolo Angulo. El
resto de los libros fueron adquiridos a plazos por amigos y conocidos, a ex-
cepción de un grupo que adquirió Eugenio Moliní, un constructor que los
fue regalando a sus mejores clientes. Dimitri deseaba enviar algún ejemplar
a Ritsos en el exilio, algo verdaderamente difícil desde Madrid, pero gracias
al esfuerzo de amigos y conocidos exiliados en París con medios para co-
municarse con los confinados en las islas, se pudo llevar a cabo. Yannis Rit-
sos, emocionado, recibió uno de estos bellos ejemplares basados en su obra.

Este mismo año Dimitri, además de por su galardón en los “Concursos Na-
cionales 1967”, adquirió notoriedad y renombre como experto en grabado
gracias al hallazgo de unos grabados de Rembrandt por parte de su amigo el
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escultor Jesús Caulonga, que tuvo la fortuna y el buen ojo de descubrir una
carpeta con 17 grabados de este excelente grabador en un rastrillo de Madrid.

En 1968, a pesar de la difícil situación por la que pasaba Grecia, Dimitri
disfruta de su madurez artística y profesional, fruto del gran esfuerzo que ha
realizado durante todos estos años. Fruto de este trabajo, su obra es reque-
rida por multitud de salas de exposiciones y galerías, mientras es invitado a
extender sus conocimientos más allá de su propio taller. En mayo participa
en Madrid y Sevilla en tres exposiciones colectivas: el “XVII Salón de Gra-
bado”, organizada por la Dirección General de Bellas Artes, la muestra titu-
lada “Los Toros” en la “Galería Bique” y, por último, la titulada “Dibujos y
Grabados”, que tuvo lugar en el C. M. Guadaira de Sevilla. Por estas fechas,
principios de 1968, también colaboró como profesor en la Escuela Interna-
cional de Arte “Siena” de Madrid, donde impartió un curso especial “Dibujo
artístico-Pintura-Grabado” junto a otros reconocidos artistas.

Una vez terminado el libro Sonata al claro de luna, Dimitri pasó a ser
considerado como experto en la obra poética de Ritsos, uno de sus poetas
preferidos y por entonces un gran desconocido en España, fundamental-
mente por lo difícil que era encontrar su obra traducida al castellano. Prueba
de ello es su participación, en enero de 1969, en una sesión titulada “Noti-
cias del poeta griego Yannis Ritsos”, en el “IV curso de Literatura y Diálogo”
celebrado en la librería “Abril”. Poco después, el 20 de febrero de 1969, José
de Castro Arines escribió un excelente artículo en el diario Informaciones ti-
tulado “Grecia, Yannis Ritsos y el grabador Dimitri”, en el que acierta de
pleno en las observaciones que hace. Otra reflexión destacable en torno al
significado de este proyecto fue la que hizo José Hierro en la presentación
de la “Exposición de Dimitri Papagueorguíu, 40 grabados al aguafuerte” –de
ellos, diez ilustrando el libro Sonata al claro de luna–, celebrada en la “Ga-
lería Sen” en enero de 1971. La realización de este proyecto absorbió prác-
ticamente toda su atención durante 1968 y 1969. Esto explica que en 1969
sólo participara en una exposición junto a Alcaín, Castillo, Celis, Echauz, Fa-
jardo, Iniesta, Junquero, Marcoida, Merino, Morenobadía, Orcajo, Prieto y
Záchrisson en la “Galería 5” de Ibiza (diciembre 1969-enero de 1970).

4.2. La creación de “g. Quince” (Grupo 15)

A principios de 1971 Dimitri tuvo las primeras conversaciones con José
Antonio Fernández Ordóñez, profesor de arte en la Universidad Politécnica
de Madrid, para formar, entre varios amigos, artistas, coleccionistas, y gale-
ristas, una sociedad cuyo fin sería poner en funcionamiento un taller-galería
que tuviera la posibilidad de extender el grabado por toda España y el ex-
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tranjero. A Dimitri el proyecto le venía rondando por la cabeza desde que ter-
minó su beca. Fue José Antonio el encargado de buscar socios cooperativis-
tas entre personas de su confianza: Julio Calzón, ingeniero y compañero de
trabajo, los arquitectos Valentín Rodríguez, Fernando Higueras y su hermano
Jesús, la galerista Juana Mordó, el crítico de arte José Ayllón y otras siete per-
sonas más hasta un total de quince. Se reunieron varias veces a lo largo de
los meses de abril y mayo, y fruto de esta actividad fue lo que podríamos lla-
mar el acta inaugural “Informe-resumen de conclusiones y propuestas para
la formación de una sociedad anónima para la comercialización de obra grá-
fica artística a través de una galería-taller propio”. En ella José Ayllón y Di-
mitri quedaron incluidos como socios con acciones liberadas, se acordó
llamar a la sociedad “OXIS” (‘ácido’ en griego) y establecer el taller-galería
en un local de la c/ Claudio Coello 57, aunque no llegaría a ser exactamente
así. La sociedad finalmente se llamó “g. Quince” y su sede estuvo en la c/
Fortuny 7. Los socios cofundadores designaron a Dimitri director técnico en-
cargado del taller de grabado y edición. Él y Julio Calzón, que fue nombrado
director artístico y asesor comercial, llevarían las riendas de la sociedad.

Dimitri llevo consigo al estampador, su viejo amigo Manuel Repila. Los
primeros artistas con los que se realizaron trabajos de estampación fueron de
Ameztoy, Antonio López, Lucio Muñoz y Manolo Millares. El taller del “g.
Quince” no supuso la desaparición del taller de la c/ Modesto Lafuente, sim-
plemente significaba más trabajo. Desgraciadamente a Dimitri no le fue po-
sible continuar con el proyecto, pues antes de la inauguración del taller del
“g. Quince” el socio Julio Calzón, con el que Dimitri se había entendido
desde un principio a la perfección, se dio de baja, dejando a su mujer Mari
Paz Corral como directora artística y comercial. A juicio de Dimitri, las for-
mas y el talante de Mari Paz a la hora de asumir sus funciones no eran co-
rrectas, y no estaba dispuesto a aceptar un trato vejatorio de quien acababa
de llegar al mundo del grabado y era capaz de llamar la atención en público
a Dimitri por la forma en que aplicaba la resina sobre una plancha. Este fue
el detonante del abandono por parte de Dimitri. A principios de 1972 se dio
de baja del “g. Quince”, algo que no tardó en hacer también Manuel Repila,
el estampador.

5. DÉCADA DE LOS SETENTA

En febrero de 1970 Dimitri opositó a una plaza de catedrático de Gra-
bado Calcográfico en la Escuela Superior de Bellas Artes de San Fernando de
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Madrid. En aquel momento no poseía la nacionalidad española, que le fue
concedida unos meses después, el 23 de Julio de 1970, pudiendo conservar
su nacionalidad griega. Ese mismo año viajó a Grecia para asistir por pri-
mera vez a la inauguración de una exposición suya en Atenas, en la “Gale-
ría Astor”, donde expuso un buen número de obras –xilografías, aguafuertes
y litografías–, con éxito considerable. Un día, estando sentado en un sillón
de la sala, entró un señor de mirada profunda que se dirigió directamente
hacia él. Dimitri se puso en pie y el hombre le estrechó entre sus brazos. Era
Yannis Ritsos. Los dos, emocionados, al principio no pudieron articular pa-
labra, les bastaba con mirarse a los ojos para decirse todo. Dimitri cuenta que
parecía que se conocían hacía siglos, y un amigo común, Nikos Papadópu-
los, les hizo romper aquel emocionado silencio. Ritsos acababa de volver al
mundo tras un exilio de tres años y pidió a su amigo que les llevara a su casa
para celebrar tan feliz encuentro. En aquel viaje coincidió en Atenas con el
escritor español Manuel García Viñó. A la noche siguiente cenaron con Rit-
sos en casa de Nikos Papadópulos y con Abra, su mujer, hermana de la fu-
tura propietaria de la galería de arte “Chrysóthemis”, Thoi Psarú.

5.1. Edición de 18 canciones llanas de la amarga tierra. Exposiciones

En 1970 la dictadura de los coroneles aún mutilaba las libertades de los
ciudadanos griegos evitando que los intelectuales y artistas crearan de forma
natural. Dimitri pudo traerse a Madrid varios libros prohibidos que le regalo
Ritsos, e inmediatamente comenzó a traducir algunos textos que leía a sus
amigos. Todos coincidían: las palabras de Ritsos expresaban poéticamente
sensaciones comunes de libertad y anhelos de democracia, algo que en aquel
momento faltaba en los dos países mediterráneos. Entre todos estos libros
hay un pequeño cuaderno editado en manuscrito con la especial caligrafía
de Ritsos titulado 18 canciones llanas de la amarga tierra. Se trata de poe-
mas breves escritos durante su duro exilio en la isla de Leros, que de algún
modo consiguió hacer llegar desde allí al músico Mikis Theodorakis. Dimi-
tri no podrá resistir la tentación de convertir aquel cuaderno en un objeto de
arte y de sentimiento, ofreciendo al autor un nuevo soporte acorde con las
ideas que transmitía. Así es como aparece la serie de “Los acéfalos”. En estas
obras la luz de la luna, en otro tiempo llena, que contemplaba a mujeres re-
posando junto al mar sereno, ilumina ahora menguada a héroes y ancestra-
les estatuas destrozadas. Estatuas mutiladas de las que aún algunas se
mantienen en pie sin sus cabezas que yacen en el suelo junto a las flores, de
ellas brotan frutales y cipreses buscando la esperanza y mostrando su amar-
gura y luto por la libertad perdida. Ritsos describió estas imágenes como “es-
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peranza para un renacimiento de la humanidad”. Ya en 1971, grabó los tex-
tos traducidos al castellano con la colaboración de José Hierro e imitando la
caligrafía de Ritsos. Por medio de su secretaria y colaboradora de la editorial
“Kedros”, Nineta Makrinikola, le hizo llegar la traducción en castellano, in-
gles y francés junto con un breve prólogo de Luis de Aragón. Dimitri nece-
sitó casi cuatro años para traducir, grabar y estampar a todo color todas las
planchas con su nuevo equipo de estampadores. Una vez concluida esta ma-
ravilla y contagiado por la locura, Francisco Aguirre Fernández de la Re-
guera, un cineasta amigo de Dimitri, decidió unirse al proyecto. Convenció
a José María González Sinde, director de la productora “X Film”, para reali-
zar un cortometraje animado, en formato 35 mm, sobre esta obra en versión
española. Para ello contó con la colaboración del poeta José Hierro y la mú-
sica de Mikis Theodorakis.

Estos libros no tuvieron nunca una buena salida comercial, eran objetos
caros y pocos conocían su valor y/o existencia. Dimitri jamás abandonaría su
pasión por los “libros-obras de arte”, por más caros que fuesen, pues afor-
tunadamente con su taller de estampación, exposiciones y venta de estam-
pas sueltas era posible vivir y sufragar los gastos de sus grandes obras. A
diferencia de los dos últimos años, nada más empezar 1971 Dimitri comenzó
a exponer sus obras por galerías de Madrid y provincias con el fin de mos-
trar a los amantes de los libros y el arte su última gran obra. En enero, en la
“Galería Sen” de Madrid, expuso junto a 40 de sus grabados el libro Sonata
al claro de luna. Como consecuencia de esta muestra aparecieron distintos
artículos, uno de ellos en el periódico Alcázar del 13 de enero, en el que
Elena Flórez elogiaba la trayectoria artística de Dimitri, resaltaba el volumen
de Sonata al claro de luna y comentaba el aire de poesía que envolvía toda
la obra de Dimitri, haciendo alarde de una gran sensibilidad y buena inten-
ción, si bien cometió el error, muy común por otra parte, de utilizar el verbo
“ilustrar” en vez de “aunar” o “correlatar” al referirse a la relación entre imá-
genes y texto, importante matiz que a la larga contribuye a confundir al pú-
blico a la hora de percibir la obra de Dimitri en toda su dimensión creativa.
Un par de meses después, en marzo, la “Galería Zero” de Murcia mostró 68
de sus estampas. A lo largo del mes de mayo, en la “Galería Wiot” de Las Pal-
mas de Gran Canaria, tuvo de nuevo la oportunidad de mostrar, junto a sus
estampas, el libro Sonata al claro de luna, y al mes siguiente, en junio, vol-
vió a realizar en Madrid una muestra de características semejantes a las an-
teriores, esta vez en la “Galería Padilla”. Tras el verano, en septiembre, Dimitri
cedió dos de sus obras para la realización de la “XX Exposición Nacional de
Pintura” que tuvo lugar en Monóvar, cuyo fin era incentivar a los visitantes
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para que compraran y donaran las 53 obras expuestas al Museo Azorín. Por
último, entre 1971 y 1972 fue invitado, junto a otros 36 grandes nombres del
arte y amigos, a unirse al “I Salón de Grabado” organizado por la “Galería
de arte Mouro” de Santander.

En 1971 Dimitri contrató a Fructuoso Moreno y al hermano de Manuela
García Armada, Arturo. Sin comerlo mi beberlo, se convirtió en empresario
con dos trabajadores a su cargo. Dimitri nunca había necesitado dos estam-
padores en el taller, realmente fue una decisión arriesgada en un negocio vo-
látil como el del grabado y el arte. El primer trabajo que realizaron los
estampadores fue la tirada de las planchas realizadas para la edición de los
poemas 18 canciones llanas de la amarga tierra, de Ritsos. Pese a lo com-
plicado de la estampación de sus páginas, los dos demostraron ser capaces
de presentar pruebas como Dimitri les había enseñado. Con la ayuda de su
mujer Manuela y el trabajo de sus nuevos empleados, Dimitri consiguió rea-
 lizar su ilusión y editar ejemplares de gran calidad y belleza. Una vez vistos
los resultados, pensó hacer 75 ejemplares con la colaboración y el trabajo de
José María Martín. El problema era la lentitud con la que se elaboraban aque-
llos ejemplares: terminar siete costó nueve meses y, a pesar de los elogios,
la venta se hacía difícil: por una parte estaba el alto coste de la edición, por
otra, la falta de interés por la adquisición. Dimitri regaló un ejemplar a Rit-
sos y otro fue adquirido por el Banco Nacional de Grecia, el resto quedaron
en el taller, donde permanecen hasta hoy. Desde 1971 hasta la muerte de su
madre y padre, en 1981 y 1991 respectivamente, las visitas a su pueblo fue-
ron frecuentes. Una vez desaparecidos sus padres, su familia pasaba los ve-
ranos en una casa, entre el monte y el mar, que poco a poco Dimitri fue
construyendo.

En marzo de 1972 tuvo lugar en la Casa Museo Colón, en Las Palmas, una
exposición en la que se mostraron obras del siglo XVI al XX y que, según se
decía en la nota de presentación, estaba enriquecida con nombres tan pres-
tigiosos como Durero y Dimitri. Meses después, en diciembre, Dimitri fue in-
vitado por el Cabildo a exponer de forma individual en el Museo de Bellas
Artes. Las 76 obras expuestas fueron adquiridas por la propia organización.
Con motivo de la exposición surgió una relación de admiración mutua entre
Dimitri y uno de los artífices de ésta, Alfonso de Armas Ayala, por la que se
creó el taller de grabado de la Casa Colón, adonde fueron a parar el tórculo
y la prensa litográfica que habían acompañado a Dimitri desde “El taller de
los parias”. Además de estas dos exposiciones en las Islas Canarias, este
mismo año expuso en otras cuatro ocasiones y participó en dos homenajes.
Quizás las más destacables fueron la de mayo en la “Galería Astor” de Ate-
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nas y la de noviembre en la “Galería Studio” de Córdoba. A raíz de ésta el
periódico local Córdoba publicó el 17 y 18 de noviembre una entrevista y
una crítica de los 34 grabados que pudieron verse. En la crítica, Medina Gon-
zález hace alarde de su destacable sensibilidad artística, mientras que en la
entrevista de Federico Cerrato, Dimitri habla de sus orígenes campesinos, de
su apego a la vida, a la naturaleza, de la sinceridad de sus obras, del buen
momento por el que pasaba el grabado, de la necesidad de extender el arte
a todas las clases sociales, y finalmente da algunas referencias sobre las que
podrían ser algunas de sus influencias.

En 1973 Dimitri expuso en Houston (Texas), en la “Bryant Galleries”.
Este mismo año estuvo representado tambien en tres certámenes de arte de
cierta relevancia. En noviembre viajó a Nicosia para asistir a la inauguración
de una exposición de sus grabados en la “Galería Argos”, que dirigía su
amigo Kostas Serezis. La exposición tuvo gran éxito de crítica y ventas, que
Dimitri no pudo disfrutar en toda su dimensión, puesto que al pasar por Ate-
nas hacia Nicosia para ver a familiares y amigos se enteró de la muerte de
su “segundo padre” el P. Irineo Typaldos. 

5.2. Estampaciones del taller

En los primeros años de la década de los ’70 la situación política en Gre-
cia y España iba evolucionando. En otoño de 1974 cayeron los coroneles en
Grecia y poco después, en noviembre, murió el general Franco. Empiezan a
aparecer ante la sociedad de las dos naciones algunas tendencias censuradas
de las artes plásticas y la poesía, y se abren nuevos caminos de libertad para
que los creadores muestren sus ideas y pensamientos. En este clima de cam-
bio el poeta Rafael Alberti, de vuelta en España tras un largo exilio, y el ar-
tista granadino Miguel Rodríguez-Acosta visitaron el taller de Dimitri con la
intención de realizar un gran proyecto. Rodríguez-Acosta grabó una serie de
planchas y diseñó la maqueta de un “libro-obra de arte” que contendría ver-
sos originales del poeta gaditano. Se trataba de una serie de textos de Alberti
dedicados a Granada reunidos en un volumen titulado Yo nunca fui a Gra-
nada, cuya edición se hizo en el estudio de Dimitri. Poco tiempo después
el propio Alberti, que tuvo la oportunidad de ver los libros de Ritsos, le vi-
sitó en el estudio para felicitarle por el excelente trabajo realizado con los li-
bros, que él mismo bautizó como “liricografías”. Poco tiempo después, el
editor Francisco Custodio encargó a Alberti grabar unas 10 ó 15 planchas al
aguafuerte para ilustrar el Romancero Gitano de Federico García Lorca, de
cuya impresión tipográfica se encargó Custodio con Ediciones Altamira. Ra-
fael grabó una tras otra las planchas con el asesoramiento de Dimitri. Meses
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después Miguel Rodríguez-Acosta decidió crear un taller de grabado en su
ciudad, Granada. Dimitri acudió a su inauguración con el propósito de ani-
mar a los artistas granadinos a introducirse y trabajar con las técnicas de es-
tampación, y pronto el taller empezó a dar excelentes resultados.

Al taller iban llegando otros artistas y editores que deseaban grabar plan-
chas y/o hacer tiradas de colecciones. El siguiente proyecto también estuvo
relacionado con Rodríguez-Acosta. Manuel Maldonado, artista granadino
amigo de Miguel y de Dimitri, visitó el taller para grabar una serie de plan-
chas de casas con blasones de Granada, consiguiendo una espléndida co-
lección que se presentó en carpetas numeradas. A continuación se hizo una
serie de grabados del pintor zamorano Antonio Pedrero, también en carpeta
numerada, con estampas de paisajes zamoranos. Otra de las series que sa-
lieron del estudio fue la realizada por el artista madrileño Cortina Arregui, un
conjunto de aguafuertes titulados “Caprichos Homenaje a Goya”, que poste-
riormente se presentaron con texto de Manuel Campoy. Afortunadamente
para la difusión de las artes de la estampa, en aquellos años comenzaron a
abrirse más talleres de grabado y estampación. Del taller de Ediciones Casa-
riego creado en 1964 nació el del alemán Theo Dietrich, y el de Jaime Gil en
1970. Estos dos importantes talleres y otros vinieron a sumarse al de Pedro
Arribas y su hermano. Toda esta proliferación estuvo marcada por la apari-
ción en Madrid de uno de los primeros fabricantes de tórculos y prensas en
España, el taller de Marciel Azañón. La dedicación de esta empresa familiar
a la construcción de tórculos está en cierta forma relacionada con Dimitri.
Fueron él y el también grabador Álvaro Paricio Latasa quienes junto a Mar-
ciel diseñaron el primer modelo de tórculo que salió del taller Azañón. Poco
tiempo después Dimitri vendió su viejo tórculo y compró uno nuevo a Aza-
ñón, con el que ha trabajado hasta la fecha.

En aquella época Dimitri y su estudio de la c/ Modesto Lafuente estaban
en plena actividad entre la sucesión continua de exposiciones y trabajos de
estampación. La mayor parte del tiempo el tórculo estaba a disposición de los
estampadores Arturo y Fructuoso, que sacaban adelante los trabajos y encar-
gos que iban llegando al taller. Dimitri lo usaba para sus experimentaciones
y algunos trabajos fuera del horario laboral, o cuando el trabajo no era tan
abundante. Comenzó a pasar gran parte de los sábados y domingos en el ta-
ller, costumbre que aún hoy mantiene. Mientras los estampadores realizaban
su tarea, él traducía poemas, preparaba bocetos y maquetas para futuros li-
bros, organizaba exposiciones individuales o colectivas, iba terminando los
volúmenes de las 18 Canciones llanas de la amarga tierra de Ritsos e inves-
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tigaba en torno a las artes tradicionales de la estampa y sus técnicas auxilia-
res, tan necesarias para sus grandes obras y su correcta presentación.

En abril de 1974, gracias a las gestiones realizadas por Alfonso de Armas
Ayala, Dimitri volvió de nuevo a Las Palmas, en esta ocasión para poner en
marcha y organizar en la Casa Museo Colón un taller de estampación a dis-
posición de los artistas canarios, que incluso hoy mantiene su actividad lle-
vado por prestigiosos grabadores. Allí transmitió sus conocimientos a
aficionados y artistas de las islas en la “Quincena del Grabado”, un curso de
dos semanas de duración. En junio de ese año J. R. Alfaro publicó en la re-
vista Los lunes de la Hoja, suplemento semanal de La Hoja del lunes, un ar-
tículo titulado “Los diez mil grabados de Dimitri Papagueorguíu han sido
realizados en su estudio de la calle de Modesto Lafuente”. En él pone de re-
lieve la importancia artística del archivo personal de estampas que Dimitri ha
ido acumulando a lo largo de su trayectoria profesional y hace un breve,
pero acertado análisis acerca de lo que habían sido y serían algunos de los
proyectos más significativos de Dimitri en la expansión del grabado como
forma de arte. Meses después, en otoño, el cabildo insular quiso comprar a
Dimitri una colección de 600 grabados por la suma de ocho millones de pe-
setas, pero las críticas de distintos artistas canarios hicieron que el proyecto
de la “Casa Museo Colon” y el Museo de Bellas Artes se retirara y la opera-
ción, que habría significado la creación de uno de los primeros museos de
grabado en España, quedara suspendida.

Entre 1974 y 1975, aun existiendo una gran demanda de trabajo para los
pequeños talleres de estampación, la competencia era grande y, en cierto
modo, agresiva. Algunas galerías, sobre todo en Barcelona, firmaban con-
tratos con artistas para la edición de carpetas de ejemplares numerados y li-
mitados. Muchos de estos artistas habían aprendido a grabar en el taller de
Dimitri y en los de otros artistas, pero ante las buenas ofertas de los galeris-
tas y editores no era fácil resistirse. El grabado estaba atrayendo a empresa-
rios del arte por sus posibles beneficios, situación que hacía unos años era
impensable. Lo cierto es que las iniciativas en las que ha participado Dimi-
tri –las colecciones de “La rosa vera”, “El taller de los parias”, la edición de
la “Colección Boj”, el movimiento de “La estampa popular”, la creación del
“g. Quince” y el taller de la calle Modesto Lafuente, “El taller de Dimitri”– han
abierto en mayor o menor medida el camino al auge del grabado en España.
En esta situación, Dimitri se convirtió casi de forma involuntaria en un em-
presario aficionado, aunque poco a poco se iría deshaciendo de la estructura
de empresa, con la que nunca estuvo cómodo. La primera parte del entra-
mado “empresarial” cayó por su propio peso en 1975: contra su voluntad, Di-
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mitri tuvo que despedir a José María Martín. En cierta manera desatendía las
posibilidades de hacer dinero por seguir su intuición casi de forma obsesiva.
Los libros que editaba y editaría en el futuro, tan personales en su concepto
artístico, tenían un elevado coste económico y una venta muy difícil. Dimi-
tri sabía lo que hacía y también sabía que con la edición de carpetas se ga-
naba mucho más dinero. Aun así, nunca abandonó sus ideas y proyectos,
yendo en dirección opuesta a la evolución de las industrias gráficas, por muy
utópico que esto pareciera. 

5.3. Difusión de la obra de Dimitri

En 1974 Dimitri, que en los dos últimos años ha estado dedicado a la ela-
boración de sus “libros-obras de arte”, expuso su obra en un buen número
de muestras, casi todas colectivas dentro y fuera de España. En España le
vemos en la “Galería Grido” de Santiago de Compostela, en Madrid, en el “21
salón de grabado y sistema de estampación” organizado por la Agrupación
de Artistas Grabadores y la Dirección General de Bellas Artes, y en el “Club
Financiero Génova”, en el que unos meses después se realizó una muestra
monográfica con estampas suyas. En Jaén fueron dos, la primera con “Avan-
ces 74”, y la segunda, en la “Sala de Arte del Castillo”. En cuanto a muestras
fuera de España, su obra se pudo ver en el Liceo Femenino “Anojostos” de
Nicosia, y en Caracas gracias a su amigo Luis Pastori, poeta y ministro de Cul-
tura de Venezuela. Ya a caballo entre 1974 y 1975, tomó parte simultánea-
mente en dos exposiciones colectivas en Salamanca y Madrid: la primera,
“Obra original y gráfica”, en la “Galería Varron”, y la segunda, “12 grabado-
res al aguafuerte”, en la “Galería de Luis” de Madrid. Durante 1975 y 1976 si-
guió en esta misma línea: en enero de 1975 expuso en la sala de arte “Piquío”
de Santander, y en junio, esta vez junto a otros 15 artistas, en la “Sala de Arte
del Castillo de Jaén”. Este mismo mes se subastó obra de Dimitri tras una ex-
posición colectiva en la “Galería Zero” de Murcia. En septiembre de 1975 su
amigo de la infancia Ilias Kraniotis organizó en Lamía (Grecia) una exposi-
ción colectiva en la sala del Teatro Municipal, en la que Dimitri participó
con 21 grabados. Durante los meses de octubre y noviembre la Calcografía
Nacional, con la colaboración de la Fundación March, organizó una exposi-
ción antológica en la que pudo verse su obra “Luna I o Sonata al claro de
luna”, premio nacional en 1967.

En febrero de 1976 la “Galería Álvaro” mostró de forma individual gran
parte de la obra de Dimitri por primera vez en Sevilla. En ella se pudo ver
un buen número de grabados, en su mayoría de la serie de los “Acéfalos”,
los libros Júpiter, poemas de Ángel Crespo, Sonata al claro de luna y 18 can-
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ciones llamas de la amarga tierra. Las exposiciones se sucedieron una tras
otra ese año: en la galería “Yles. 2”, en Las Palmas; en la “Sala Varón” de Sa-
lamanca, con la colaboración del “g. Quince”; en Jaén, organizada en el
marco de “La semana cultural de Jaén”. Entre diciembre de 1976 y enero de
1977 tuvo la oportunidad de exponer en Atenas de forma individual por gen-
tileza del “Centro Cultural Hora”. Allí presentó ante el público heleno el libro
de las 18 canciones llanas de la amarga tierra de Ritsos. Dimitri viajó a Gre-
cia con tres ejemplares de los ocho que pudo finalizar. Tras superar algunas
dificultades en la aduana, por lo poco frecuente de su obra y el valor que se
le podía asignar, se inauguró la exposición con la presencia de Ritsos, cuyos
poemas en aquel momento ya podían encontrarse en las librerías de todo el
país, una vez repuesta la democracia y la libertad de expresión tras la Dic-
tadura de los Coroneles. Por aquella exposición desfilaron gran número de
intelectuales y gentes del pueblo que conocían y cantaban los poemas de Rit-
sos gracias a Mikis Theodorakis y otros compositores y cantantes.

5.4. Edición de los libros de Odysseus Elytis y León Felipe

Antes de volver a Madrid, Dimitri tuvo la oportunidad de ver a su amigo
chipriota Kostas Serezis, que tras la invasión de su patria por el ejército turco
había abierto una galería en Atenas con el mismo nombre que la de Nicosia,
“Galería Argo”. Kostas trabajaba entonces como periodista y locutor de la te-
levisión griega. Conocía desde años atrás al poeta griego Odysseus Elytis y
había hablado a su amigo del trabajo que Dimitri estaba haciendo con las 18
canciones llanas de la amarga tierra. Serezis los reunió en un céntrico café
de Atenas. Tras expresarse la mutua admiración que cada uno de ellos sen-
tía por el trabajo del otro, hablaron de la traducción al castellano de su obra
Canto heroico y fúnebre por un alférez caído en Albania, que Dimitri hacía
tiempo que preparaba. Elytis le comentó que guardaba un poema inédito
que escribió durante los años de la ocupación nazi y que posteriormente fue
prohibido por la censura, titulado “La bondad en el sendero de los lobos”.
Elytis le propuso a Dimitri realizar un libro de arte y editarlo. Dimitri se en-
contró en una situación nueva, él nunca había realizado un libro por en-
cargo, lo que hacía, lo hacía por su propia voluntad e interés. En cierto modo
se sintió comprometido por su amigo galerista y su admirado poeta, así que
decidió afrontar el gran reto de un nuevo proyecto de esta magnitud sin con-
cretar detalles comerciales y económicos. De vuelta en España, realizó unas
maquetas y comenzó a grabar las planchas, cuyas pruebas enviaba a Elytis
para su aprobación. Elytis le contestaba con prontitud indicándole sus pre-
ferencias y correcciones. En el poema Dimitri sentía el grito de la bondad del
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pueblo heleno amenazado por seres despiadados, mientras la voz del poeta
lo convierte en canto de ánimo, de paz y libertad, en una búsqueda de tiem-
pos luminosos para la humanidad.

Grabó al aguafuerte las imágenes y los textos con su propia caligrafía, al
igual que las pieles de las portadas que cubrirían las cajas-estuche. Antes de
finalizar el proyecto, el mismo año de 1977, Elytis ya tenía 4 ó 5 ejemplares
terminados en los que se había reservado el espacio para la traducción al cas-
tellano. Antes de continuar, Dimitri esperaba la decisión, tanto de Elytis como
de Serezis, para presupuestar el coste del resto de la tirada. Esta decisión se
hizo esperar, no llegando hasta las Navidades de 1979, cuando el poeta fue
galardonado con el premio Nobel de literatura, noticia que sorprendió tanto
a Dimitri como a sus amigos periodistas en España que tenían conocimiento
de los trabajos de traducción y edición que Dimitri preparaba desde hacía
tiempo. A diferencia de Ritsos, que era conocido por una reciente edición de
una antología de sus poemas traducida por Dimitri al castellano y publicada
en abril de 1979, Elytis era prácticamente desconocido en España. En aque-
lla edición de Ritsos el prólogo estuvo a cargo de Antonio Tovar y Goyita
Núñez, profesores de griego de la Universidad Complutense, con los que
Dimitri trabajó desde 1977 en varios proyectos.

A partir de la concesión del Nobel, Tovar, Goyita Núñez y el poeta Luis
Rosales, junto con Dimitri, se encargaron de traducir al castellano el poema
“La bondad en el sendero de los lobos” de Elytis. Una vez traducido, Dimi-
tri grabó las planchas para incorporar el texto en castellano a los restantes
diez o quince volúmenes. La poesía de Elytis, en general, tuvo una buena
acogida por parte de la crítica y los lectores en España. Tras enviar una carta
a Elytis y realizar una serie de gestiones con Serezis, el Gobierno Español, a
través del Ministerio de Cultura, lo invitó a visitar España. Una vez en Ma-
drid, Elytis y su editor Karidis visitaron el taller de la c/ Modesto Lafuente.
Allí el poeta firmó tres ejemplares con los que se quedó Dimitri y se llevó el
resto. Una vez más, Dimitri no cobró nada por su trabajo, que hizo por amor
a la poesía y al arte, pero esta vez por encargo. Posteriormente, con motivo
de la visita del primer ministro griego Ralis a España, la Embajada Griega
compró a Dimitri dos de los ejemplares, con los que obsequió a sus Majes-
tades los Reyes de España Don Juan Carlos y Doña Sofía y al Ministro de Ex-
teriores, cargo que en aquel momento ocupaba Marcelino Oreja. Los
ejemplares que viajaron a Grecia, según contaron Elytis y Serezis, fueron do-
nados a algunas bibliotecas de Atenas.

Nada más terminar este proyecto, Dimitri comenzó otro, esta vez con la
obra de León Felipe, animado por su amigo médico y escritor Julio Gutiérrez
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Sesma, gran admirador y conocedor de su obra poética. Se trataba de hacer
una edición como homenaje y conmemoración de los diez años de su muerte
en el exilio de México y el traslado de sus restos a España ese mismo año
de 1978. Se eligieron unos poemas y Dimitri grabó texto e imágenes de
nuevo en planchas al aguafuerte. El conjunto de estampas resultantes iba
protegido por una caja-estuche de madera, cuyas portadas y lomos se recu-
brieron con láminas de cobre fino estampadas en relieve. No tardó mucho
en presentarse en el estudio el albacea del poeta, Alejandro Finisterre, exi-
giendo el pago de los derechos de autor. Dimitri los pagó por cinco ejem-
plares del total de treinta realizados; el resto, a excepción de los que se
quedaron en el estudio, se vendió a amigos y conocidos, que los fueron pa-
gando en doce mensualidades. Aun así, la edición de “libros-obras de arte”
le seguía saliendo a Dimitri demasiado cara. A pesar de los poetas apasio-
nados, editores interesados y albaceas espabilados, no pudo abandonar su
gran pasión, y más adelante surgieron nuevos proyectos.

Durante estos años no fueron únicamente sus libros los que se hicieron,
también se produjeron otros ejemplares de artistas que admiraban este tipo
de obra de arte, como los de Clara Janés, el canario Félix Bordes “Tarot”, el
granadino Miguel Rodríguez-Acosta, Rafael Alberti y José Luis Verdes con El
mito de la caverna de Platón. En 1977 Verdes había obtenido el primer pre-
mio de la Bienal de Sao Paulo en Brasil por su obra El mito de la caverna.
Ese mismo año recibió el encargo, por parte del entonces alcalde de Madrid,
Agustín Rodríguez Sahagún, y la editorial “Sotosalvo”, de realizar una edición
de artista de ejemplares limitados sobre El mito de la caverna. Así es como
supo de Dimitri, al que fue a visitar a su taller. Pronto conectaron afectiva y
profesionalmente, mientras grababan y estampaban una serie de planchas al
aguafuerte. El helenista Antonio Tovar, gran conocedor del pensamiento y la
cultura de la Grecia Clásica, fue el encargado de realizar el prólogo de la
obra. El encuentro entre Antonio Tovar y Dimitri fue el principio de una
amistad y colaboración que luego hizo posible, en 1980, la creación de la
Asociación Cultural Hispano-Helénica. A pesar de sus esfuerzos en la edición
de estos volúmenes, Dimitri no dejaba de exponer su obra por toda España
y parte del extranjero.

5.5. La gloria de Dimitri. Reconocimientos de su labor artística y didác-
tica

En marzo y abril de 1977, tras exponer en el mes de enero obras de las
series “Azul” y “Acéfalos” en la “Galería Torques” de Santiago de Compos-
tela y en la “Galería Siena” de Valencia, tuvo lugar el acontecimiento más des-
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tacable y de mayor repercusión para Dimitri en aquel momento, la exposi-
ción de su obra en el “Certamen Andaluz de Artes Plásticas Primavera 77”,
en el Pabellón Mudéjar de la plaza de América. El Ateneo de Sevilla, orga-
nizador del certamen, le concedió la medalla de oro de la sección de Bellas
Artes por sus obras “El caballero de la mano en el pecho” y “Hombres-planta
(Antorcha encendida)”. Entre diciembre de 1977 y enero de 1978, tras ex-
posiciones en Pamplona, Cádiz y Madrid, tuvo la oportunidad de hacerlo en
Granada, en la sala “Plaza de Villamena 1”, en la que se hicieron varios pases
del cortometraje “Canciones llanas de la amarga tierra” del cineasta Paco
Aguirre, y Dimitri protagonizó un coloquio con la presencia de un nutrido
grupo de artistas, aficionados y periodistas. Esta exposición fue un verda-
dero éxito, del que la prensa se hizo cumplido eco.

En 1978 Dimitri siguió recibiendo reconocimientos. En marzo fue objeto
de dos grandes exposiciones antológicas, una en las Islas Canarias, otra en
Sevilla. Su obra volvió a exhibirse en la “Galería Yles” de Las Palmas y poco
después en el Circulo de Bellas Artes de Sta. Cruz de Tenerife. Ese mismo
mes de marzo su obra se expuso en el “Certamen Andaluz de Artes Plásti-
cas” que tuvo lugar en el Pabellón Mudéjar del Ateneo hispalense y en la Es-
cuela Superior de Bellas Artes “Santa Isabel de Hungría”: en esta ocasión,
como homenaje a su medalla de oro del año anterior, su obra ocupó la sala
de honor de dicho pabellón. A lo largo del certamen, en el salón de actos se
proyectó el cortometraje de Paco Aguirre y se repitió el coloquio tal y como
ocurrió en Granada. La exposición tuvo un éxito contundente, buena mues-
tra de ello fue la cantidad y tendencia de los artículos y críticas que apare-
cieron en la prensa, en los que se le calificó al unísono como maestro, poeta,
artista humilde y honrado, cuya obra va cargada de un gran contenido psí-
quico y humano. Junto a estas grandes exposiciones hubo otras de menor
trascendencia: entre abril y mayo expuso en la Caja de Ahorros de Zamora,
en los meses de octubre y noviembre participó en la exposición colectiva
“Panorama 78”, y en diciembre mostró sus grabados de forma individual en
la “Galería Andrade” de Ciudad Real. Durante este mismo mes de diciembre
y enero de 1979 participó en una muestra en la galería “Art. 5” de Pamplona.
Mas no todo fueron exposiciones. A lo largo de ese año realizó un conjunto
de estampaciones de una de sus matrices que posteriormente formaron parte
de la carpeta de grabados “Presencias y Ausencias”, editada en Jaén por el
“Taller de Grabado de San Andrés”, dirigido entonces por el grabador Manuel
Kayser junto a un grupo de jóvenes artistas, en su mayoría andaluces.

En mayo de 1979 la editorial “Plaza & Janes”, a través del director litera-
rio del departamento de lengua española, Enrique Badosa, presentó en su
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sede de la c/ Francisco Silvela 46, la Antología 1936-1971 de Ritsos en ver-
sión de Dimitri, traducción que realizó en solitario y cuyo prólogo estuvo a
cargo de Antonio Tovar y Goyita Núñez. La publicación de esta antología
tuvo gran repercusión en los medios de comunicación, en parte por los in-
tereses comerciales de la propia editorial, en parte por la gran curiosidad
que levantaba la literatura griega moderna en la sociedad española. 

5.6. Nombramiento como académico correspondiente de la Real Acade-
mia de Bellas Artes de Granada

1979 fue el año del reconocimiento de la labor desarrollada por Dimitri
durante 25 años en el mundo del arte y el grabado español. El 6 de mayo de
ese año el periódico granadino Patria, en un artículo-entrevista titulado “Di-
mitri Papagueorguíu, un genio del grabado”, avanzaba gran parte de los acon-
tecimientos que iban a tener lugar en el futuro inmediato y daba las claves de
sus desencadenantes. Pocos días después, el 25 de mayo, la Real Academia
de Bellas Artes de Nuestra Señora de las Angustias de Granada, a propuesta
de los académicos numerarios Maldonado Rodríguez y Molina Fajardo, de-
signó a Dimitri académico correspondiente. Según carta de Juan Alfonso Gar-
cía, secretario de la Academia, su nombramiento se debió a los relevantes
méritos que concurrían en su persona, a la valía y prestigio de su obra artís-
tica y a la ayuda desinteresada que había prestado en pro del arte granadino.
Al mes siguiente, tras aceptar su nombramiento y obsequiar con seis de sus
obras a tan ilustre entidad, Dimitri recibió una carta en la que el secretario le
mostraba con gran sensibilidad la admiración que tenía por su obra. 

5.7. La exposición-homenaje en “Tórculo”, “Treinta años de obra esco-
gida”

Unos meses antes de que terminara 1979 Anselmo Álvarez visitó a Dimitri
en su estudio. Tenía la intención de abrir una librería-galería en Madrid de-
dicada en exclusiva a la estampa original de todas las técnicas y tendencias,
que se llamaría “Tórculo”. Aquello pintaba bien, una iniciativa de estas ca-
racterísticas sería única en España. Anselmo le expresó su deseo de inaugu-
rarla a finales de 1979 con una exposición antológica de su obra. Dimitri
había presentado su obra en la mayor parte de las provincias españolas y en
parte del extranjero, pero desde 1974 no exponía en Madrid. Anselmo no
tardó en poner en marcha su idea adecuando con gran habilidad su local
para la exhibición de estampas y libros, la realización de coloquios, lecturas
o incluso conciertos. Su primera presentación fue con los grabados de Jorge
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Castillo, dejando la segunda para Dimitri. En realidad no fue la exposición
antológica que habían acordado, fue mucho más, una “Exposición-Home-
naje a Dimitri Papagueorguíu” titulada “Treinta años de obra escogida”, que
se celebró del 13 de noviembre al 1 de diciembre. Las proporciones que
tomó esta presentación sorprendieron a los propios protagonistas. En ella
Dimitri mostró 77 obras que representaban su trayectoria profesional desde
1949 a 1979. Al acto se unieron 115 artistas y contó con la colaboración de
Paco Aguirre, Manuel Alcorlo, Servando Carballar, Julio Gutiérrez Sesma, Car-
men Heymann, José Hierro, Eduardo Mac Gregor, Enrique de Melchor, José
Meneses, Goyita Núñez, Juan Poza, Manuel Romero, Antonio Tovar y el “Ta-
ller de Dimitri”. El programa oficial comprendía los siguientes actos: el 13 de
noviembre, inauguración y ofrecimiento del homenaje por José Hierro; el
16, primera proyección de la película “Canciones llanas de la amarga tierra”
sobre la obra de Dimitri con música de Theodorakis y poemas de Ritsos; el
20, presentación a cargo de Antonio Tovar del libro de Elytis ilustrado por
Dimitri; el 23, recital flamenco por el cantaor José Meneses y el guitarrista En-
rique de Melchor; el 27, presentación por Julio Gutiérrez Sesma del libro de
poemas de León Felipe ilustrado con grabados de Dimitri; el 30, clausura de
la exposición con un recital de poesías escritas para la ocasión.

Según Dimitri, no se le homenajeó sólo a él, sino que fue también un re-
conocimiento de las artes de la estampa. Lo más emotivo fue la participación
de sus nuevos y viejos amigos, muchos de los cuales grabaron planchas de
6 x 9 cm con las que Dimitri compuso un muestrario de distintos estilos de
expresión que acompañaron a su obra durante la exposición. Como mues-
tra de agradecimiento y amistad, Dimitri hizo a su vez una tirada especial de
una de sus planchas, dedicando un ejemplar a cada uno de los participan-
tes en el homenaje. Pronto los medios de comunicación se hicieron eco del
acto, de manera especial la prensa granadina y andaluza, que celebró el ho-
menaje como si se tratara de un artista granadino. En los periódicos de tirada
nacional aparecieron artículos de cierta importancia. Además de llamar la
atención sobre el homenaje y la obra gráfica de Dimitri, hacían hincapié en
las traducciones de la obra poética de Ritsos y Elytis. Este despliegue atrajo
a un buen grupo de periodistas, investigadores, traductores y helenistas,
como Pedro Bádenas y Luis de Cañigral, con los que Dimitri poco después
colaboró para editar una traducción conjunta del poema de Elytis Canto he-
roico y fúnebre por un alférez caído en Albania.

Fruto de esta colaboración entre las dos culturas mediterráneas (española
y griega) y con el eco de lo acontecido en “Tórculo”, Antonio Tovar, en com-
pañía de Dimitri y personajes tan destacados de la cultura española y filolo-
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gía griega en España como Pedro Bádenas, José Hierro, José Antonio Fer-
nández Ordóñez, Goyita Núñez, Sarantis Antíocos, Carlos Baonza y muchos
otros, fundaron en enero de 1980 la Asociación Cultural Hispano-Helénica,
de la que Tovar fue elegido presidente y Dimitri vicepresidente, como luego
veremos más ampliamente. Otro dato destacable en la trayectoria artística
de Dimitri es el abandono de la técnica de la litografía para realizar sus tira-
das desde finales de los ’70. Sus mejores clientes a mediados de los ’70 ha-
bían sido hoteles y hostales, principalmente en las Islas Canarias. En
determinado momento estos grandes clientes dejaron de requerir la obra de
Dimitri, alegando dos motivos, en primer lugar, que sus obras eran sustraí-
das por huéspedes a los que posteriormente había que intervenir en el ae-
ropuerto, y en segundo, dada la gran competencia que apareció en torno a
la estampa litográfica, en aquel momento era más barato obtener obra im-
presa en offset o serigrafías. 

5.8. El Museo de Grabado Contemporáneo de Jaén

La creación del Museo de Grabado Contemporaneo de Jaén fue posible
gracias a la generosidad y a la intensa actividad didáctica y artística desarro-
llada por Dimitri a lo largo de 25 años. Aquel museo pretendía ser uno de
los primeros de arte contemporáneo dedicado fundamentalmente al grabado
en España. Las obras que conformaron sus fondos procedían de la generosa
venta de 484 estampas originales, parte del archivo personal de Dimitri, per-
tenecientes a 235 artistas contemporáneos de gran valía y renombre. El pro-
yecto, por motivos administrativos, tuvo unos resultados tristemente estériles,
aunque Dimitri intentó en dos ocasiones, a través de dos ministros, que aque-
lla loable iniciativa sobreviviera a su inauguración.

Pero comencemos la casa por sus cimientos. Fueron varios los motivos
que llevaron a Dimitri a realizar tan generosa venta. José Luis Verdes había
donado su libro El mito de la caverna al Museo de Quesada, población de
la provincia de Jaén con la que le unían profundas raíces familiares. Él no
fue el único, las obras de distintos artistas, como Rafael Zabaleta, entre las
que se encontraban algunas de Dimitri, fueron expuestas y depositadas allí.
Algún tiempo después decidió donar al entonces Museo Arqueológico de
Jaén su obra El mito de la caverna y propuso a Dimitri participar en aquel
proyecto, como antes lo había hecho en el caso del Museo de Quesada. Di-
mi tri tenía preparada en ese momento una amplia colección de estampas, rea-
 lizadas en su taller, cuyo destinatario iba a ser el cabildo insular de Canarias,
tras la notable repercusión que había tenido su exposición. Verdes le hizo ver
que sería maravilloso que sus obras y las de muchos otros salieran a la luz,
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estampas que marcaban todas las tendencias artísticas que se dieron en Ma-
drid durante una época trascendente para la historia de España y que for-
maban parte de su archivo personal. En febrero de 1979, a través de José Luis
Verdes, Dimitri ofreció una selección de 471 obras de 180 artistas para su
posible adquisición por el Museo Provincial de Jaén. El valor real, según Di-
mitri, era de cinco millones de pesetas, pero dado que para Dimitri se tra-
taba de realizar una profunda labor de difusión cultural, pidió tan sólo dos. 

Poco después, en junio, Juan Gómez Navarrete, director del Museo Pro-
vincial de Jaén, al que Dimitri conocía desde la celebración de la exposición
“Avances 76”, presentó a Dimitri al director del Museo Municipal. Tras una
serie de negociaciones en las que intervinieron Javier Tusell, director gene-
ral de Bellas Artes, y Fernando Castedo, director de RTVE, consiguieron que
la cesión final comprendiera 484 obras de 235 artistas, manteniendo Dimitri
el precio de dos millones. Este fondo, junto a la obra de José Luis Verdes, for-
maría la espina dorsal del futuro “Museo de Arte Contemporáneo de Jaén”.
Poco despues, en noviembre de 1979, el Ministerio de Cultura, a través de
la Dirección General del Patrimonio Artístico, Archivos y Museos, aprobó tan
ventajoso proyecto. Como era de esperar, la inauguración de un nuevo
museo y la presencia en la misma de SS. MM. los Reyes de España levanta-
ron una gran expectación. Fueron muchos los artículos publicados en la ma-
yoría de los periódicos de tirada nacional y local. Del 12 al 24 de diciembre
de 1980 Dimitri fue invitado a celebrar una exposición individual en la “Sala
de Arte Jabalcuz” de Jaén. Quiso visitar el museo inaugurado en enero de ese
año, pero al llegar a la puerta un encargado le dijo que estaba cerrado. Le
explicaron que no había dinero ni para contratar a un bedel y que se estaba
tramitando el nombramiento de un nuevo director. También le dijeron que
iban a montar un taller para que los artistas de la provincia pudieran hacer
grabado allí, algo que no llegó a ocurrir nunca. Dimitri intentó evitar esta si-
tuación de abandono total. En mayo y noviembre de 1980 hizo llegar su pre-
ocupación por el Museo y su colección de grabados a dos ministros de
cultura, el Sr. de la Cierva y su sucesor en el cargo. Contrató para ello los ser-
vicios de dos abogados, pero desgraciadamente sus gestiones no obtuvieron
los resultados deseados, ni pudieron tener continuidad por la serie de gra-
ves acontecimientos que se iban a suceder en su taller. Casi cuatro años des-
pués de haber inaugurado el museo, siendo ya profesor de la Facultad de
Bellas Artes de la UCM, el 29 de mayo de 1984, apareció un artículo de Car-
men Bermúdez en el Ideal titulado “El Museo de Jaén es el único de España
que cuenta con una colección de 30 años de grabado”. En él se da gran can-
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tidad de detalles de cómo se desarrollaron los acontecimientos y el punto de
vista de Dimitri sobre ellos.

En la actualidad podemos decir que prácticamente nadie lo conoce y que
sólo unos pocos han visto parte de estas obras desde aquella inauguración.
El olvido será el compañero permanente de la colección del archivo perso-
nal de Dimitri. En veinte años la colección de grabados tan sólo pudo ser
contemplada parcialmente unos días en dos ocasiones. En la actualidad el
Museo de Jaén ya no carece de personal, pero el edificio anexo, destinado a
ser uno de los primeros museos del grabado, no alberga grabados, su planta
baja cobija un conjunto escultórico de gran interés arqueológico y en su planta
superior, junto a un tórculo por estrenar, se realizan exposiciones temporales.
Los grabados han sido desmontados y colocados en planeras, y las únicas ca-
talogaciones que se han hecho en estos años son el fruto de las investigacio-
nes particulares de Alfredo Piquer Garzón y Carmen Guerrero Villalba. 

6. DÉCADA DE LOS OCHENTA

En 1980, tras su homenaje y una vez inaugurado el Museo de Jaén, del 4
al 19 de junio Dimitri volvió a exponer en la “Galería de Exposiciones de la
Caja Provincial de Ahorros de Granada”. Aquella muestra fue un reconoci-
miento más por parte de esta entidad financiera andaluza y sus amigos poe-
tas y pintores, entre los que se encontraban los granadinos Julio Espadafor,
Manuel Maldonado, Rodríguez-Acosta, Hernández Quero, Luis López Ruiz,
José Guerrero y Antonio Valdivieso. Por este motivo la obra de estos artistas
acompañó a la de Dimitri en la muestra. En esta ocasión Dimitri no dejó pasar
la oportunidad de homenajear a Federico García Lorca, y para ello expuso la
serie de aguafuertes de los “Acéfalos”, acompañados de los libros de Elytis,
León Felipe y 18 Canciones llanas de la amarga tierra de Ritsos. El público
granadino volvió a volcarse con entusiasmo y la exposición tuvo una gran re-
percusión en la prensa local. Ese verano de 1980 la obra de Dimitri estuvo
presente en tres exposiciones colectivas: en junio prestó su obra con motivo
de la exposición “Homenaje a Nicaragua”, celebrada en la sala de arte “Feria
del Campo” de Madrid; en julio participó en la exposición colectiva “Síntesis”
que organizó la “Galería Tórculo” para cerrar su primera temporada; por úl-
timo, en octubre mostró su obra junto a la de otros artistas en una exposición
titulada “Grabadores Españoles”, que recorrió varias ciudades alemanas, or-
ganizada por la “Sala Brita Prinz” de Madrid. El día 31 de ese mes de octubre,
coincidiendo con la festividad de San Urbano, se acabó de imprimir en su ta-
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ller la edición del libro-carpeta “Grabados en la memoria 1980”, con textos in-
éditos de Manuel Urbano, acompañados de aguafuertes originales de Miguel
Ayala, Dimitri, José Duarte, Francisco Huete, Manuel Kayser, José Olivares y
José Luis Verdes. En total se editaron 110 ejemplares, que fueron distribuidos
por suscripción a través de la galería “Jabalcuz” de Jaén.

En diciembre de 1980 fue invitado por Federico Sopeña, director de la
Real Academia Española de las Artes en Roma, a dar una serie de clases
sobre las “Artes de la Estampa” a los alumnos pensionados. En la clausura
del curso Sopeña organizó un acto conmemorativo al que estuvo invitado el
cuerpo diplomático de la Embajada Española, en el transcurso del cual Di-
mitri conoció a Miguel Ángel Ochoa Brun, un gran admirador de la Grecia
antigua y moderna, al que habló de la recién creada Asociación Cultural His-
pano-Helénica. Años después, tras la muerte de Tovar, fue Miguel Ángel
Ochoa Brun quien ocupó el cargo de presidente de la Asociación.

6.1. Creación de la Asociación Cultural Hispano-Helénica

Antonio Tovar y Dimitri se habían conocido durante la preparación del
libro El mito de la caverna de Verdes. Pronto se fueron creando entre ellos
fuertes lazos de amistad. En cuanto a la Asociación Cultural Hispano-Helé-
nica (ACHH), quedó oficialmente constituida en enero de 1980, en un acto
celebrado en una sala del hotel Mindanao de Madrid, hoy desaparecido. La
reunión fue convocada por Antonio Tovar y Dimitri, como directiva provi-
sional, y por Sarantis Antíocos como representante de la embajada de Gre-
cia en Madrid. Allí se dieron cita una larga lista de profesores, escritores,
traductores, poetas, artistas y un nutrido grupo de personas atraídas o rela-
cionadas con las sociedades y culturas de los dos países mediterráneos. La
reunión estuvo precedida de una serie de actividades realizadas desde
tiempo atrás por un grupo de personas muy concreto, pero quizás el deto-
nante del acto fue, como nos recuerda el artículo “Odisseus Elytis vendrá a
España” (ABC, 15 de enero de 1980), la concesión del premio Nobel de li-
teratura de 1979 a Odisseus Elytis: 

«... el impacto del premio Nobel ha reactivado el viejo proyecto de la
creación de la Asociación Hispano-Helénica, para la que están prestando su
apoyo las máximas personalidades de la cultura mediterránea. España y Gre-
cia –con el verbo de Elytis– han encontrado una nueva vía de encuentro, y
no sólo a través de la historia de los mitos».

Elytis y su posterior visita a nuestro país invitado por el Ministerio de
Cultura y por el presidente del gobierno Adolfo Suárez en el mes de octu-
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bre de 1980 fueron el detonante. Durante la visita, el momento de mayor
emotividad coincidió con el discurso que pronunció en el Instituto de Es-
paña, el 22 de octubre de 1980, y la posterior cena homenaje que se le ofre-
ció en el restaurante “Casa Botín” de Madrid, organizada por la entonces aún
provisional Asociación Cultural Hispano-Helénica presidida por Tovar.

La sala del hotel Mindanao estaba repleta. Allí se aprobaron los estatu-
tos con sus 34 artículos y se eligió a los miembros de su junta directiva: Tovar
(presidente), Dimitri (vicepresidente), Pedro Bádenas (secretario), Carlos
Baonza (tesorero), y Goyita Núñez, Sarantis Antíocos, José Hierro y José An-
tonio Fernández Ordóñez (vocales). Otros miembros destacados de la ACHH
fueron los dramaturgos Antonio Gala y Francisco Nieva, el director de teatro
Miguel Narros, los pintores Gregorio Prieto y Dimitri Perdikidis, los poetas
José Antonio Jurado y Juan Mollá, el escritor Manuel Vicent y los profesores
F. Rodríguez Adrados, M. Fernández Galiano, M. Sánchez Ruipérez, L. Gil y
J. Alsina. Como sede de la asociación se eligió el estudio-taller de Dimitri de
la c/ Modesto Lafuente.

El primer fruto de la ACHH fue la aparición, en noviembre de 1981, del
nº 0 de la revista Noticias, en la que se anunciaban y recogían todas las ac-
tividades relacionadas con la asociación y sus miembros. Desde principios de
1981 se celebraron reuniones culturales periódicas en el estudio, por el que
desfilaron numerosas personalidades de las letras, intelectuales, poetas, en-
sayistas y literatos españoles y griegos de paso por Madrid, como el hispa-
nista, amigo de Tovar, Ioannis Hassiotis, de la Universidad de Salónica, el
helenista italiano e investigador de la literatura griega Mario Vitti, los poetas
José Hierro, Manolo Romero, Carmina Casala, Joaquín Benito de Lucas, Clau-
dio Rodríguez, Luis Alberto de Cuenca, Elsa López, Solimán Solón, poeta de
origen turco, Manuel Conde, Juan Mollá, Sagrario Torres y muchos otros.
Durante 4 ó 5 años Dimitri grabó y estampó una plancha de pequeño tamaño
para felicitar el año nuevo a cada uno de los socios, acompañando sus imá-
genes con versos de Seferis, Ritsos, Elytis y José Hierro. Desde su constitu-
ción legal, la ACHH fue incrementando el número de socios hasta alcanzar
una cifra en torno a los cuatrocientos.

Pronto comenzaron las presentaciones en lengua castellana de poetas y
escritores griegos como Constantinos Cavafis, Nikos Kazantzakis, Yannis Rit-
sos, Odysseus Elytis y otros, así como las investigaciones en torno a la anti-
gua Grecia, la Grecia Bizantina y los Estudios Neogriegos, que fueron
apareciendo en las revistas de la asociación Erytheia y Cuadernos de la le-
chuza. Todas estas actividades dieron paso a la celebración de congresos
nacionales e internacionales. Durante los años de existencia de la ACHH se
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fueron abriendo frentes de acercamiento entre las dos culturas: tertulias en
el estudio de Dimitri con participación de pintores y poetas, animadas por
José Hierro y sus yernos Manolo Romero y Jesús Muñoz; traducciones al cas-
tellano de valiosos poetas griegos; organización de un grupo de danzas grie-
gas; celebración de fiestas en los pueblos madrileños de Bustarviejo y
Titulcia, con la inestimable ayuda de Carlos Baonza y José Hierro, que pres-
taban sus casas de campo, etc.

6.2. Final del taller de Dimitri como empresa y su incorporación como
profesor de la Universidad Complutense

En marzo de 1981 Dimitri expuso colectivamente en dos ocasiones, en
la galería “Pizarro-8” de Valencia y en la “Galería Alençón” de Madrid. Dos
meses después participó con una de sus obras en la ilustración de un libro
que con motivo del centenario del nacimiento de Juan Ramón Jiménez edi-
taron el Aula Cultural del Consejo Superior de Investigaciones Científicas y
el Departamento de Cooperación Cultural del Instituto de Cooperación Ibe-
roamericana. Su obra y la de otros 122 artistas fueron exhibidas en una ex-
posición homenaje al poeta que se inauguró el 25 de mayo, el mismo día que
se presentó el libro. Todo parecía ir bien: Dimitri disfrutaba de su madurez
artística y de su consiguiente bonanza después de 30 años de trabajo y de-
dicación; sin embargo, algo iba a cambiar de manera drástica en su taller. La
relación entre Dimitri y sus estampadores Arturo y Fructuoso comenzó a de-
teriorarse tras la exposición homenaje en la Galería “Tórculo”. Los estampa-
dores se sentían mal pagados y, cuando Dimitri recibió el inesperado dinero
de la venta-donación de parte de su archivo al Museo de Jaén, consideraron
que les correspondía un 15% del capital. Al parecer, éste fue el detonante de
una serie de penosos acontecimientos. Por otro lado, Fernando Bellver, en-
tonces alumno, no parecía tener problemas con Dimitri, pero seguramente
tuvo un gran protagonismo en el desenlace de este desagradable episodio.
Durante el homenaje a Dimitri en “Tórculo” Bellver invitó a Dimitri, a Arturo
y Fructuoso a cenar a casa de sus padres. Dimitri ignoraba lo que maquinaba
y, por supuesto, el cargo que desempeñaba su padre en el Ministerio de Ha-
cienda, aunque sí sabía que su cuñado tenía un importante cargo en la Pre-
sidencia del Gobierno. La familia de Fernando parecía encantada con que su
hijo se dedicara al grabado. Dimitri siempre tuvo la sospecha de que Bellver
deseaba abrir tarde o temprano un taller de estampación, puesto que para
él era bastante complicado estampar sin el apoyo de un estampador, debido
a una incapacidad física. Nunca se imaginó, sin embargo, que su alumno y
sus estampadores planearan la forma de hacer quebrar o cerrar su taller para
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eliminar una posible competencia. Además de haber echado el ojo a los es-
tampadores del taller, Bellver les había hecho una proposición laboral, así
que nada más llegar de las vacaciones de verano de 1981, a mediados de sep-
tiembre, Dimitri encontró su estudio en un estado lamentable, a sus estam-
padores en huelga con una serie de reivindicaciones y una citación de la
Seguridad Social. Arturo y Fructuoso le habían denunciado por medio de
unos abogados de CC.OO.: lo que pretendían en la práctica era inaceptable,
querían obligarle a despedirles pagándoles su correspondiente indemniza-
ción. No estuvieron mucho tiempo parados, incluso antes de finalizar el jui-
cio reunieron sus ganancias y montaron su propio taller con Bellver en la c/
Mayor 18. Con este propósito Dimitri les firmo unos certificados de estam-
padores de primera, pero inmediatamente después le sustrajeron los libros
de contabilidad y el fichero de clientes. Al notar su falta, Dimitri se los re-
clamó, y poco después se los devolvieron tras fotocopiarlos. En aquel caó-
tico mes de septiembre de 1981, Dimitri intentó sacar adelante el trabajo
pendiente. Visitó la Facultad de Bellas Artes de Madrid para buscar entre sus
alumnos un estampador y lo que encontró fue una plaza de profesor encar-
gado de curso. Poco después conoció a Manuel Montilla, uno de sus nuevos
alumnos de la Facultad con inquietudes en las artes de la estampa y pintura
mural, procedente de Santo Domingo, con el que trabajaría en su taller. En
cuanto a éste, podemos decir que hay un antes y un después tras el aban-
dono de los estampadores y la entrada de Dimitri en la Facultad. Todo pa-
recía marchar de nuevo, pero algo imprevisible se iba a torcer, de manera por
lo menos sospechosa: Dimitri fue sancionado por Hacienda, que le dejó prác-
ticamente en la ruina. Parece ser que, como Dimitri aún respiraba, sus anti-
guos amigos, con la inestimable ayuda del libro de cuentas y la colaboración
de la entidad recaudadora, prepararon el segundo asalto, esta vez práctica-
mente definitivo. Esto supuso la ruina total y el cierre casi definitivo de su
querido taller. Los amigos y clientes de Dimitri fueron invitados a trabajar
con el taller de la c/ Mayor 18 y otros buscaron otros talleres entre la cre-
ciente oferta, solo unos pocos, como Ricardo Zamorano, siguieron con él. Lo
cierto es que en la España de 1982 se quiso dar un toque de atención, por
parte del Gobierno Socialista, en cuestiones relacionadas con la fiscalidad. 

A pesar de todas estas complicaciones, el taller continuó en funciona-
miento gracias a sus alumnos y amigos, aunque no al nivel anterior. Se ha-
bían acabado los tiempos de empresario y editor, pero Dimitri consiguió
superar esta pesadilla con la ayuda de sus amigos, fundamentalmente José
Hierro y Carlos Baonza. Emprendió una renovación y ampliación de su es-
tudio, que posibilitó trabajar con comodidad, celebrar reuniones y organizar
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pequeñas exposiciones. Entre sus actividades, quizá la más notoria fueron las
lecturas y posteriores tertulias poéticas de los viernes, animadas por José
Hierro y sus yernos Manolo Romero y Jesús Muñoz, tertulias que al finalizar
eran despedidas por los trucos de magia de Camilo Alemán, un ingeniero afi-
cionado al ilusionismo, al arte y a la poesía. En 1986, tras la muerte de Tovar,
entre Carlos Baonza y Jesús Muñoz comenzaron la edición de una nueva re-
vista de la Asociación titulada Cuadernos de la lechuza, que recogía todas las
actividades poéticas y artísticas de la Asociación. En paralelo, en ocasiones
con la colaboración directa de la Asociación, Dimitri participó en una serie
de viajes para honrar a artistas en sus ciudades: visitó Zamora, ciudad de ori-
gen del poeta Claudio Rodríguez, en distintas ocasiones acudió a Granada,
ciudad que vio crecer a Federico García Lorca, a Valdepeñas, pueblo del pin-
tor Gregorio Prieto, o a la casa de José Hierro, “Nayagua”, en Titulcia (Ma-
drid), donde se erigió un monumento al gran amigo de José, el cántabro
Aurelio Cantalapiedra “Pity”.

6.3. Dimitri en la Facultad de Bellas Artes de Madrid. Exposiciones

Cuando a finales de septiembre de 1981 Dimitri visitó la Facultad de Be-
llas Artes para buscar entre los alumnos del Departamento de Dibujo y Gra-
bado alguno interesado en trabajar como estampador y aprendiz en su
estudio, se encontró con su amigo y catedrático de pintura Antonio Guijarro,
que le informó de la convocatoria de una plaza de profesor, cuyo plazo de
presentación de candidatos terminaba al día siguiente. Una vez recogida la
solicitud y toda la información, Dimitri la llevó a un amigo abogado, que le
ayudó a complementar la solicitud correctamente. Con la colaboración ines-
timable de su vecino y amigo José Luis de la Peña, Dimitri recopiló toda la
información, con la que elaboraron un currículum profesional que a la ma-
ñana siguiente entregó junto con la solicitud en la secretaría de la Facultad.
Una semana después le comunicaron que le había sido adjudicada provisio-
nalmente la plaza de profesor encargado de curso con el perfil de “Técnicas
de estampación”. Había quedado pendiente la documentación relativa a su
título universitario –que Dimitri nunca había recogido de la Escuela Superior
de Bellas Artes de Atenas–, la convalidación de sus estudios en Grecia y la
traducción. Entre marzo y abril de 1982 se solucionaron los principales es-
collos. Tras firmar el 30 de marzo su contrato, Dimitri comenzó a impartir las
asignaturas obligatorias de segundo ciclo “Técnicas de estampación I-II”, que
luego pasarían a ser las asignaturas optativas de “Grabado en relieve I-II”
(xilografía) y “Técnicas planográficas” (litografía). Hasta su llegada, estas asig-
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naturas nunca se habían impartido, ni en la antigua Escuela Superior de San
Fernando, ni en la Facultad de Bellas Artes.

A Dimitri le asignaron una gran aula, pero sin una sola prensa de es-
tampación, material imprescindible para la práctica de estas asignaturas. Al
principio los alumnos recibieron clases teóricas, pero pronto se aprobó el
presupuesto para comprar a Marciel Azañón una prensa litográfica antigua
que en su tiempo había pertenecido a Dimitri y un buen número de piedras
litográficas. Además, por medio de Guijarro, Dimitri se enteró de la posibili-
dad de adquirir una prensa xilográfica de presión vertical de las más antiguas
(Klimsch & Co), y de esta forma pronto los alumnos pudieron comenzar sus
prácticas. En seguida surgió un nuevo problema en la asignatura: el mante-
nimiento y manejo de estas prensas por alumnos inexpertos provocaba en
ocasiones graves perjuicios en su funcionamiento. Fue entonces cuando
pidió a la Facultad la creación de un puesto de maestro de taller.

Durante sus años de docencia universitaria Dimitri no sólo enseñó a sus
alumnos las distintas técnicas de estampación, sino que les introdujo también
en el mundo de la arquitectura del “libro-obra de arte”, utilizando los ele-
mentos tradicionales de los que disponía en la clase, relacionando las técni-
cas de estampación con sus orígenes e intentando que la creación plástica
de los alumnos se uniera a la de los literatos –poetas, filósofos o ensayistas–.
En un principio, las asignaturas “Técnicas de Estampación I-II” permanecie-
ron juntas, impartidas por Dimitri, pero debido al aumento de alumnos ma-
triculados y al cambio de plan de estudios de 1994, surgió la necesidad de
dividir la asignatura y contratar nuevos profesores: así, Dimitri tuvo que ele-
gir entre impartir la asignatura de “Grabado en relieve” o la de “Técnicas
planográficas” (litografía), y se quedó con la primera hasta su jubilación el
30 de septiembre de 1998.

Después de tantos años, primero en “El taller de los parias”, luego en el
taller “Boj”, en los que trabajó y colaboró con artistas de ideas claras y per-
sonalidades bien definidas, Dimitri tuvo que adaptar su mentalidad a la di-
námica de la Facultad: ya no se trataba de trabajar con artistas maduros que
querían plasmar ideas y proyectos concretos, sino que ahora sólo algunos de
sus alumnos trabajaban en este sentido, otros estaban en plena búsqueda o,
sencillamente, deseaban conocer y dominar unas técnicas. Tampoco hay que
olvidar que un taller no funciona igual que la Universidad, ésta requiere en
su funcionamiento una continua y a veces compleja dedicación, trámites y
cuestiones burocráticas no siempre relacionadas con la enseñanza.

Durante los años siguientes las actividades y esfuerzos de Dimitri se di-
rigieron fundamentalmente a afianzar su posición como profesor de la Fa-
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cultad de Bellas Artes, dejando a un lado su interés por mostrar su obra en
galerías privadas. Cada vez sería más frecuente que sus exposiciones fueran
organizadas por entidades públicas, como ayuntamientos, entidades de aho-
rro, fundaciones culturales, etc. En este sentido, a lo largo del año académico
1983/84 Dimitri cursó las asignaturas de tercer ciclo necesarias para escribir
su tesis doctoral. Entre marzo de 1984 y septiembre de 1987 Dimitri fue pro-
fesor colaborador, y desde la última fecha, ayudante de Facultad hasta el 27
de junio de 1989, fecha en la que tomó posesión como profesor titular.

6.4. Exposiciones y actividades de los ochenta

En cuanto a sus actividades artísticas relacionadas con la estampa y el
libro, siguió dando conferencias relacionadas con el mundo del grabado e
interviniendo en exposiciones individuales y colectivas allí donde se lo ofre-
cían. En los mismos meses de septiembre y octubre de 1981 en que entró en
la Facultad como profesor, tuvo lugar la exposición retrospectiva de los dis-
tintos grupos provinciales de “Estampa popular” organizada por el Ayunta-
miento de Madrid. En octubre la Asociación Sindical de Artistas Plásticos de
Madrid organizó una muestra, titulada “Exposición de grabados, técnicas de
estampación en hueco”, en la librería “Fuentaja”, en la que Dimitri estuvo re-
presentado. Ya en diciembre su futuro pareía más despejado, así que intentó
volver a una situación más activa. Participó con su obra “Ventana al Egeo”
en el “Homenaje a Juan Ramón Jiménez de los grabadores figurativos” or-
ganizado por la “Galería Tórculo”. Esos mismos días expuso en solitario con
motivo de la inauguración de la “Galería Florencia” de Puerto Banús. En
marzo de 1982 la obra de Dimitri visitó, por primera y única vez, el País
Vasco con ocasión de la “Muestra Internacional de Arte y Obra Gráfica. Arte
Der 82”, celebrada en Bilbao. En abril de ese año Dimitri viajó a Caracas in-
vitado por el ministro de Cultura de aquel país, el poeta y amigo Luis Pas-
tori, a la “I Bienal del Dibujo y Grabado de Fundarte”. Allí impartió clases en
el “Taller de Grabado Taga” y dos conferencias en la Galería de Arte Nacio-
nal, en las que se manifestó partidario de las técnicas tradicionales del gra-
bado y la estampación, haciendo un alegato para animar a los jóvenes artistas
a la confección artesanal de “libros-obras de arte”. En otoño destaca su co-
laboración en la estampación e ilustración del libro de poemas de Manuel
Conde Desmonte cercado, editado a iniciativa de Miguel Ángel Almodóvar y
financiado por ENDESA.

Por lo demás, hizo dos exposiciones colectivas y otras dos individuales.
En noviembre mostró sus estampas en el “Aula Abierta del Colegio Oficial de
Arquitectos de Cádiz”, y entre diciembre y abril de 1983 tomó parte, junto
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otros 35 artistas de la talla de Alfredo Alcaín, Manuel Alcorlo, Julio Álvarez,
Amalia Aviá, Manuela Armada, Carlos Baonza, Dimitri Perdikidis, etc., en la
exposición itinerante “Pintores, escultores y grabadores en homenaje a El
Greco”, organizada por la Caja Postal de Ahorros. Ya en marzo de 1983 par-
ticipó en la exposición colectiva “Arte al Aire Libre. Historia de las Exposi-
ciones de Primavera” que organizó Julio Álvarez con la colaboración del
Ayuntamiento de Madrid. Meses después, en mayo de 1983, expuso sus gra-
bados de la etapa “Azul y verde” en la galería “Studio 52” de Córdoba, en la
presentación de cuyo catálogo José María Bermejo volvió a elogiar, con pa-
sión y exquisito estilo, la labor de Dimitri, su esencia creadora y personal. En
octubre publicó en Erytheia su trabajo «La manzana de la discordia y las tres
gracias mediterráneas. Medio siglo tras la libertad», en el que da gran canti-
dad de información de primera mano sobre los acontecimientos que vivió
durante la ocupación de Grecia por los ejércitos italiano, alemán y británico
en el transcurso de la II Guerra Mundial.

En 1984 siguió enfrascado en asuntos universitarios y la única exposición
que llevó a cabo en una sala de exposiciones privada tuvo lugar en marzo,
en la “Galería de arte Costa-3” de Zaragoza. Dos meses después, en mayo,
Dimitri colaboró en la construcción de un monumento a su amigo cántabro
Aurelio Cantalapiedra “Pity” en la finca del poeta José Hierro. Aquel verano
la obra de Dimitri estuvo representada en dos exposiciones colectivas: du-
rante los meses de junio y julio, en la “III Exposición de Madrid visto por sus
pintores”, patrocinada por el Ayuntamiento de Madrid, Caja Madrid, el Mi-
nisterio de Cultura y “Los Romanianos”, y en el mes de agosto, en la “VI
Bienal Internacional de Arte”, organizada por la Diputación de Pontevedra.
Pero no fueron éstas las únicas muestras colectivas en que se pudo contem-
plar obra de Dimitri en 1984: entre las actividades de la Universidad participó
en “Flash. Exposición de profesores de la Facultad de Bellas Artes de Ma-
drid”, que sirvió para culminar el curso de doctorado del profesor José Sán-
chez Carralero López “El individuo y su creación”.

Durante 1985 Dimitri se dedicó por entero a la redacción de su tesis doc-
toral, por lo que tuvo que posponer otros proyectos. De hecho, únicamente
participó en tres exposiciones ese año: “Muestra Internacional de Gráfica
Contemporánea”, celebrada del 15 de febrero al 10 de marzo en el Palacio
de la Lonja de Zaragoza; “Homenajear a los poetas Antonio Machado, Fede-
rico García Lorca y Miguel Hernández”, organizado por la propia Facultad de
Bellas Artes, y por último la que organizó el Bayerische Vereinsbank en co-
laboración con el Instituto Cultural Español en Munich “Spanische Grafik”,
que desde junio de 1985 a octubre de 1986 mostró la obra de importantes
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artistas españoles en las ciudades alemanas de Lindau, Munich, Coblenza y
Passau.

6.5. Tesis doctoral en la Facultad de Bellas Artes

El 15 de noviembre de 1984 su compañero y profesor de los cursos de
doctorado, el catedrático de pintura José Sánchez Carralero, aceptó el tema
y la dirección de su tesis. El 24 de mayo de 1985 Dimitri solicitó la inscrip-
ción con el título “El negativo y positivo de la huella estampada”. El 27 de
noviembre de ese año Carralero autorizó mediante un informe su presenta-
ción. Su tesis doctoral estudió, desde un punto de vista más filosófico y poé-
 tico que científico, el amplio tema de la creatividad innata del hombre, capaz
de crear de manera continua a partir prácticamente de la nada. En su tesis
Dimitri mostró de una manera lúdica y poética sus motivaciones, sueños, in-
quietudes, orígenes y filosofía ante la vida, en definitiva, su faceta creadora
en el campo que mejor conoce, las estampas, sus obras e investigaciones
llevadas a cabo a lo largo de un largo viaje. Como dice el propio Carralero
en su informe para la Facultad de Bellas Artes: «No es el primer caso, ni será
el último, dado el carácter peculiar de este centro, en cuanto a la creación
por medio de las artes plásticas, en que se presenten tesis doctorales que no
se ajustan al modelo de estructura tradicional». Dimitri no quiso redactar una
tesis con una exposición lógica de un tema, sino más bien presentarse a sí
mismo por medio de su obra y labor personales.

La tesis fue leída el 13 de marzo de 1986. Desde esa fecha hasta el 11 de
abril, la Facultad de Bellas Artes le cedió la Sala de Exposiciones para mos-
trar su obra en una exposición antológica en la que pudo verse un nutrido
número de obras de las distintas técnicas de estampación: xilografías, lito-
grafías, aguafuertes e, incluso, sus “libros-obra de arte”. En ella se pudieron
ver desde estampas tempranas, realizadas en la Escuela Superior de Bellas
Artes de Atenas, hasta las últimas obras recién salidas de su estudio, en total
más de 120. En su informe de presentación José Sánchez Carralero se refe-
ría a Dimitri y a la obra expuesta en los siguientes terminos:

«En su obra se puede observar no sólo la labor creadora del artista, sino
también su constante inquietud investigadora que le ha llevado a conseguir
un claro dominio de las técnicas del grabado con nuevas aportaciones, y un
rigor en la profundización del conocimiento del procedimiento. A su vez,
constituye un guardián del aspecto artesanal y creativo, como freno a la frial-
dad a que nos pueden llevar las técnicas de estampación industrializadas.
Estas cualidades le han dado el grado de convertirse en uno de los más cla-
ros e indiscutibles exponentes actuales en este campo. Por ello, y por el
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orden con que están ubicadas sus obras, constituye una hermosa lección di-
dáctica».

Dimitri defendió su tesis ante un tribunal compuesto por los doctores Jesús
Fernández Barrios, Ignacio Berriobeña Elorza, Pedro Badenas de la Peña, Ál-
varo Paricio Latasa y Manuel López-Villaseñor. Para ilustrar y justificar su plan-
teamiento llevó su libro 18 canciones llanas de la amarga tierra. La tesis
obtuvo la calificación de “apto cum laude”. A partir de este momento se puso
a preparar su proyecto docente en torno a las técnicas tradicionales de la es-
tampa original y el “libro de artista”. Finalmente, el 27 de junio de 1989 Dimi-
tri, con su proyecto docente bien estructurado, ganó la plaza de profesor titular
de Universidad de la asignatura “Grabado en relieve (xilografía)”, añadiendo
como asignatura optativa “La arquitectura del libro y su ilustración”. 

6.6. Exposición, curso en la “Torre de don Borja” y otros proyectos

Tras entregar la tesis para su defensa, Dimitri volvió a involucrarse de
nuevo en otros proyectos. En enero de 1986 entró a formar parte del con-
sejo editorial de la revista Cuadernos de la lechuza (ACHH), recién aparecida.
También durante este mes su obra viajó a Atenas para ser mostrada en dos
exposiciones: el día 8 se inauguró en la galería “Chrysóthemis” una exposi-
ción de carácter individual, y al mes siguiente, febrero, una colectiva “Ho-
menaje a Goya, exposición de grabado de artistas griegos”, organizada por
la Embajada de España en Atenas.

En mayo Dimitri expuso en la “Galería Arracada” de La Coruña. A pesar
de tener una buena crítica en la prensa local y un aceptable éxito de público
y ventas, volvió a tener una mala experiencia económica con la dirección de
la galería. Este tipo de problemas fue uno de los principales motivos por los
cuales, poco a poco, fue perdiendo interés por exponer en salas privadas.
Por otra parte a Dimitri, cuya trayectoria artística estaba ya más que recono-
cida, no le faltaban ofertas que le permitan presentar su obra al público de
una manera eficiente y sin sentirse engañado. Buenos ejemplos fueron las
dos exposiciones en las que participó en aquellos meses de diciembre y
enero de 1987: la exposición-homenaje “Bodas de diamante del cubismo”, or-
ganizada por la Facultad de Bellas Artes y patrocinada por la Dirección Ge-
neral de Bellas Artes y Archivos, y la que le organizó la Fundación Santillana
por medio de su presidente Jesús de Polanco y su amigo y comisario de la
exposición Aurelio G. Cantalapiedra, “Pity”, en La “Torre de Don Borja”, en
Santillana del Mar. Esta última tendrá una gran trascendencia. Como recalcó
Jesús Delgado en un artículo del periódico El País, fue más un homenaje de
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una entidad cultural a un artista de talento entregado en cuerpo y alma a su
arte, un acto más de reconocimiento de una vida consagrada a difundir las
bondades y ventajas de las artes de la estampa. En realidad, no se trató ex-
clusivamente de una excelente síntesis de su obra, su creación plástica y edi-
torial, como anteriormente había ocurrido en la Facultad de Bellas Artes
durante su presentación de la tesis. Allí se pudieron apreciar un total de 60
obras, con una buena representación de distintos periodos y técnicas de es-
tampación. Junto a las distintas estampas se pudieron ver las planchas, fo-
lletos y paneles con amplias explicaciones. Como era de esperar, la acogida
por parte de la crítica y la gran afluencia de público hicieron de ella un éxito
rotundo. Por iniciativa y petición de la Fundación, Dimitri impartió un curso
abierto y gratuito al que acudieron más de un centenar de personas atraídas
por su maestría y calidad artística, curso en el que hizo gala, una vez más,
de su vocación didáctica y su deseo de divulgar el conocimiento de estas téc-
nicas. A través de sus responsables, conocedores de la valía de su invitado,
la Fundación Santillana dio al acontecimiento la difusión adecuada y pronto
la prensa local y nacional se hizo eco de él. Durante la exposición tuvo la
oportunidad de conocer al director de la “Casa Museo de José Maria de Cos-
sío” de Tudanca, Rafael Gómez de Tudanca, un hombre lleno de amabilidad
y simpatía que invitó a Dimitri a visitar la Casona. En ella Dimitri recibió de
manos de Rafael el facsímil del Llanto por Ignacio Sánchez Mejias de Fede-
rico García Lorca, obra que el propio poeta dedicó a Cossío en 1935. Esta li-
breta se convertiría luego en punto de partida de ambiciosos proyectos.

En enero de 1987 la revista de arte Batik dedicó un número extra, titu-
lado “Extra Arco 87”, a los artistas de Madrid, haciéndolo coincidir con la
sexta edición de ARCO. En ella estuvo representada la obra de 54 creadores
plásticos madrileños, entre ellos, Dimitri. Simultáneamente, del 21 de enero
al 20 de febrero, Dimitri participó en la exposición que con el fin de home-
najear a su profesor de la Escuela de Bellas Artes de Atenas Yannis Kefali-
nós organizó otro de sus buenos alumnos, Emanuil Mavromatis, en la
“Galería Pleiádes” de Atenas. En marzo expuso con otros 25 artistas en el “III
Encuentro Espalter”, en la propia “Galería Espalter” de Madrid. En junio la
obra de Dimitri estuvo de nuevo en Atenas, esta vez en la “Exposición Pan-
helénica de Arte” que organizó el Ministerio de Cultura de Grecia y la Aso-
ciación de Artistas Plásticos Griegos en el Centro de Exposiciones de la O.L.P.
A lo largo del mes de mayo tuvo lugar en la Casa-Museo de Federico García
Lorca en Fuente Vaqueros (Granada) el certamen “Grecia y Federico García
Lorca”, homenaje organizado a iniciativa del filólogo griego Moschos Morfa-
kidis por la Diputación Provincial de Granada y el Patronato Cultural Fede-
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rico García Lorca en colaboración con la Embajada de Grecia de Madrid, la
Asociación Cultural Hispano-Helénica y la Universidad de Granada. En él,
además de exponer su obra junto a otros 13 artistas de origen griego, el día
10 de mayo Dimitri protagonizó una emocionada charla-coloquio sobre el
tema “Iconografía lorquiana en la plástica griega contemporánea”. Poco
tiempo después, en septiembre de ese año, regresó a Granada, en esta oca-
sión invitado por la Caja Provincial de Granada para participar en la mues-
tra “El Arte en la Caja Provincial de Granada, cuarenta y cuatro artistas”. La
única exposición individual de 1987 la organizó, en noviembre, el Ateneo Na-
varro en colaboración con la Caja de Ahorros de Navarra y el Ayuntamiento
de Pamplona, en el pabellón de la Ciudadela, en cuyo salón de actos tam-
bién dio una conferencia sobre las artes de la estampa. De nuevo su pre-
sencia y la de su obra se convirtieron en un acontecimiento artístico del que
la prensa escrita local se hizo amplio eco.

En cuanto a su trayectoria académica y actividades docentes, el 1 de oc-
tubre de 1987 pasó a ser ayudante de Facultad. Éste fue también el año en
que Dimitri intentó por primera vez obtener la plaza de profesor titular de
Universidad, algo que no consiguió hasta el 27 de junio de 1989. Tambien
en octubre de 1987 Dimitri remitió al director de su departamento y a la de-
cana la memoria del curso 1986/87, en la que manifestaba la necesidad de
ampliación de las plantillas de profesores y oficiales de primera por la cre-
ciente demanda que tenía la asignatura “Técnicas de Estampación”. 

En marzo de 1988, a raíz de la donación por Dimitri de un grabado de
tema taurino a “La Casona de Tudanca”, Rafael Gómez de Tudanca publicó
en el Diario Montañés un artículo titulado “Un toro para la Casona de Tu-
danca”, en el que hacía un repaso a los últimos trabajos en los que Dimitri
había estado involucrado y abría las expectativas sobre futuros proyectos:

«Dimitri Papagueorguíu Kastanioti acaba de plasmar su gran admiración
y enamoramiento por esta Casona con una magnífica obra de arte para nues-
tra colección de toros. Dimitri se propone con ella iniciar una serie taurina.
Había toros anteriores en las estampas de Dimitri. Pero siempre taurofilia
campera, sumamente poética. El ejemplar para Tudanca es el primero de su
Tauromaquia. Papagueorguíu ha gozado intensamente de los libros encua-
dernados en arte de esta biblioteca. Nuestro gran griego, hacedor consu-
mado de la bibliofilia artística, dona para esta biblioteca un nuevo gesto de
inspiración creadora: la primera estampa de su Tauromaquia».

Gómez de Tudanca anuncia lo que puede considerarse el principio de
los dos grandes proyectos taurinos a los que Dimitri dedicó los siguientes
diez años. Por un lado, la Taurocatapsia, que empezó a materializarse como
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tal un año más tarde en el “II Festival de Teatro del Mediterráneo” celebrado
en Motril, y por otro, el que propició él mismo cuando en la primavera de
1987 obsequio a su amigo con un ejemplar facsímil del manuscrito del Llanto
por Ignacio Sánchez Mejias. Aquel libro, según nos cuenta Dimitri, en que
se aprecia el sentir del poeta mientras escribe, aumentó su ya alta estima por
el poeta granadino y le provocó una gran emoción y ánimo para continuar
trabajando con el tema del toro.

Pero alguien retrasó el desarrollo de estos proyectos. En abril de 1988,
Dimitri recibió la visita del cardiólogo y poeta griego Yorgos Eustacio Yor-
gussis, que venía recomendado por Dimitris Daskalópulos, un crítico de
poe sía que había colaborado con la Asociación Cultural Hispano-Helénica.
Dimitri le habló de sus últimos trabajos sobre toros, de su devoción por la
poesía de Lorca y su interés por el facsímil del manuscrito del poema Llanto
por Ignacio Sánchez Mejias. Le dio a conocer su intención de traducirlo al
griego y realizar un libro bilingüe en el que incluiría grabados originales crea-
 dos para esta ocasión. A Yorgussis le pareció una idea magnífica y decidió
colaborar en la traducción. En verano de 1988 propuso a Dimitri hacer otro
“libro-obra de arte” con uno de sus últimos poemas, titulado “Palinodia”. A
la semana siguiente organizó una cena en la que estuvieron acompañados
por su editor Nikos Bozikis. Dimitri, que en aquel momento estaba inmerso
en sus estampas de toros, explicó el gran coste que suponía en tiempo y tra-
bajo un proyecto de esa envergadura. En el transcurso de la velada le indi-
caron que ellos se encargarían de confeccionar los textos y la encuadernación
en los talleres de la editorial “Diatton”. Dimitri solo tendría que aportar 4
matrices y sus correspondientes tiradas de unos 100 ejemplares. A su llegada
a Madrid se puso manos a la obra. Antes de terminar la primavera de 1989,
había entregado las tiradas. Tras varios tira y afloja entre Dimitri y Yorgos por
el diseño de la portada, también accedió a estamparla. Aquel mismo verano
Dimitri llevó las estampas a Grecia para que pudiera comenzar el montaje del
libro en los talleres de la editorial “Diatton”. Finalmente, el 13 de febrero de
1990 se presentó en el Instituto Cultural Español “Reina Sofía” de Atenas el
libro de Yorgussis. A lo largo de la presentación el editor, con gran sorpresa
para Dimitri, sacó a la venta una edición de bolsillo del libro, pero aquello
no fue todo: durante meses Dimitri intentó sin éxito cobrar su trabajo a tra-
vés de su primo Kostas Papagueorguíu. Al no poder comunicar con Bozikis,
Dimitri llamó a Yorgussis, que le informó de la quiebra de la editorial “Diat-
ton”. Como cabía prever, el negocio acabó en un largo proceso judicial y
con una nueva ruina para Dimitri, víctima de una estafa.
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6.7. Profesor titular de Universidad (Facultad de Bellas Artes)

El 14 de septiembre de 1988 se publicó la convocatoria de una plaza de
profesor titular de Técnicas de Estampación para la UCM. El 1 de junio de
1989 Dimitri fue nombrado profesor titular de Universidad del área de Dibujo.

1989 tampoco fue un año demasiado prolífico en exposiciones. A lo largo
de los años 1987-89 Dimitri ha estado preparando su proyecto docente. En los
meses de junio y julio, una vez conseguida la titularidad y terminados los tra-
bajos más urgentes del taller, continuó desarrollando sus proyectos y activida-
des artísticas. De octubre a diciembre realizó, con Gerardo Orellana, una
exposición itinerante, “Dimitri y Gerardo. El arte de la estampa”, cuyo catálogo
fue presentado por Gonzalo Jiménez. La muestra fue organizada por Carmelo
Sansegundo y patrocinada por la Caja de Salamanca. Recorrió las ciudades de
Ávila, Valladolid, Palencia, Zamora y Salamanca. Además, en diciembre cola-
boró con su obra en la “Exposición Antológica Décimo Aniversario” organizada
por la “Galería Tórculo” de Madrid. La exposición estuvo integrada por seis
muestras parciales y sucesivas que la hicieron prolongarse del 12 de diciem-
bre al 14 de abril de 1990. Este evento fue el reconocimiento de un buen nú-
mero de creadores y críticos de arte a la ardua tarea de difusión del mundo de
la estampa, el grabado y el arte gráfico desarrollada con la mayor vehemencia
y dedicación por Anselmo Álvarez a lo largo de una década.

7. DÉCADA DE LOS NOVENTA

7.1. Taurocatapsia y Llanto por Ignacio Sánchez Mejias

En 1990, sin dejarse influir por la decepción sufrida en su última aventura
editorial, Dimitri continuó trabajando en su taller. En marzo, gracias a su amigo
Moschos Morfakidis, profesor de la Universidad de Granada, encontró un es-
cenario y ambiente inmejorables para presentar sus primeras obras de la serie
“Taurocatapsia”, el “Segundo Festival de Teatro del Mediterráneo” de Motril, en
el que se dio cita un amplio abanico de personalidades de la cultura, nacio-
nales e internacionales, desde compañías teatrales a cineastas, fotógrafos, his-
toriadores, arqueólogos y arquitectos. El 21 de marzo, coincidiendo con la
inauguración del festival, Miguel Rodríguez-Acosta presentó en la “Casa de la
Palma” la muestra, que estuvo abierta hasta el día 31 de marzo. En la presen-
tación hizo un breve, pero acertado análisis de las connotaciones simbólicas
de esta serie, en la que Dimitri, según sus palabras, mostraba «la belleza del se-
cular diálogo entre el hombre y la bestia, el coloquio del arte y la fuerza bruta.
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Ritual o danza de la muerte, celebrado en uno y otro confín de este nuestro
eterno y maravilloso Mare Nostrum». Para aquella exposición se editó un ca-
tálogo bilingüe español-griego con textos de Miguel Rodríguez-Acosta y de
Rafael Gómez de Tudanca, que fueron traducidos al griego por Morfakidis.

Dimitri tuvo otras dos oportunidades de mostrar su obra aquel año, una
en Atenas, en el mes de abril, en una exposición con los también grabadores
Yorgos Barlamou y Christine Thouzeau organizada por su amiga Thoi Psarú,
propietaria de la “Galería Chrysóthemis”, y otra en diciembre, una exposición
colectiva en la sala “La General” de Granada titulada “Grabadores en Gra-
nada”, patrocinada por la Junta de Andalucía y la Caja General de Ahorros de
Granada. En aquellas mismas fechas el proyecto de Dimitri tomó un inespe-
rado impulso: a lo largo del mes de mayo recibió en su estudio la visita de
tres ilustres personalidades, Pablo Beltrán de Heredia, José Hierro y Jesús
Aguirre, duque de Alba, que quedaron gratamente sorprendidos por los pro-
yectos de la Taurocatapsia y Llanto por Ignacio Sánchez Mejías. Aguirre, en
aquel momento comisario de la ciudad de Sevilla para la EXPO 92, habló de
la posible edición de algunos ejemplares originales numerados y otro con
textos de José Hierro en tiradas facsímil que podrían presentarse como parte
de los grandes eventos culturales que se preparaban para la celebración de
los 500 años del descubrimiento de América. Aguirre se mantuvo en contacto
con Dimitri y le fue informando sobre los avances en relación con este asunto.
Desgraciadamente, fue sustituido en su puesto de comisario de cultura, por
lo que el proyecto quedó definitivamente suspendido.

Ese mismo año de 1990, en verano, Dimitri comenzó una nueva activi-
dad artística. Compró un horno de cerámica para cocer y fijar los pigmentos
de un buen número de murales que pintaba con vivos colores sobre azule-
jos blancos. Estos murales, que representan a jóvenes en distintas actitudes,
poco a poco han ido recubriendo las paredes exteriores de su casa vera-
niega, convirtiéndola en una verdadera obra de arte.

Pero en la década de los ’90 lo que levantó mayores expectativas de tra-
bajo para Dimitri fue, quizás, la colaboración que como profesor titular se le
abría a través de la propia UCM. Ahora tenía la oportunidad de concursar
para la obtención de proyectos y ayudas a la investigación, y la Universidad
le servía como trampolín para llegar a otras instituciones. Aquella primavera
de 1990 Dimitri solicitó al Servicio de Investigación una ayuda para el desa -
rrollo e investigación en el campo de la estampa y el libro, proyecto en el
que contó con la colaboración de los profesores Jaime Gil Sánchez y Ale-
jandro Gómez Marco. En enero de 1991 la Universidad aprobó la financia-
ción del proyecto “De la estampa a la arquitectura del libro” y le concedió
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una ayuda 1.500.000 pesetas (9004 €). Las reacciones no se hicieron espe-
rar y en marzo fue invitado por la Universidad Popular de Gijón para pro-
nunciar una conferencia a favor de los “libros-obra de arte”. En la
conferencia, titulada “Observaciones y propuestas acerca de la arquitectura
del libro”, describió los proyectos que tenía entre manos y tuvo la posibili-
dad de defender, no sin alguna polémica por parte de cierto sector del pú-
blico, sus convicciones, basadas en el principio de que los libros son
monumentos con los que el hombre debe adornar la historia, lo que los con-
vierte en caros, bellos, regios y con una estructura perdurable a través de los
tiempos, como cualquier otra obra de arte. Tras recibir la ayuda, Dimitri co-
menzó a ampliar su documentación sobre el mito, las ceremonias o cele-
braciones taurinas y su iconografía en las culturas mediterráneas, dotando así
a sus nuevos “libros-obras de arte”, Taurocatapsia y Llanto por Ignacio Sán-
chez Mejias, de un contenido filosófico enriquecedor y, en cierto sentido,
aleccionador para el ser humano.

Durante los últimos dos años Dimitri había realizado una serie de es-
tampas sobre el mito cretense del toro “Zeus” que, como he dicho, fueron
presentadas por primera vez en el mes de marzo de 1990 en el “Segundo Fes-
tival de Teatro del Mediterráneo” de Motril. Ahora se trataba de completar el
conjunto y dar forma a la idea primitiva a partir de la cual se originó aque-
lla búsqueda. Por ello decidió continuar investigando los mitos de la Creta
minoica, el toro “Zeus” de la Antigua Grecia, la poesía y, en especial, todo
lo concerniente al toro y la fiesta de la taurocatapsia: fiesta y liturgia, cele-
bración ancestral en honor del valor de los jóvenes que cogen al toro “Zeus”
por los cuernos, tema cuya iconografía veía muy próxima a la fiesta de la tau-
romaquia. Esta proximidad, por otra parte, acerca las culturas mediterráneas
desde tiempos ancestrales. Una vez definido el tema, completó las imágenes
mediante una nueva serie de aguafuertes. Este conjunto de grabados forma-
ría un grueso volumen en forma de libro con un breve texto que evocara la
liturgia mística de un espectáculo, en el cual se hace una catarsis y se sacri-
fica al padre mítico de todos los dioses del Olimpo representado por el toro.

De manera simultánea, tras el verano de 1990 había comenzado a gra-
bar una nueva serie de planchas con la pretensión de unirlas al poema Llanto
por Ignacio Sánchez Mejias de Lorca. El texto, en principio, iba a ser bilin-
güe, así que él mismo se dedicó a traducir el poema al griego, rechazando
la traducción del poeta Yorgussis. Una vez terminadas estas dos tareas, co-
menzó a componer artísticamente texto e iconografía, formando una bellí-
sima maqueta, un verdadero “libro-obra de arte”. Esta gran obra la concibió
como homenaje a Lorca de la Asociación Cultural Hispano-Helénica, y así lo
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hizo constar en la portada. Todos estos trabajos tuvo que compaginarlos con
el encargo recibido del editor Ernesto Gutiérrez, por el cual se estampó en
su taller una serie de planchas de Ricardo Baroja.

En la primavera de 1992 recibió en su estudio la visita de la directora de
la Escuela-Taller “Federico García Lorca” del ayuntamiento de Fuente Va-
queros, Victoria Romero Garrido, que le invitó a dar clase durante una se-
mana sobre las artes de la estampa a los alumnos de dicha escuela. A Dimitri
le agradó mucho la idea de visitar por unos días el pueblo del poeta. Durante
su estancia coincidió con una serie de celebraciones lorquianas que vienen
realizándose cada 5 de julio en la Casa-Museo. Durante este corto periodo
de tiempo los alumnos pudieron entrar en contacto con las artes de la es-
tampa, cada uno preparó una estampa y con el conjunto se realizó un libro
artesanal. Dimitri escribió el prólogo en recuerdo del poeta y de sus alum-
nos. Una vez que se terminaron de montar los ejemplares de aquel libro, el
alcalde del municipio invitó a Dimitri a la presentación del libro de graba-
dos Colon y Granada. Homenaje al 92, que tuvo lugar el 9 de noviembre en
el salón de plenos del ayuntamiento con la asistencia del presidente de la
Junta de Andalucía Manuel Chaves.

A comienzos de 1992 Dimitri fue invitado por el vicerrector de Extensión
Universitaria de la Universidad de Granada a participar en la exposición
“Artes Plásticas ante 1992”, que tuvo lugar durante los meses de abril y mayo
de ese año, en la que participó en el área de grabado. Ante la gran acogida
que tuvo la muestra, un mes más tarde fue invitado a participar en la sección
“Grabados y libros de artista” de la muestra “Granada ante el 92. Un pro-
yecto cultural”, una exposición itinerante similar que querían organizar en las
universidades americanas. A Dimitri le pareció fantástico, y en noviembre
Rafael López Guzmán, director del Secretariado del Patrimonio y Extensión
Cultural de la Universidad de Granada, le volvió a pedir por carta su parti-
cipación en la exposición “Grabadores granadinos ante el 92”, evento que
formaría parte de la mencionada muestra itinerante. Poco después, el 14 de
febrero, la exposición se estrenó en la Casa de Andalucía de San Juan de
Puerto Rico con la participación de Dimitri.

Pero donde Dimitri realmente tenía interés en mostrar sus proyectos era
en su tierra natal. Desde principios del verano de 1992 venía manteniendo
una serie de contactos con el Departamento de Artes Plásticas y Aplicadas de
la recién creada Escuela Superior de Bellas Artes de Salónica, en la que pre-
tendía impartir un seminario sobre el tema “La arquitectura del libro artístico”,
curso que finalmente quedó enmarcado en el programa de intercambio “Eras-
mus”. Con este fin, Dimitri solicitó una bolsa de viaje complutense, que le fue
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concedida por valor de 200.000 pesetas para desplazarse a Salónica del 10
de abril al 10 de mayo de 1993. Además de dar el curso y ponerse en con-
tacto con profesores y alumnos, en Salónica tuvo la oportunidad de presen-
tar algunas de sus estampas y libros, transmitiendo los conocimientos y
pasión que él, años antes, había recibido en la Escuela de Bellas Artes de Ate-
nas de manos de su maestro Yannis Kefalinós. De esta manera Dimitri dejó
un nuevo testigo, sus inquietudes, en manos de las nuevas generaciones de
artistas griegos.

A finales de 1992 iba terminando en su estudio el volumen de imágenes
Taurocatapsia y la correspondiente memoria del grupo precompetitivo “De
la estampa a la arquitectura del libro”, en la que colaboraron de manera de-
cisiva su amigo y artista polifacético Carlos Baonza y su esposa Julia Díaz.
La memoria del proyecto fue enviada al Servicio de Investigación de la Uni-
versidad Complutense en diciembre de 1992. El 10 de febrero de 1993 Di-
mitri propuso al Departamento de Dibujo la inclusión de una nueva
asignatura que debería llamarse “Artes sobre papel. La arquitectura del libro”,
en la que se verían todos los pasos y técnicas necesarias para la creación de
“libros-obras de arte”.

Fuera del ámbito universitario, el 15 de mayo de 1993, en la Casa de la
Cultura de Salobreña (Granada), Federico Mayor Zaragoza, director general
de la UNESCO, presentó una carpeta-estuche titulada “El grabado, un arte
compartido”, formada por cinco estampas, en la que participó Dimitri junto
a Juan Carlos Ramos Guadix, Jesús Conde, Ángel A. Ramazzi y Pere Pons.

En junio de 1993 Dimitri, ante la inminencia de su jubilación (septiem-
bre de ese año), como colofón a su labor docente solicitó a la decana de la
Facultad de Bellas Artes la organización de una exposición, en la sala de la
propia Facultad. Con este fin preparó junto a su amigo, periodista y miem-
bro de la ACHH, Miguel Ángel Almodóvar, un esquema de aproximación al
tema “El toro y el hombre”, que se dividía en tres volúmenes. En la exposi-
ción sería posible mostrar los contenidos y resultados de sus últimos traba-
jos, su Manual de las técnicas de estampación tradicional y sus dos
volúmenes Taurocatapsia y Llanto por Ignacio Sánchez Mejias, todos ellos
englobados bajo el título “De las artes de la estampa a la arquitectura del
libro”. Aunque la propuesta interesó a todos los miembros de la Comisión de
Cultura de la Facultad, desgraciadamente la exposición no llegó a materiali-
zarse por falta de tiempo dado lo apretado del calendario.

En julio de 1993 Dimitri solicitó una prórroga de su actividad docente,
según lo establecido por la LRU, por la que la jubilación forzosa de los pro-
fesores podía retrasarse hasta los 70 años. Así, Dimitri pudo continuar im-
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partiendo las asignaturas de “Grabado en relieve” y el curso de doctorado
“De las artes de la estampa a la arquitectura del libro” hasta 1998 y 1999 res-
pectivamente. En otro orden de cosas, a finales de 1993 fue invitado por el
director de la Calcografía Nacional, Juan Carrete Parrondo, a participar en el
Premio Nacional de Grabado. Dimitri presentó su “Rapto de Europa” y la
obra fue seleccionada para formar parte de una exposición itinerante que
tuvo su primera sede en la propia Calcografía Nacional, del 11 de noviem-
bre al 11 de diciembre de 1993, para ser luego trasladada a los museos de
Bellas Artes de Bilbao, Sevilla y al Centro Cívico Casa Elizalde de Barcelona.

En 1994 Dimitri se tomó un respiro e inició la segunda reforma de su ta-
ller de Modesto Lafuente. La obra tardó casi tres años en completarse y dejó
el taller tal y como está hoy en día. Coincidiendo con la declaración de la isla
de Menorca como reserva de la biosfera por la UNESCO, su obra volvió a in-
cluirse en la carpeta “Menorca, naturaleza viva”. Aquella edición, en la que
se buscó la unión entre el grabado y la poesía, contó con las estampas de
Dimitri, Ángel Atilio Ramazzi, Juan Carlos Ramos Guadix, M. Assumpció Ra-
ventós y Antonio Tomás, que se fundieron con poemas de Pere Gimferrer,
Miquel Martí i Pol, Francesc Parcerisas, Ponç Pons, Antoni Vidal Ferrando y
Mariá Villangómez. En aquel volumen colaboraron el Consell Insular de Me-
norca, el taller de grabado “Xalubinia” y la UNESCO. En 1995 la actividad aca-
démica de Dimitri se centró en la preparación para una plaza de catedrático
de Universidad en el área de conocimiento de Dibujo, plaza que finalmente
ganó su compañero y amigo Juan José Gómez Molina. La preparación del
proyecto docente y las obras de reforma del taller coparon la atención de Di-
mitri durante 1995.

7.2. Exposiciones y cursos

Dimitri participó en “I Congreso de neohelenistas de Iberoamérica”, ce-
lebrado en Granada del 29 de febrero al 3 de marzo de 1995, con una con-
ferencia titulada “Mitos Cretenses e Iconografía”. Durante esos días tuvo la
oportunidad de conocer y reencontrarse con numerosos helenistas de dis-
tintas nacionalidades, como Miguel Castillo, de la Universidad de Santiago de
Chile, al que había conocido en Caracas en 1981. A lo largo de ese año la
obra de Dimitri estuvo presente en dos exposiciones colectivas: en el mes de
junio, en la que tuvo lugar en la Embajada de Grecia en Madrid bajo el tí-
tulo “Artistas griegos en España”, que contó también con las obras de Yor-
gos Ambraziadis, Xenofón Bítsikas, Dimitris Durdumas, Kostas Kerestetzís,
Grigoris Kolizeras, Cristos Plumidis, Rania Rángu y Fílipos Tsitsópulos, y unos
meses después, del 5 de octubre al 10 de diciembre, en la “I trienal de arte
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gráfico. La estampa contemporánea” en Gijón, organizada por la Obra Social
de Caja de Asturias.

En 1996 Dimitri fue invitado a participar en el curso de verano de El Es-
corial “Libro ilustrado. Libro de artista” que dirigió Lola Gabarrón. En 1997,
una vez terminada la amplia y necesaria reforma del taller, reinició sus acti-
vidades artísticas. Del 26 de mayo al 20 de junio hizo una exposición anto-
lógica de su obra en la sala “Mateo Inurria” de la Escuela de Artes Aplicadas
y Oficios de Córdoba titulada “Huellas al espejo para despedir el siglo”, en
la que se pudieron ver obras de todas sus etapas anteriores. Con motivo de
la inauguración de la muestra dedicada a Dimitri, Rafael Herrera dio un con-
cierto basado en composiciones musicales griegas y la Escuela de Artes y
Oficios presentó un libro-catálogo en el que aparecía, a modo de presenta-
ción, la descripción biográfica de Dimitri publicada unos meses antes en el
“Diccionario de pintores españoles: segunda mitad del siglo XX” de Antonio
Martínez Cerezo. En ella se hace alusión a y reconocimiento expreso de la
labor didáctica que Dimitri había llevado a cabo en pro de las artes del gra-
bado en España, en lo que sería una magnífica crítica. En noviembre de ese
año el centro de difusión de obra gráfica original y galería “Espacio 21” ofre-
ció, durante el salón internacional de grabado contemporáneo “Estampa”,
una muestra de varios autores que habían colaborado con el taller-editorial
“g. Quince”. En el stand B-10, montado en el antiguo Museo de Arte Con-
temporáneo de la Ciudad Universitaria de Madrid, pudieron verse, junto a la
obra de Dimitri, las de muchos de sus viejos compañeros de juventud: Al-
fredo Alcaín, Amalia Aviá, Rafael Canogar, Joaquín Capa, Luis Gordillo, Lucio
Muñoz, Antonio Saura, Julio Záchrisson... Pocos días después apareció en la
revista El punto, editada por “Arte y Patrimonio S.A.”, una entrevista de
Tomas Paredes con Dimitri titulada “Lo más difícil es leer las imágenes”, en
la que además de dar detalles de su biografía, transmitía su idea del grabado
y comentaba su situación actual:

«— ¿Qué es el grabado?
— Es la escritura, es la imagen que de niño entendía, aún sin saber leer,

porque leía las imágenes. Eso es lo más difícil, leer las imágenes. ¡Qué daría
yo por leer Altamira, eso es lo que busco, lo que me gustaría transmitir! [...]

— ¿Cuál es el nivel del grabado en España?
— Se hace mucho, pero no sobra el conocimiento sobre él. Hay que dar

un paso más, tirarse al vacío sin red, ser auténticos, no equivocar, el público
está mal informado y muchos se aprovechan de eso. La hora de los escla-
vos pasó, el que sepa grabar, que grabe, el que no, que aprenda, sin enga-
ñar a nadie».
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En la última respuesta se intuyen dos realidades: por un lado, la cre-
ciente preocupación de Dimitri y de todos los amantes de la estampa y del
grabado original por el aumento de las tiradas industriales de obra gráfica, y
la malintencionada confusión de términos a raíz de la aparición de las nue-
vas tecnologías digitales; por otro, el resentimiento de Dimitri ante clientes
que pueden llevar a la ruina a cualquier pequeño taller de estampación. Por
aquellas fechas Dimitri, aun después de ganar el juicio contra el editor del
poeta Yorgos E. Yorgussis, Nikos Bozikis, no había recibido ni un céntimo y
se había quedado sin las 625 obras entregadas.

7.3. El Seminario Internacional Complutense “El toro: del laberinto de
Cnoso al coso ibérico”

El 6 de noviembre de 1997 Dimitri solicitó al vicerrectorado de Relacio-
nes Internacionales de la UCM una ayuda para la organización de un Semi-
nario Internacional Complutense, bajo el título “El toro, del laberinto de Creta
al coso ibérico”. En enero de 1998 se le concedió una ayuda de 400.000 pe-
setas para la celebración en la Facultad de Bellas Artes de este seminario. Di-
mitri se puso manos a la obra con la ayuda del director del Departamento
de Dibujo I, Álvaro Paricio Latasa, y del director del Departamento de Pin-
tura, Manuel Parralo Dorado. Con este presupuesto y la colaboración de la
Asociación Cultural Hispano-Helénica y la Embajada de Grecia, pudo invitar
a dos intelectuales griegos, Athiná Schina y Cristóforos Milionis, para dar
unas conferencias. Por otro lado, en febrero Dimitri solicitó su nombramiento
como profesor emérito, con el objetivo de prolongar así su permanencia en
la Facultad al menos durante un año académico más.

El seminario se inauguró el 27 de abril con una presentación en la que to-
maron parte el embajador de Grecia, Yorgos Alexandrópulos, el rector de la
Universidad, Rafael Puyol, el director de la Biblioteca Nacional, Luis Alberto de
Cuenca, Luis Gil, catedrático de Filología Griega, y Álvaro Paricio, coordinador
del seminario. Aquel mismo día Dimitri pronunció su conferencia-coloquio
“Taurocatapsia. El toro, desde Cnoso al coso ibérico”, a la que siguió la inau-
guración de la exposición de sus grabados Taurocatapsia. El toro y Llanto por
Ignacio Sánchez Mejias. Durante los tres días que duró el seminario, en el
salón de actos de la Facultad estuvieron expuestos algunos grabados de Di-
mitri, a los que acompañaban un buen número de Álvaro Paricio y Manuel Pa-
rralo. Otros participantes en el seminario fueron Athiná Schina, con la
conferencia “Taurocatapsia en la antigüedad y el arte griego”, Agustín del
Valle Garagorri, con la conferencia “Sobre el hilo de Ariadna”, y Cristóforos
Milionis, con la titulada “La Lucha contra el Toro-Minotauro en la Literatura
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Griega”. Desgraciadamente no se pudo llevar a cabo la mesa redonda por la
ausencia de los toreros invitados, por coincidir estas fechas con la celebración
de la Feria de Sevilla y por el desgraciado fallecimiento del maestro Antonio
Bienvenida. Sin embargo, fue posible ver por primera vez un original del libro
Llanto por Ignacio Sánchez Mejias de Lorca. Dimitri quedó muy satisfecho y
agradecido por la ayuda y colaboración de la Universidad Complutense y las
personalidades que hicieron posible con su trabajo y buena disposición la
presentación y celebración de este extraordinario acontecimiento. Dimitri sen-
tía que con este seminario internacional se cerraba otro de sus ciclos creati-
vos, un ciclo de ocho años que había comenzado en marzo de 1990 en el “II
Festival de Teatro del Mediterráneo de Motril”, en el que exhibió sus prime-
ros aguafuertes de la serie “Taurocatapsia”.

Poco después, agotados todos los recursos para continuar como profe-
sor emérito, Dimitri abandonó con resignación la Universidad definitiva-
mente. El 28 de enero de 1999, a propuesta de la Junta de Gobierno, recibió
de manos del rector la medalla de servicios prestados. Dimitri siempre se la-
mentó de no haber podido dar forma a uno de sus proyectos en la Facultad,
la creación de una nueva asignatura llamada “Las artes de la estampa y la
ética y estética del libro”, una forma de reconocimiento y homenaje a Gu-
temberg, “el primer arquitecto del libro”, el vehículo, según sus propias pa-
labras, para que el hombre alcance la “galaxia del conocimiento”.

Desde su jubilación Dimitri volcó todos sus esfuerzos en sus dos últimas
obras, Taurocatapsia y Llanto por Ignacio Sánchez Mejias, e intentó, tanto en
Grecia como en España, su difusión por medio de exposiciones, ediciones
y conferencias. Mientras le quede un aliento de vida, Dimitri no perderá la
esperanza de arrojar un poco de luz al amplio mundo de la cultura y el arte.
Evidentemente, frenó su actividad, en cuanto a exposiciones y cursos, y se
recogió en su estudio, en el que junto a su hijo Aris Alfonso Papagueorguíu
comenzó a poner orden en su obra y en las de tantos otros artistas que pa-
saron por el taller. La única exposición individual que realizó Dimitri ese año
fue la preparada por la Embajada de Grecia en el Monasterio de San Juan de
Burgos, para ilustrar con sus obras la serie de jornadas que bajo el nombre
“Día de Europa y semana de Grecia” organizó la Casa de Europa de la Obra
Cultural Círculo de Burgos del 7 al 15 de mayo.

Del 20 de enero al 8 de febrero de 2000 Rafael Benót, propietario de la
“Galería Benot” de Cádiz, organizó una exposición individual de obras de Di-
mitri con el título “Colección «Visiones y Espejismos»”, en la cual estuvieron
presentes una veintena de sus grabados. En septiembre del mismo año se
presentó otro artículo sobre sus últimas obras, “Sangre que se derrama fuera
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del ruedo”, en el nº 4 de la revista BCV. Cultura editada por el Banco Cen-
tral de Venezuela y dirigida por su amigo Luis Pastori. En él se hace una re-
flexión histórica y filosófica acerca del toro en el Mediterráneo y la obra
Taurocatapsia, de Dimitri. Durante el otoño e invierno de 2001 salió publi-
cado otro amplio artículo-entrevista en el nº 0 de la revista Cartapacio, edi-
tada por iniciativa de Jaime Gil, artista y profesor de la Facultad de Bellas
Artes de Madrid, en cuya sección “Artistas con taller” eligió a su compañero
Dimitri para su primer número. En él la autora, María Luisa Alonso, en una
amplia entrevista y tras desentrañar algunos detalles biográficos de Dimitri,
le hace una serie de preguntas con las que Dimitri muestra su opinión acerca
de temas de gran trascendencia para el grabado contemporáneo. Por último,
hay que recordar que en noviembre de 2001 el Museo Provincial de Jaén,
gracias al interés de Carmen Guerrero, mostró por segunda vez, después de
20 años, parte de los grabados del desafortunado archivo de Dimitri en una
exposición titulada (paradójicamente) “Medio siglo de arte gráfico en el
Museo de Jaén, 1945-1995”, cuando en realidad eran 20 los años de olvido
del arte gráfico en aquel museo. En la actualidad Dimitri intenta organizar
una magna exposición de toda su obra en un marco a la altura de su tra-
yectoria artística, algo que no ha llegado a ocurrir del todo a pesar de mos-
trar sus obras en distintas ocasiones y con motivo de importantes
exposiciones, como “Etapa mítico-taurina”, organizada por la Fundación CIEC
en el año 2004, “Dimitri Papagueorguíu. Litografías y xilografías”, celebrada
en la Facultad de Bellas Artes en mayo de 2007, o “Dimitri y Boj en la co-
lección de la Universidad de Cantabria de Arte Gráfico”, que permaneció
abierta al público de septiembre a noviembre de 2008 en el Paraninfo de
dicha Universidad.
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DOS FRAGMENTOS INÉDITOS
DE ATANASIO DE ALEJANDRÍA*

RESUMEN: En el presente artículo se editan críticamente dos fragmen-
tos inéditos de Atanasio de Alejandría, poniéndolos en relación con la
obra de Atanasio de la que fueron tomados –los poco conocidos Scholia
in Matthaeum–, y señalando su posición dentro de la antología bizantina
que hoy en día los preserva, a saber, el Florilegio Coisliniano (ss. VIII-IX).

PALABRAS CLAVE: Atanasio de Alejandría, Scholia in Matthaeum, Florile-
gium Coislinianum, antología, Bizancio, edición.

ABSTRACT: In this article, two unpublished fragments of Athanasius of
Alexandria are edited. In addition to this, their relation to the work by
Athanasius from which they are taken –the Scholia in Matthaeum–, to-
gether with the position of these fragments within the Byzantine antho-
logy in which they are preserved –namely, the 9th or 10th c. Florilegium
Coislinianum– are briefly explained.

KEY WORDS: Athanasius of Alexandria, Scholia in Matthaeum, Florile-
gium Coislinianum, anthology, Byzantium, edition.

El propósito central de este artículo es presentar al público un largo frag-
mento inédito de Atanasio de Alejandría. Subsidiariamente, y a modo de
complemento, se publica otro fragmento del mismo autor, más breve y ya
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parcialmente editado, que permite una mejor inteligencia del primero. De
aquí en más, cuando se mencione “el fragmento que se edita” –a pesar de
que en rigor sean dos los extractos editados– debe entenderse por tal el frag-
mento principal; el segundo fragmento será siempre denominado de modo
tal que cualquier ambigüedad resulte imposible.

El presente artículo se subdivide en: (1) una introducción, donde se pre-
senta a Atanasio y se analiza brevemente una de sus obras menos conocidas,
los Scholia in Matthaeum, a la que pertenecen los fragmentos que aquí se
editan, junto con una breve mención del Florilegium Coislinianum (de aquí
en más, FC), donde, precisamente, se conserva gran parte de estos Scholia,
incluyendo los fragmentos en cuestión; (2) una descripción más puntual de
los Scholia y del FC; (3) una breve descripción de los fragmentos atanasia-
nos, en especial acerca de su relación mutua; (4) una explicación de su po-
sición dentro del FC; (5) una discusión de los problemas ecdóticos que su
texto suscita; (6) la edición crítica de dichos fragmentos, precedida de un
conspectus siglorum.

1.- INTRODUCCIÓN

Atanasio de Alejandría es una de las pocas personalidades cuyas apor-
taciones son tan relevantes en el ámbito histórico como en el teológico, aun
en una época como la suya, el siglo IV, donde las disputas cristológicas y el
aspecto más material del poder político se relacionaban de un modo ex-
traordinariamente estrecho. Por un lado, contribuyó de manera decisiva al
surgimiento de la hagiografía, género muy popular en la Edad Media, tanto
latina como griega, con su celebérrima Vida de Antonio1, obra en la que, por
lo demás, inició una larga serie de escritos donde los padres del desierto
eran protagonistas (compárese con los Apophthegmata Patrum), difundiendo
ideales ascéticos a lo largo del mundo cristiano. La historia de los conceptos
teológicos, por lo demás, lo conoce como defensor de dos términos que sin-
tetizan (y a su modo resuelven) sendas disputas teológicas de gran magni-
tud, a saber, ὁμοούσιος y θεοτόκος. El primero, en particular, resume una de
las principales definiciones del credo de Nicea, y será por siempre asociado
a Atanasio.

Su vasta producción conoció múltiples ediciones. Como es bien sabido, la
más célebre de ellas, todavía hoy en día utilizada para ciertos de sus escritos,
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se debe a Montfaucon2. Huelga señalar que, a pesar del interés de los erudi-
tos, muchas de sus obras se perdieron, mientras que muchas otras, que se
consideraban perdidas, fueron descubiertas progresivamente en catenae exe-
géticas, antologías, u otras fuentes indirectas como inscripciones epigráficas. La
edición de Montfaucon es una muestra de este enriquecimiento paulatino: los
Scholia (o Fragmenta) in Matthaeum (CPG 2141. 7)3, por ejemplo, que se con-
servan desperdigados en distintos manuscritos y mezclados con otras obras
de diversos autores, fueron ignorados en las primeras ediciones de Atanasio.

Uno de los manuscritos principales en la conservación de esta obra es tes-
tigo de una antología alfabética bizantina de finales del siglo IX o inicios del
X, bautizada como Florilegium Coislinianum (FC) por M. Richard4. El gran pa-
trólogo francés declaró, en su artículo fundamental, que los autores más cita-
dos en el FC eran Juan Crisóstomo y Máximo el Confesor. Esta opinión es
indudablemente cierta, pero debe ser completada por una constatación algo
más desoladora: en el caso de estos dos autores, es poco lo que el FC aporta,
pese a su extrema fidelidad al transcribir, y a su antigüedad, en muchos casos
superior a la de varios testigos de la tradición directa. La cuestión es muy dis-
tinta en lo que respecta a Atanasio de Alejandría: incluso si se considera sólo
la letra alfa, el FC mejora o completa la tradición de Atanasio en, al menos,
cinco oportunidades. En parte conciernen a textos ya editados5.

T. FERNÁNDEZ «Dos fragmentos inéditos de Atanasio de Alejandría»

81 Erytheia 32 (2011) 79-93

2 Para los datos bibliográficos de ésta y prácticamente todas las demás ediciones de Ata-
nasio, junto con una selección amplísima de bibliografía secundaria, véase BUTTERWECK (1995).
Entre las abundantes colecciones de estudios más recientes, vale la pena destacar CHRYSSO-
CHOIDIS (2005), pese a su desventaja de haber traducido al italiano algunas contribuciones es-
critas originalmente en otras lenguas. Para la tradición de su obra, junto con algunos de los
problemas textuales relacionados a ella, es indispensable la obra relativamente reciente METZ-
LER ET AL. (1991). Más venerables, pero igualmente imprescindibles, son OPITZ (1935) y TETZ

(1955-1956).
3 Un breve análisis de esta obra puede hallarse en HOSS (1899): 104.
4 RICHARD (1962). En los últimos años, y en parte por la actividad de un grupo de estudios

radicado en Lovaina, del que formo parte, la bibliografía sobre este florilegio creció exponen-
cialmente. Baste por el momento mencionar DE VOS ET AL. (2008) (la primera edición de una letra
completa del FC), y FERNÁNDEZ (2008) (que edita la brevísima obra de un autor del que, hasta
el momento, sólo se conocía el nombre).

5 En un artículo aún inédito me ocupo de cómo una lección de la tradición directa debe
ser corregida por la lección del FC, sostenida por una vieja traducción latina: «A Correction of
the Text of Athanasius of Alexandria’s Epistula ad monachos (CPG 2108)». Se trata de A 35. 10
(= el décimo extracto del capítulo décimo tercero de la letra alfa del FC). Otro ejemplo es un
fragmento exegético consagrado a los salmos, en A 37. 6, publicado, en un texto que puede ser
mejorado en varios pasajes, publicado por Montfaucon y reproducido en PG 26, 1256, 19-41
(sobre la base del ms. C del FC; para la explicación de las siglas, véase la edición, infra). Los



2.- LOS SCHOLIA IN MATTHAEUM DE ATANASIO Y EL FC

Algo semejante, si bien más complejo, sucede con los relativamente
desconocidos Scholia in Matthaeum6. Si bien Montfaucon conoció uno de
los testigos del FC, este único testigo no siempre refleja la lección del ar-
quetipo7. Por otra parte, el gran benedictino no siempre recogió la versión
del FC, prefiriendo, en algunos casos, la de otros manuscritos que casual-
mente conservaban el mismo pasaje. Por último, algunos de los testimonios
de éste u otros trabajos exegéticos perdidos fueron ignorados. Los Scholia,
presentes todo a lo largo del FC, lo cual revela la familiaridad que el com-
pilador tenía con ellos, merecen una edición completa, que incluya y rela-
cione todas las piezas del puzzle, reordenándolas allí donde sea posible o,
al menos, proponiendo una estructura verosímil que dé cuenta del modo
en que subsisten en la antología bizantina8. Esta obra, por lo demás, sería
idónea para mostrar la doble utilidad de las antologías bizantinas. Por un
lado, ellas son valiosísimas como testimonio positivo y preciso de los
modos en que la cultura circulaba, al mostrar las lecturas, los recortes y las
preferencias de un entorno social determinado. La gran difusión del FC
(que cuenta en sus lectores, por ejemplo, a Michael Glycas)9, podría con-
tribuir grandemente en una historia de la recepción de la tradición patrís-
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otros loci donde el FC decididamente mejora la tradición directa de Atanasio son los siguientes:
A 18. 2, A 19. 1 (éstos dos son precisamente los fragmentos que aquí se editan), y A 32.1 (frag-
mento inédito). 

6 Parte de esta obra se conserva en las cadenas exegéticas árabes, como puede verse en
la monumental obra de CAUBET ITURBE (1970), especialmente xxii y xxiii. De todos modos, de
los cuatro escolios atribuidos a Atanasio en las catenae árabes, ninguno corresponde a los frag-
mentos que aquí se publican. En rigor, sólo uno de los escolios árabes se conserva también en
griego; se trata de una pequeña nota sobre la dieta de Juan el Bautista (Mt. 3, 4; CAUBET ITURBE

[1970]: 29).
7 En el caso del fragmento exegético sobre los salmos, mencionado en la nota 5, C y Mont-

faucon tienen παρακελεύομεν, en vez de παρακελευσάμενον, lección sostenida por otros testigos
y que, en este caso, debe ser preferida. En otros casos, y tal vez por conjetura, Montfaucon se
aparta de la lección (correcta) de C y otros manuscritos, por ejemplo al omitir un καὶ. Este frag-
mento será publicado en mi edición de la letra alfa del FC (en la Series Graeca del Corpus Chris-
tianorum, en 2012).

8 El autor de estas líneas se propone elaborar esta edición en el futuro próximo.
9 En efecto, en más de una ocasión este autor realiza citas en el mismo orden, y formula-

das del mismo modo, que el FC. Esta intuición que cualquier lector puede tener al leer la letra
alfa del FC se ve confirmada por lo señalado por RIEDINGER (1969): 103, donde se demuestra más
allá de toda duda que Glycas, en efecto, conocía y citaba el FC.



tica en el período medio y tardo-bizantino. Los Scholia, al ser citados desde
el inicio hasta el fin de la antología, representan un caso privilegiado para
observar los modos de recortar información y reorganizarla de acuerdo a
una nueva grilla de significación. En efecto, si bien el compilador copia su
original literalmente, y casi nunca parafrasea, en ocasiones puede retirar pá-
rrafos enteros que le parecen no venir al caso, para situarlos en una sec-
ción autónoma, que se ocupe específicamente del tema en cuestión. De
este modo, si bien no hay casi ninguna muestra de su escritura personal,
la selección muy idiosincrásica de los textos citados, junto a una disposi-
ción novedosa de su material, que llega a reordenar secciones de una
misma obra, muestran hasta qué punto su tarea merece un estudio parti-
cularizado y específico.

La segunda gran utilidad de las antologías –una que ha sido reconocida
incluso por los “cazadores de tesoros clásicos”, que negarían todo valor au-
tónomo a las antologías como tales– es, sencillamente, la posibilidad de re-
construir una obra que, por los azares de la tradición manuscrita, se hubiera
perdido de otro modo. Ni siquiera el más escéptico, aunque esté interesado
únicamente por autores muy anteriores en el tiempo, negará la utilidad de
las antologías en este punto.

3.- LOS FRAGMENTOS INÉDITOS: SU RELACIÓN MUTUA

Este decurso a través de los Scholia y el FC ha resultado necesario para
mostrar el carácter de las citas en esta antología (y, más en general, de su
interés como obra de su tiempo); por el otro, para resaltar la importancia
central de Atanasio en dicho florilegio; y, finalmente, para describir suma-
riamente esa obra perdida con la que los fragmentos que aquí se editan guar-
dan una relación estrechísima. Comencemos por el primero de ellos. Su
pertenencia a los Scholia puede fácilmente sospecharse, ya que su conte-
nido es perfectamente acorde con el resto de esta obra exegética. De todas
maneras, en este caso, el compilador no ha indicado de qué obra atanasiana
tomó el presente fragmento, contra lo que es su costumbre en lo que res-
pecta a los Scholia, típicamente introducidos por atribuciones del estilo: Ἐκ
τῆς ἑρμηνείας τοῦ κατὰ Ματθαῖον εὐαγγελίου10.
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10 Como enseguida veremos, el segundo fragmento no tiene ninguna ambigüedad en este
punto. Su atribución, en efecto, reza del siguiente modo: Ἀθανασίου Ἀλεξανδρείας. Βίβλος τῆς
ἑρμηνείας τοῦ κατὰ Ματθαῖoν εὐαγγελίου.



De todos modos, un feliz azar permite determinar con absoluta certeza
que también este fragmento pertenece a los Scholia. En efecto, en determi-
nado punto de su transcripción el compilador del FC interrumpe la cita me-
diante las palabras καὶ μετὰ ταῦτα, o, en otra familia textual, su riguroso
equivalente, καὶ μετ᾿ ὀλίγα. Esta fórmula es habitual para indicar que se omi-
tirán algunas frases de la fuente, para de todos modos continuar, tras la parte
pasada por alto, con la transcripción de la misma obra. Las últimas palabras
antes de ese corte son, en el caso de nuestro primer fragmento, Οὔτε δὲ οὗτος
ὁ νοητὸς καὶ λογικὸς ἀστὴρ βεβαιοῖ τὰς φωνὰς τῶν διϊσχυριζομένων ἕκαστον
ἄνθρωπον ἔχειν ἀστέρα ἐν τῷ οὐρανῷ. La función de tal frase, en el contexto
donde se la encuentra, es por entero transparente: tras haber afirmado que
los Reyes Magos viajaron a Belén porque habían visto una estrella, Atanasio
explica que dicho astro no era perceptible por los sentidos, ni se trataba de
uno de las muchos que vemos en el firmamento (οὐκ αἰσθητὸν ἢ ἕνα τῶν πολ-
λῶν), sino que, por el contrario, constituía una estrella razonable e inteligi-
ble (λογικὸν καὶ νοητόν). A continuación, Atanasio se siente obligado a
especificar que el astro visto por los magos, por todo lo antedicho, no con-
firma lo que aseguran quienes afirman que por cada hombre hay una estre-
lla en el suelo. Es ésta precisamente la frase que antecede al καὶ μετὰ ταῦτα
/ καὶ μετ᾿ ὀλίγα.

Ahora bien, el segundo fragmento que aquí se edita es precisamente un
desarrollo de esa idea que, por su forma de excurso, y por su carácter no ab-
solutamente imprescindible en el marco de la explicación que se venía
desa rrollando, pudo ser desgajado sin ningún daño perceptible en la argu-
mentación. Esta estrella inteligible, señalaba Atanasio en nuestro primer frag-
mento, en modo alguno prueba que ἕκαστον ἄνθρωπον ἔχειν ἀστέρα ἐν τῷ
οὐρανῷ. Y el segundo fragmento retoma, con absoluta precisión, si bien en
un capítulo distinto del FC, la misma idea, y en los mismos términos. En
efecto, así comienza: Εἰ δὲ ἦν καθ᾽ ἕκαστον ἄνθρωπον ἀστὴρ ἐν τῷ οὐρανῷ, πῶς
τῇ τρίτῃ ἡμέρᾳ ὁ οὐρανὸς κατέγεμε τῶν ἀπείρων καὶ ἀναριθμήτων ἄστρων, τοῦ
Ἀδὰμ πλασθέντος τῇ ἕκτῃ ἡμέρᾳ; κτλ. La frase anterior, que introduce la serie
de negaciones, tenía un δέ; la primera frase del segundo fragmento continúa
el argumento también con un δέ, y lo mismo sucederá con las cláusulas que
la siguen. El esquema completo presenta la siguiente forma: Οὔτε δέ en su
primer término (en el primer fragmento); Εἰ δέ […] Εἰ δέ […] Εἰ δέ en su con-
tinuación (en el segundo fragmento). La ilación del texto, por lo demás, es
absolutamente nítida: no es cierto –señala Atanasio– que ἕκαστον ἄνθρωπον
tenga un astro propio en el cielo (primer fragmento); en efecto, εἰ δὲ ἦν καθ᾽
ἕκαστον ἄνθρωπον ἀστὴρ ἐν τῷ οὐρανῷ, ¿cómo podría haber estado lleno de
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astros el cielo en el tercer día de la Creación, si Adán no fue formado hasta
el sexto?, etcétera (segundo fragmento). La evidencia de que el segundo frag-
mento debe ser ubicado en el interior del primero es innegable. El lector lo
verá aún más claramente al consultar la edición crítica. La cuestión de si la
segunda parte del primer fragmento viene directamente a continuación de lo
que aquí es el primer fragmento, o de si en el medio hubo una sección de
la obra que el compilador decidió no copiar, no puede determinarse con
tanta seguridad. En efecto, el final del segundo fragmento y la segunda parte
del primer fragmento no presentan ninguna relación de continuidad directa.
Sin embargo, es razonable pensar que nada en el medio se ha perdido: tras
el excurso sobre la ineficacia de la astrología, el autor bien podría volver a
su trama principal con un οὖν que retoma el hilo narrativo11. De todos
modos, no es imposible que el excurso fuera aún más largo, y que una de
sus partes no haya sido reportada por el compilador del FC. En el estado ac-
tual de nuestros conocimientos, cualquier conclusión a este respecto resul-
tará hipotética.

Del segundo fragmento –que en el FC, como veremos12, aparece antes
que el aquí llamado “primero”– se señala explícitamente que pertenece a los
Scholia in Matthaeum: Ἀθανασίου Ἀλεξανδρείας. Βίβλος τῆς ἑρμηνείας τοῦ κατὰ
Ματθαῖoν εὐαγγελίου. De este modo, podemos confirmar que también el pri-
mer fragmento pertenece con toda seguridad a esta obra.

Nótese al pasar que un caso como el presente permite ver el modo de
“cortar y pegar” empleado por el compilador del FC: el segundo fragmento,
como veremos, se halla en un capítulo que niega la eficacia de la astrolo-
gía. El compilador tomó la parte pertinente de los Scholia y completó el ca-
pítulo. De todas maneras, notó que el fragmento se encontraba en medio
de un relato que también podía ser pertinente en la letra alfa, porque se ocu-
paba, precisamente, del ἀστήρ que surgió al nacer Jesucristo13, de modo que
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11 Como el lector habrá inferido, se trata del οὖν llamado “resumptive” por DENNISTON

(1978: 428): «[…] the resumptive use of οὖν [occurs] mostly after a parenthesis […]. The re-
sumption of the main thought is often marked by a demonstrative pronoun, or by a repeated
word or synonym.» Nótese que todo esto sucede en el presente fragmento: por un lado, el οὖν
sucede a un “paréntesis”, o breve excurso; por el otro, la idea central es repetida, de modo tal
que el lector no corra el riesgo de desorientarse. En efecto, los magos reconocieron a Jesús, in-
dica Atanasio, παρὰ λογικοῦ καὶ νοητοῦ ἀστέρος: precisamente la misma formulación que había-
mos encontrado antes del excurso.

12 Véase infra, «Posición de los fragmentos dentro del FC».
13 Sobre el modo en el que el FC está estructurado siguiendo el orden alfabético, véase la

siguiente sección, «Posición de los fragmentos dentro del FC».



copió la parte pertinente de los Scholia, excluyendo cuidadosamente el frag-
mento que ya había citado. En ocasiones actúa de un modo análogo pero,
por así decir, invertido: cita un largo fragmento al que le quita, en su inte-
rior, lo que puede ser considerado un excurso, y a continuación copia ese
excurso en un capítulo ad hoc, o en uno que se corresponda exactamente
con el tema en cuestión. Este modo de proceder, en una obra que, como el
FC, se ocupa de extractos y no de largos tratados, no deja de presentar sus
ventajas, al mantener tanto como sea posible la unidad de tema, aun cuando
ello implique “romper” obras que eran unitarias. Esta disolución en unida-
des menores, por otra parte, vuelve a dichas unidades más manejables y
más fáciles de encontrar, algo que, por lo demás, la estructura entera del FC
tiende a facilitar. Para explicar muy brevemente la estructura de esta anto-
logía, será útil detenerse en los capítulos que contienen los presentes frag-
mentos.

4.- POSICIÓN DE LOS FRAGMENTOS DENTRO DEL FC

El primer fragmento se halla en el capítulo 19 de la letra alfa del FC, in-
titulado Περὶ τοῦ ἀστέρος τοῦ ἀνατείλαντος ἐπὶ τῆς Χριστοῦ γεννήσεως. Es el
único extracto presente en dicho capítulo. ¿Por qué se encuentra en la letra
alfa del FC o, dicho de otro modo, en el primer libro de la mencionada an-
tología? Muy simple: una de las palabras claves del título comienza, precisa-
mente, con alfa (en este caso, dos son las candidatas posibles, si bien, como
veremos, es ἀστέρος y no ἀνατείλαντος la que tiene la prioridad). Este mé-
todo organizativo es extremadamente semejante al de los Sacra Parallela,
atribuidos a Juan Damasceno. Dicha obra indudablemente influyó en el com-
pilador del FC al momento de determinar su estructura; esto se prueba, ade-
más de por las similitudes organizativas, por el hecho de que una cierta parte
del material del FC ha sido tomado directamente de los Sacra Parallela (y
no de la fuente última)14. En cada capítulo, entonces, una palabra clave co-
mienza con la letra relevante. Esto permite una organización relativamente
plástica de una gran multiplicidad de extractos, a la vez que genera un modo
bastante práctico de encontrar los fragmentos que se necesiten, como ya
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hemos visto. Por supuesto, las arbitrariedades no están excluidas: el capítulo
que nos ocupa podría perfectamente aparecer en la letra X, entre multiplici-
dad de capítulos consagrados a Jesucristo (Χριστός). De todos modos, y en
líneas generales, el método del FC le permite una cierta sistematicidad –re-
lativa, por cierto–, a la vez que una no desdeñable facilidad para encontrar
la información deseada.

El segundo fragmento, por su parte, se halla en el capítulo 18, Ὅτι οὐ
κατὰ ἀστρολογίαν τὰ καθ᾽ ἡμᾶς, y es el segundo de tres extractos. Algunas de
sus líneas, entre el inicio y τῇ ἕκτῃ ἡμέρᾳ, ya habían sido publicadas por
Montfaucon15. Nótese un hecho curioso: en este fragmento, no hay ninguna
referencia directa al evangelio de Mateo; de no ser por lo que en esta edi-
ción es el primer fragmento, nunca sabríamos que, en la obra de Atanasio,
estas líneas se referían al célebre episodio de Mt. 2, si bien, por supuesto, tal
filiación hubiera podido sospecharse.

5.- ANOTACIONES TEXTUALES

Ambos fragmentos están escritos en un griego cristalino que no requiere
mayor comentario. Algunos pequeños puntos de crítica textual, sin embargo,
deben ser explicitados. Para lo que sigue, téngase en cuenta que el stemma
del FC es bífido: por un lado, los manuscritos AT; por el otro, CEDFH. Este
último grupo, por su parte, es igualmente bífido: por un lado, C; por el otro,
EDFH. La totalidad de los comentarios que siguen concierne al primero de
los fragmentos editados:

13 μελαμπέπλου E; ésta parece ser la mejor opción, si bien a todas luces
se trata de una conjetura. La mayoría de los manuscritos conserva la lección
del arquetipo, que es imposible: μελαμπέλου AT CFH. Por su parte, D escri-
bió μέλαν πέλαου, no menos insostenible que la lección mayoritaria.

15 παραμυθούμενον CE. La mayor parte de los manuscritos preserva lo
que sin duda era la lección del arquetipo, a saber, παραμυθούμενος. De todos
modos, un acusativo masculino es indispensable. Mi texto, por consiguiente,
corrige en este caso el arquetipo, siguiendo a CE.

16 ποδηγοῦντα TH. Este caso es algo más complejo que los anteriores.
Otros manuscritos tienen las siguientes variantes: ποδηγοῦντα τὰ EF, ποδη-
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γοῦν τὰ A CD. Esta última opción, indudablemente la del arquetipo, puede
descartarse: nuevamente, un acusativo masculino es indispensable. Simultá-
neamente, es más probable que ποδηγοῦντα τὰ derive de ποδηγοῦντα (o πο-
δηγοῦν τὰ) que a la inversa. Más aun: ποδηγοῦντα –si ésa era la lección
original, anterior al error en el arquetipo–, explica de un modo mucho más
satisfactorio que ποδηγοῦντα τὰ la lección del arquetipo, a saber, ποδηγοῦν τὰ.
La génesis del error puede, por lo tanto, reconstruirse con relativa seguridad:
el ποδηγοῦντα original fue transformado en ποδηγοῦν τὰ en el arquetipo (o el
modelo del arquetipo); la diferencia, en una época en la que las palabras sólo
ocasionalmente se separaban, y donde los acentos no siempre aparecían, es
obviamente mínima. Una parte de los manuscritos, al notar que esta lección
era imposible, corrigió en ποδηγοῦντα τὰ, cambiando el participio neutro en
masculino, tal como lo exigía el sentido; se trata de lo que Havet hubiera lla-
mado faute critique. Otra rama de la tradición, también por conjetura, en-
contró la lección original. Estas dos lecciones son, desde el punto de vista
gramatical, igualmente buenas; pero la génesis del error muestra que, con
toda probabilidad, la segunda es la original, además de ser ligeramente pre-
ferible por razones estemáticas. En consecuencia, la presente edición resti-
tuye el ποδηγοῦντα, casi con seguridad la lección original.

Una palabra sobre las particularidades de la edición tal vez resulte útil.
Ella cuenta con tres aparatos: el primero indica las fuentes halladas, ante
todo bíblicas, si bien en el caso del segundo fragmento se señala también qué
partes ya han sido publicadas; el segundo exhibe qué manuscritos contienen
el texto; y el tercero es el aparato crítico. Los fragmentos se editan tal como
aparecen en el FC, para permitir al lector acercarse a ellos del mismo modo
en que el compilador de dicha antología lo hubiera querido. Se debe tener
en cuenta, de todos modos –como se ha suficientemente discutido más
arriba– que ambos son, en realidad, partes de un mismo fragmento: el se-
gundo debe insertarse antes del segundo párrafo del primer fragmento, in-
troducido por las palabras καὶ μετὰ ταῦτα.
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Conspectus siglorum

A Parisinus, Coislinianus 294 (s. XI-XII)

T Hierosolymitanus, Sancti Sepulcri 15 (s. X-XI)

C Parisinus gr. 924 (s. X)

D Mediolanensis, Ambrosianus Q 74 sup. (s. X)

E Argentoratensis, Bibliothecae Nationalis et Universitatis gr. 12 (s. XIII, a.
1285-1286)

F Atheniensis, Bibliothecae Nationalis 329 (s. XIII-XIV)

H Vaticanus gr. 491 (s. XIII)

K Athonensis, Koutloumousiou 9 (s. XIV)

Q Atheniensis, Bibliothecae Nationalis 375 (s. XIII-XV)
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I Ἀθανασίου Ἀλεξανδρείας 

Τοῦ δὲ Ἰησοῦ γεννηθέντος ἐν Βηθλεὲμ τῆς Ἰουδαίας ἐν ἡμέραις Ἡρώδου
τοῦ βασιλέως, ἰδοὺ μάγοι ἀπὸ ἀνατολῶν παρεγένοντο – ἐκα λεῖτο δὲ ὁ
μὲν πρῶτος αὐτῶν Βαθισαρσαί, ὁ δεύτερος Μελιχιώρ, ὁ δὲ τρίτος
Γαθασπᾶ –, ζητοῦντες τὸ ἄληκτον καὶ ἀδιάδοχον φῶς, τὸν ἥλιον τῆς
δικαιοσύνης, εἰς Ἱερουσαλὴμ λέγοντες· ποῦ ἐστὶν ὁ τεχθεὶς βασιλεὺς
τῶν Ἰουδαίων; Οἱ δὲ ἐρωτώμενοι ἀπεκρίνοντο· τί γὰρ τοιοῦτον
τεκμήριον ἐθεάσασθε ἵνα ταῦτα φάσκητε; Οἱ δὲ μάγοι· εἴδομεν αὐτοῦ
τὸν ἀστέρα ἐν τῇ ἀνατολῇv καὶ ἤλθομεν προσκυνῆσαι αὐτῷ·iv οὐ γὰρ
ὑβρίσαι ἢ ἐπιβου λεῦσαι, ἀλλὰ τιμῆσαι καὶ δοξάσαι. Οἵτινες ἐθεάσαντο
ἀστέρα ἐν τῇ ἀνατολῇ, οὐκ αἰσθητὸν ἢ ἕνα τῶν πολλῶν – οὔτε μὴν ἐξ
ἐκείνων τῶν ἄστρων εἶδον τῶν κατασκευασ θέντων ἐν ἀρχῇ τῆς
κοσμοποιΐας πρὸς παραμυθίαν τῆς μελαμπέπλου καὶ βαθυσκίου νυκτὸς
ἢ πρὸς σημασίαν διαφόρων καιρῶν καὶ χρόνων –, ἀλλὰ λογικὸν καὶ
νοητὸν καὶ τῇ ὁράσει ὄντα καινοπρεπῆ καὶ ἐπίδοξον, παραμυθούμενον
δὲ οὐ βαθύσκιον νύκτα, ἀλλὰ ποδηγοῦντα ἐσκοτισμένα ἔθνη τῇ
δαδουχίᾳ τοῦ φωτὸς εἰς ὁδὸν τῆς θεογνωσίας. Οὔτε δὲ οὗτος ὁ νοητὸς
καὶ λογικὸς ἀστὴρ βεβαιοῖ τὰς φωνὰς τῶν διϊσχυριζομένων ἕκαστον
ἄνθρωπον ἔχειν ἀστέρα ἐν τῷ οὐρανῷ. 

Καὶ μετὰ ταῦτα. Χειραγωγοῦνται οὖν οἱ μάγοι εἰς ἐπίγνωσιν τοῦ
Χριστοῦ παρὰ λογικοῦ καὶ νοητοῦ ἀστέρος κατὰ πολλοὺς τοὺς
τρόπους· πρῶτον μέν, διὰ τὸ καὶ τὸν Ἰσραὴλ ἐξελθόντα ἐκ γῆς Αἰγύπτου
ὁδηγηθῆναι ὑπὸ τοῦ πυροειδοῦς στύλου· ἔπειτα διὰ τὸ γεγράφθαι ἐν 

I.2-32 locum non inueni • 2-3 = Mt. 2, 1 • 6 = Mal. 3, 20 • 6-7 = Mt. 2, 1-2 • 9-10 = Mt.
2, 2 • 11 = supra l. 9 • 22 cf. Ex. 3, 10. 11, etc. • 23 cf. Ex. 13, 22  

I ATCDEFH 

I.2 δὲ] om. E • 2–3 ἐν2 – βασιλέως] om. FH • 3 βασιλέως] τὰ ὀνόμ(ατα) τῶν μ(άγων) suppl.
in mg. A • 4 βαθισαρσέ Eut uid, βαθησαρσαί D • τρίτος] γʹ D • 5 γαθασπά T E • 6 τεχθεὶς] γεν-
νηθεὶς FH • 7 ἀπεκρίναντο CDEFH • 7-8 τεκμήριον τοιοῦτον E • 8 φάσκεται A • εἴδομεν] γὰρ
add. FH • αὐτῷ] αὐτὸν DFH • 10 Οἵτινες] οὕτοι μὲν οὖν E • 13 μελαμπέπλου] scripsi cum E, με-
λαμπέλου AT CFH, μέλαν πέλαου (sic) D • 14 προσημασίαν (sic) A • 15 παραμυθούμενος AT
DFH • 16 δὲ] om. FH • ποδηγοῦντα] ποδηγοῦντα τὰ EF, ποδηγοῦν τὰ A CD • 17 θεογνωσίας] δι-
καιοσύνης E • 17-18 λογικὸς καὶ νοητὸς FH • 20 μετὰ ταῦτα] μετ᾽ ὀλίγα T DEFH, μ(ε)τ(ά) A •

21 λογικοῦ] τοῦ praem. F • λογικοῦ – νοητοῦ] τοῦ νοητοῦ καὶ λογικοῦ E • τοὺς] om. FH • 22 διὰ]
καὶ praem. FH • γῆς] τῆς FH • 23 ὁδηγηθέντα AT • διὰ – γεγράφθαι] διαγεγράφθαι FH
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τοῖς Ἀριθμοῖς· ἀνατελεῖ ἄστρον ἐξ Ἰακώβ, καὶ ἀναστήσεται ἄνθρωπος
καὶ θραύσει τοὺς ἀρχηγοὺς Μωάβ, ἤτοι τοὺς δαίμονας τῆς εἰδωλο -
λατρείας· πρὸς τούτοις δέ, ἵνα καὶ τοῦ Ἡρώδου ταραχθέντος ὅτι
ἐγεννήθη ὁ μέλλων αὐτοῦ καταλύειν τὴν βασιλείαν, οἱ ἀρχιερεῖς καὶ οἱ
νομοδιδάσκαλοι καὶ ἄκοντες ὁμολογήσουσι γεννᾶσθαι τὸν Χριστὸν ἐν
Βηθλεὲμ τῆς Ἰουδαίας· οὓς μάγους καλέσας Ἡρώδης, ἐπύθετο παρ᾽
αὐτῶν τὸν χρόνον τοῦ φαινομένου ἀστέρος, εἰπὼν αὐτοῖς· πορευθέντες,
ἀκριβῶς ἐξετάσετε τὰ περὶ τοῦ παιδίου· ἐπὰν δὲ εὕρητε, ἀπαγγείλατέ μοι,
ὅπως κἀγὼ ἐλθὼν προσκυνήσω αὐτῷ. 

II Ἀθανασίου Ἀλεξανδρείας
Βίβλος τῆς ἑρμηνείας τοῦ κατὰ Ματθαῖoν εὐαγγελίου

Εἰ δὲ ἦν καθ᾽ ἕκαστον ἄνθρωπον ἀστὴρ ἐν τῷ οὐρανῷ, πῶς τῇ τρίτῃ
ἡμέρᾳ ὁ οὐρανὸς κατέγεμε τῶν ἀπείρων καὶ ἀναριθμήτων ἄστρων, τοῦ
Ἀδὰμ πλασθέντος τῇ ἕκτῃ ἡμέρᾳ; Εἰ δὲ καὶ ἦν ἐν τῷ γεννᾶσθαι ἄνθρω-
πον κτιζόμενος ἀστὴρ ἐν τῷ οὐρανῷ, ἐχρῆν ἐν ἀρχῇ τῆς κοσμοποιΐας
μόνον δύο ἀστέρας κατασκευασθῆναι ἐν τῷ οὐρανῷ, τοῦ τε Ἀδὰμ καὶ
τῆς Εὔας. Εἰ δὲ καὶ θνήσκοντός τινος πίπτει ἀστὴρ ἐκ τοῦ οὐρανοῦ, οὕτως
ἔδει καὶ ἐν τῷ καιρῷ τοῦ κατακλυσμοῦ μόνον ὀκτὼ ἀστέρας ὑπο-
 λειφθῆναι ἐν τῷ οὐρανῷ τῆς γενεᾶς τοῦ Νῶε· τοσοῦτοι γὰρ τὸν ἀριθμὸν
εἰσῆλθον εἰς τὴν ἀναυάγητον κιβωτόν, τῶν ἄλλων ἁπάντων ἀνθρώπων
ἄρδην ἐξαλειφθέντων. 

24-25 = Num. 24, 17 • 26 = Mt. 2, 3-4 • 27-29 cf. Mt. 2, 4-5 • 29-31 cf. Mt. 2, 7-8 • 29-30
ἐπύθετο – αὐτῶν = Mt. 2, 4  

II.3-5 = Athan., Fragm. in Matth., PG 27, 1364, 15-18 (e Flor. Coisl., ms. C) • 3-4 cf. Gen. 1,
13-18 • 4-5 cf. Gen. 1, 26ss. • 5-12 locum non inueni • 10-12 cf. Gen. 6, 8ss. 

ATCDEFH II ATCDEFHKQ 

24 ἄνθρωπος] add. ἐξ ἰούδα T, ἐξ ἰσραηλ (sine acc.) D • 25-26 εἰδωλομανίας D • 26 τούτοις δέ]
τοῖσδε FH • 27 αὐτοῦ ὁ μέλλων DEFH • αὐτῷ T • 28 ὁμολογήσωσι E • 29 μάγους] γάμους H •

Ἡρώδης] praem. ὁ F • 31 ἐξετάσατε DE • τὰ] om. T EF p.c. • παιδὸς C
II.2 Βίβλος – εὐαγγελίου] βίβλου τῆς ἑρμηνείας τοῦ κατὰ ματθαῖον ἐυαγγελίου H, βιβλιου (sine

acc.) τῆς ἑρμηνείας τοῦ κατὰ ματθαῖον ἐυαγγελίου D, ἐκ τῆς ἑρμηνείας τοῦ κατὰ ματθαῖον ἐυαγγελίου
F, ἐκ τοῦ β(ίβλου) τῆς ἑρμηνείας τοῦ κατὰ ματθαῖον ἐυαγγελίου K, ἐκ τοῦ β(ίβλου) τοῦ κατὰ ματθαῖον
εὐαγγελίου E, om. T Q • 3 δὲ] δέ γε FH • καθ᾽ – ἄνθρωπον] ἑκάστου ἀνθρώπου FH • τῷ] om. T •

τῇ] ἐν praem. FH • 4 ὁ – ἄστρων] κατέγεμε τῶν ἄστρων ὁ οὐρανὸς ἀπείρων καὶ ἀναριθμήτων FH • 5
ἕκτῃ] ςʹ CQ • 6 κτιζόμενον CE • ἀστὴρ κτιζόμενος D • 7 μόνους F • δύο] βʹ H • 8 ἀστέρα (-α
s.s.) F • 9 οὕτως] καὶ praem. CDEFHKQ • καὶ] om. EK • μόν(ους) H • ὀκτὼ] ηʹ A CDQ, post
ὑπολειφθῆναι transp. F, om. H • 9-10  ὑποληφθῆναι AT D • 10 γενεᾶς] γενέσεως FH
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EL USO DE LA IMAGEN DE LA FUENTE EN EL 
IN CANTICUM CANTICORUM DE GREGORIO DE NISA

Invitación a una investigación

RESUMEN: El artículo presenta el uso de la imagen de la fuente en el
Comentario al Cantar de los Cantares (Cant) de Gregorio de Nisa, seña-
lando usos similares en las demás obras del autor, las de Basilio de Ce-
sarea, Gregorio Nacianceno, Orígenes, Filón, Platón y Aristóteles; de este
modo se ponen en evidencia algunas peculiaridades de dicho empleo y
se provee de una primera aproximación para ulteriores análisis del tema.

PALABRAS CLAVES: Gregorio de Nisa, Comentario al Cantar de los Can-
tares, imagen de la fuente.

ABSTRACT: This article presents the use of the image of the source in
the Cant of Gregory of Nyssa, noting similar uses in other works of the
author, Basil of Caesarea, Gregory of Nyssa, Origen, Philo, Plato and Aris-
totle; this will bring out some peculiarities of the use and provides a first
approximation for further analysis of the subject.

KEY-WORDS: Gregory of Nyssa, Song of Songs, use of the “source”
image.

1. INTRODUCCIÓN

El sentido de este trabajo es presentar el uso que Gregorio de Nisa hace
de la imagen de la fuente en Cant, en relación con el que aparece en el resto
de su producción literaria y en referencia a algunos otros autores patrísticos
y filosóficos. Como el subtítulo indica, no pretendo más que ofrecer un ali-
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ciente para un estudio más cuidadoso del sentido y función de esta figura
en la obra de Gregorio1.

Además he tenido en cuenta a Basilio de Cesarea2 y Gregorio Nacian-
ceno3, de modo de poner en relación a Gregorio con los otros dos grandes
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1 Una investigación de este tipo requeriría también tener en cuenta aspectos filológicos
más pormenorizados, por cuanto que aquí he considerado los textos casi exclusivamente desde
la perspectiva de su contenido. Las obras de Gregorio tenidas en cuenta para el presente tra-
bajo son, además del Cant (GNO VI passim), aquellas en las que me consta el uso de “πηγή-
πηγάζω” (y variantes), a saber: Eun (GNO I passim; II 3-311); Ref Eun (GNO II 312-410); Abl
(GNO III/1 37-57); Maced (GNO III/1 89-115); Theoph (GNO III/1 119-128); Tunc et ipse (GNO
III/2 3-28); Infant (GNO III/2 67-97); Inscr (GNO V 24-175); Eccl (GNO V 277-442); Vit Moys
(GNO VII/1 passim); Or dom (GNO VII/2 5-74); Beat (GNO VII/2 77-170); Inst (GNO VIII/1 40-
89); Perf (GNO VIII/1 173-214); Virg (GNO VIII/1 247-343); Macr (GNO VIII/1 370-414); Epist
(GNO VIII/2 passim); Benef (GNO IX 93-108); Quat uni (GNO IX 111-127); Usur (GNO IX 195-
207); Diem lum (GNO IX 221-242); Sanct Pasch (GNO IX 245-270); Ascens (GNO IX 323-327);
Deit Euag (GNO IX 331-341); Melet (GNO IX 441-457); Flacill (GNO IX 475-490); Thaum (GNO
X/1 3-57); Steph II (GNO X/1 97-105); Deit fil (GNO X/2 117-144); Bapt (GNO X/2 357-370);
Creat I-II (GNO supp. passim [¿dub?]); Hex (PG 44,61A-124C); Op hom (PG 44,124D-256C); Imag
(PG 44,1328A-1345B [¿dub?]); An et res (PG 46,12A-160C); Euag (PG 46,1101A-1108B [¿dub?]);
Ephr (PG 46,820A-849D); Liber de cognitione (PG 130,28D-29A; 257D-276A; 312D-317C [¿dub?]).
Acerca de los pasajes exactos de estas obras en los que se habla de la fuente cf. infra nn. 9, 12,
13, 14 y 15; en cuanto a las abreviaturas utilizadas cf. infra n. 9, así como la bibliografía al final
del presente trabajo.

2 Los pasajes tenidos en cuenta en las obras de este autor son los siguientes: cf. hex. 1,2
(cf. 5,17); 3,6 (cf. 47,22); 4,6 (cf. 66,19); 4,7 (67,11); 9,4 (153,8); Spir. 8,17; 16,37; 29,73; ep. 8,2;
8,10 (¿dub?); 38,4 (¿dub?); 46,1; 92,3; 105,1; 134,1; 166,1 (¿dub?); 227,1; 243,4; 335,1 (¿dub?);
343,1 (¿dub?); 353,1 (¿dub?); 359,1 (¿dub?); Is. 1,17 (PG 30,144C [¿dub?]); 1,25 (168A [¿dub?]);
8,210 (418C [¿dub?]); 12,253 (564C, 565A [¿dub?]); 15,299 (641B [¿dub?]); hom. in Ps. 1,3 (PG
29,216B); 7,8 (249A, 249B, 249C, 249D); 14a,3 (256B); 14,2 (269A); 28,4 (292C); 28,6 (300B); 33,7
(368A); 45,4 (421C); 48,4 (441C); 49,1 (460A); 61,5 (480D); Eun. 2,18 (PG 29,609A); 2,21 (617C);
2,25 (629B); 2,27 (636A); 3,2 (660C); 5 (725D, 769A, 772C, 772D); fid. 2 (PG 31,465C); reg. br.
47 (PG 31,1185B); Lac. 2 (PG 31,1440A); poenit. 4 (PG 31,1484A [¿dub?]); const. 2 (PG 31,1348A
[¿dub?]); mor. 2,4 (PG 32,1141A); 5,5 (1173B); 5,7 (1180A); 8,9 (1233B); 12,5 (1288B); 13,1
(1289B); 13,2 (1292C); 13,3 (1296A); 16,4 (1324C); 22,3 (1372B); De Spiritu (187,4; 195,9-10.12.14
[¿dub?]); PG 31,253B, 260A, 265A, 305C, 312C, 320B, 384AB, 385B, 409B, 449C, 477C, 560C,
561C, 592B, 609B, 1473A. Para las abreviaturas utilizadas, cf. infra n. 9 y bibliografía.

3 He considerado los siguientes pasajes en las obras de este autor: cf. ep. 4,5 (cf. 5,12.14);
40,3 (cf. 35,12); 65,1 (cf. 59,10); 70,1 (cf. 62,15); 147,4 (cf. 109,3); 240,2 (cf. 171,16); or. 2,67 (cf.
PG 35,477A); 4,30 (556C); 4,71 (593B); 5,26 (696A); 6,17 (744B); 7,17,4 (776C); 8,14 (805B); 8,18
(809C); 9,6 (825B); 11,1 (832B); 12,4 (848A); 13,2 (853B); 14,11 (872A); 14,12 (872B); 16,1 (936A);
16,10 (948A); 17,1 (965B); 18,4 (989A); 18,14 (1001C); 18,22 (1009D); 18,30 (1024A); 18,32
(1028A); 18,39 (1037A); 20,1 (1065B); 20,7 (1073AB); 21,7 (1088D); 22,8 (1140B); 24,9 (1180A);
25,11 (1213AB); 25,12 (1216B); 28,22 (cf. 104, 22); 28,26 (cf. 114,26); 28,27 (cf. 116,27); 29,20
(cf. 164,20); 31,31 (cf. 272,31; 274,31); 32,2 (PG 36,176B); 32,10 (185AB); 32,19 (196C); 38,13
(325B); 40,9 (369A); 40,24 (392B); 40,26 (397C); 40,32 (404C); 40,33 (405B); 40,36 (408B); 41,9



capadocios. A su vez, consulté a Orígenes4, como un referente importante
para la teología del Niseno, y a Filón de Alejandría5; asimismo procuré revi-
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(441C); 44,10 (617C); 45,2 (624C-625A); 45,9 (633C); 45,21 (652C); carm. dog. 1,39 (PG 37,401A);
3,23 (410A); 3,61 (413A); 4,81 (422A); 7,8 (439A); 15,16 (478A); 15,18 (478A); 15,20 (478A); 17,8
(480A); 20,9 (489A); 21,7 (491A); 31,7 (511A); 38,4 (522A); carm. mor. 1,15 (PG 37,523A); 1,272
(543A); 1,358 (549A); 2,284 (600A); 2,512 (619A); 6,49 (647A); 8,194 (cf. 28); 10,165 (692A);
10,470 (714A); 10,429 (718A); 10,933 (747A); 15,153 (777A); 29,155 (895A); 32,46 (919A); carm.
ipso 1,38 (PG 37,973A); 1,346 (996A); 1,608 (1015A); 12,116 (1174A); 12,276 (1186A); 12,448
(1198A); 12,583 (1208A); 13,180 (1241A); 14,39 (1248A); 17,88 (1268A); 19,94 (1278A); 23,20
(1284A); 40,4 (1337A); 44,15 (1350A); 45,2 (1353A); 46,27 (1379A); 50,37 (1388A); 61,5 (1405A);
carm. 2.2 1,186 (PG 37,1465A); 1,238 (1468A); 3,52 (1484A); 4,200 (1520A); 5,261 (1540A); 7,150
(1562A); PG 35,1244B; PG 36,265C, 292C, 300C, 513C, 544B, 576C; De vita sua 217, 1704, 1774.
Para las abreviaturas utilizadas, cf. infra n. 9 y bibliografía.

4 Los pasajes estudiados en las obras de este autor son los siguientes: cf. Cels. 1,57 (cf.
230,57); 1,70 (cf. 270,70); 4,44 (cf. 296,44); 4,53 (cf. 320,53); 4,85 (cf. 396,85); 5,52 (cf. 146,52);
5,55 (cf. 154,55); 5,56 (cf. 154,56); 6,20 (cf. 228,20); 8,31 (cf. 242,31); princ. III 1,2 (cf. III 20,2);
Jo. I 14,84 (cf. I 102,84); 25,163 (cf. I 142, 163); II 1,4 (cf. I 210,4); 2,15 (cf. I 216,15); 3,20 (cf. I
220,20); VI 33,166 (cf. II 254,166); 38,190 (cf. II 270,190); 38,193 (cf. 271,193); XIII 1,3 (cf. III
36,3); 3,14 (cf. III 40,14); 3,16 (cf. III 42,16); 3,18 (cf. III 44,18); 4,20 (cf. III 44,20); 4,22 (cf. III
44,22); 4,23 (cf. III 44,23); 4,24 (cf. III 46,24); 4,25 (cf. III 46,25); 5,26 (cf. III 46,26); 5,31 (cf. III
48,31); 6,35 (cf. III 50,35); 6,36 (cf. III 50,36); 6,37 (cf. 50,37); 6,38 (cf. III 50,38); 7,40 (cf. III
52,40); 7,41 (cf. III 54,41); 7,42 (cf. III 54,42); 8,49 (cf. III 58,49); 20,41 (cf. 384,10); 27,163 (cf.
III 122,163); 29,177 (cf. III 130,177); 30,185 (cf. III 134,185); 30,186 (cf. III 134,186); 39,255 (cf.
III 168,255); 39,257 (cf. III 168,257); 51,340 (cf. III 220,340); 52,344 (cf. III 224,344); 54,368 (cf.
III 238,368); 64,455 (cf. III 282,455); fr. in Jo. 2 (cf. 486,4); 48 (cf. 523,9); 52 (cf. 526,19.21); 54
(cf. 528,23); 56 (cf. 529,20.23); 57 (cf. 530,4); 59 (532,5); 69 (cf. 538,8-9); 74 (cf. 541,15.17); 128
(cf. 570,31); mart. 3 (cf. 5,4); or. 22, 3 (cf. 348,15); hom. in Jer. 7,3; 17,4 (cf. 148,11-12); 18,4 (cf.
154,15.17.19-21); 18,9 (cf. 162,30.32; 163,7-10.17.21); fr. in Lam. 93 (cf. 269,18); philoc. 20,12 (cf.
136,6.8); 21,1 (cf. 152,22); hom. in Jos. 413,24.25.27-28; comm. in Mt. 11,12 (cf. 328,12); 11,15
(cf. 348,15; 352,15); 12,8 (cf. 79,14); 12,9 (cf. 83,10-11.15-16); 14,1 (cf. 275,10); 16,10 (cf. 507,4);
16,17 (cf. 532,16); comm. in I Cor. 11 (cf. 240); 15 (cf. 245); comm. in Rom. 53 (cf. 22); fr. in Ps.
58,17-18 (cf. 67 [¿dub?]); 77,19-25 (cf. 117 [¿dub?]); 77,40-43 (cf. 123 [¿dub?]); 101,4-6 (cf. 193
[¿dub?]); 103,10-11 (cf. 203 [¿dub?]); 118,65-66 (cf. 276 [¿dub?]); 118,142 (cf. 302 [¿dub?]); 129,3-5
(cf. 328 [¿dub?]); 142,5-6 (cf. 350-351 [¿dub?]); sel. in Gen. (PG 12,117C); sel. in Dt. (PG 12,809C);
sel. in Ps. (PG 12,1229B,1232A.1284C.1316B.1473B.1509BC.1572D.1617A [¿dub?]); exc. in Ps. (PG
17,116D.141D [¿dub?]); exp. in Pr. (PG 17,172D.173CD.196BC.229B.237A.241A [¿dub?]); schol. in
Cant. (PG 17,272D.273A). Para las abreviaturas utilizadas, cf. infra n. 9 y bibliografía.

5 He tenido en cuenta los siguientes pasajes en las obras de este autor: cf. Opif. 21, 31,
38, 47, 52, 80, 97, 107, 131, 133, 168; Leg. I 28-29, 34; II 41, 84, 87; III 13, 185; Cher. 86, 123; Sa-
crif. 64, 120, 131; Deter. 40, 44, 82-83, 92, 117; Poster. 69, 126-127, 132, 135-136, 138, 153, 185;
Gig. 25; Deus 72, 155; Agric. 105; Plant. 15, 79, 81, 121; Ebr. 12, 32; Sobr. 53; Confus. 23, 182;
Migr. 30, 42, 47, 71, 117, 137; Her. 31, 116; Congr. 33, 53, 120; Fug. 1, 97, 177-179, 181-183, 186-
189, 192, 194-198, 202; Mutat. 6, 58, 69, 133, 165; Somn. I 19, 97, 115; II 150, 204, 222, 242, 245,
281; Abr. 42, 157, 159; Ios. 23, 238; Mos. I 48, 52, 59, 65, 84, 99, 115, 117, 182, 185-186, 188-189,
192, 211-212, 228, 255; II 63, 127, 143, 186; Decal. 16, 81, 91, 122, 153, 173; Spec. I 121, 262,



sar el uso del tema “fuente” en los filósofos Platón6, Aristóteles7 y Plotino8. En
todos estos autores, he tenido en cuenta sólo el texto del corpus de las edi-
ciones respectivas de sus obras, dejando de lado las variantes de los
correspondientes aparatos críticos9. Es oportuno indicar aquí que no pre-
tendo afirmar que los pasajes indicados en cada ocasión sean “fuentes” –en
el sentido propio del término– de los textos de Gregorio, sino que más bien
entiendo abrir horizontes y aludir a usos que habría que tomar en cuenta
para la comprensión de los escritos del Niseno10.
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277, 279, 303, 322; II 20, 40, 143, 156, 172, 199, 202, 204; III 58, 147, 186, 199; IV 56, 75, 84, 100,
140, 231; Virt. 6, 10, 35, 79, 125, 128-129; Praem. 10, 73, 168; Prob. 47, 57, 117, 139; Contempl.
39; Aet. 66; Flacc. 9, 157; Legat. 9, 22, 85, 101, 149, 223, 348; Prov. frag. 1; Quaest. Gen. 1, 3; 2,
29, 64a; 4, 191c. Para las abreviaturas utilizadas, cf. infra n. 9 y bibliografía.

6 Los textos considerados en las obras de este autor son los siguientes: Cra.402cd;
Phlb.62d; Phdr.230b, 245c, 255; Mx.237e; Ti.70b, 79d, 85b; Criti.111d, 113e; Lg.636d, 690d, 736a,
761b, 808d, 844a, 845e, 891c, 893d; Ax.371c (¿dub?). Para las abreviaturas utilizadas, cf. infra n.
9 y bibliografía.

7 Los pasajes estudiados en este autor son: EE 1242b; Mete.350b, 351b, 353ab, 354ab,
356a, 360a; Mir.845b, 847a; Mu.392b, 395b, 396a; PA 666a, 668a; Pol.1301b; Pr.867a, 935b, 937b,
944b; Vent.973b; Fr. 216 (cf. 170, 9.20); 246 (cf. 189, 13). Para las abreviaturas utilizadas, cf.
infra n. 9 y bibliografía.

8 Los pasajes tenidos en cuenta en las obras de este autor son los siguientes: cf. I 6,6,15;
6,9,41; 7,1,15; II 5,3,40; III 8,10,5.27; IV 3,23,43; 5,7,15; V 8,10,13; VI 2,6,7; 6,9,38; 6,15,34; 7,12,24;
7,23,21; 8,14,30-31; 9,5,36; 9,9,1-2; 9,11,31. Para las abreviaturas utilizadas, cf. infra n. 9 y bi-
bliografía.

9 En atención a quien debe valerse de las referencias dadas en este trabajo procuro, en
lo posible, mencionar primero las divisiones generales de las obras y luego agregar los datos
de las ediciones que consulté, de modo de facilitar el control en el caso de no emplear las mis-
mas versiones. Si bien la brevedad exigió reducir al mínimo, procuré considerar en cada caso
el contexto más amplio en que se usa la noción estudiada. En cuanto a las abreviaturas de los
autores, vale lo siguiente: Basilio ( = Basilio de Cesarea); Filón ( = Filón de Alejandría); Grego-
rio ( = Gregorio de Nisa); Gregorio Nac. ( = Gregorio Nacianceno), y respecto de las obras de
Gregorio sigo las abreviaturas de ALTENBURGER-MANN (1988); para los otros Padres de la Iglesia
cf. LAMPE (1989), agregando para Basilio fam. ( = homilia dicta tempore famis et siccitatis), In
princ. ( = In principio erat Verbum), Contra sabel. ( = Homilia contra sabellianos, et Arium, et
anomoeos), HMam. ( = Homilia in sanctum martyrem Mamantem); y para el caso de Gregorio
Nac. las siguientes: carm. dog. ( = carmina dogmatica), carm. mor. ( = carmina moralia) y
carm. ipso ( = carmina de ipso). Para los filósofos sigo el diccionario de LSJ; para Filón, a AR-
NALDEZ-POUILLOUX-MONDÉSERT (1961ss), y en el caso de Plotino empleo también Enn por Enéada.
La abreviatura ¿dub? señala que la autoría de la obra mencionada es discutida; esta indicación
no pretende para nada ser completa ni dirimir cuestiones abiertas. No me ha sido posible revi-
sar el texto del “In annuntiationem” atribuido a Gregorio (cf. D. MONTAGNA, «La lode alla theo-
tokos», Mar 24 [1962] 536-539).

10 Bien se podría ver el significado de estas referencias en el sentido de las “implicacio-
nes” (Implikationen) de las que habla BÖHM (1996): passim.



Para el presente trabajo sólo he tenido en cuenta las formas del subs-
tantivo πηγή y del verbo πηγάζω11 cuyo empleo en Cant se puede presentar
a grandes rasgos, como sigue:

1.- πηγή: singular, 52 veces12; plural, 10 veces13.
2.- πηγάζω: 10 veces14.
3.- total: 72 veces15.

2. EL USO DE TEXTOS BÍBLICOS

En el texto bíblico del Cant aparece el substantivo πηγή dos veces, en
4,1216 y 4,1517.

El versículo de Ct 4,12 aparece en el Cant18: en la presentación del texto
a comentar (GNO VI 245,2; 261,13); en el desarrollo de la Homilía IX, donde
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11 En Cant no se emplea el adjetivo correspondiente que, sin embargo, he tenido presente
en las otras obras y/o autores estudiados.

12 Cf. GNO VI 16,12; 32,12 (2 veces).16.17; 41,8.12; 62,4.7; 94,15; 152,19; 188,5; 245,2.9;
248,5.7; 255,16; 261,13.20; 275,8.11 (2 veces).12.13.16.17.19; 276,13; 277,5.16; 278,16; 280,5.22;
291,19; 292,2.12; 293,11 (2 veces).14; 302,4; 303,14; 321,8.10; 323,19; 327,2; 334,3; 386,3; 395,16.17;
396,1; 397,15; 437,7. En otras obras de Gregorio aparece 77 veces: cf. GNO I 106,16; 107,8; 177,4;
327,15.19 (2 veces); II 46,24; 235,14; 237,14; 242,3.15; 246,16; 308,27; 315,26; 365,17; III/1 50,15;
51,15; 100,1; 106,3.6; V 40,11.17; 44,16; 55,9; 64,4; 138,1; 171,16; 301,18; 319,21; 320,1; 333,15.19;
VII/1 92,16; VII/2 80,14; 92,17; 130,24; VIII/1 42,12; 57,6; 212,6; 254,17; 280,11; 285,1; 328,24;
391,3; VIII/2 33,5; 57,16.19; 65,17; IX 102,26; 200,23; 201,6; 224,27; 231,4; 232,18; 235,11; 241,4;
254,6; 256,19; 310,29; 340,8; 341,3; 447,6; 489,17; X/1 101,25; X/2 361,7.11; PG 44,112B, 137C,
157C, 192A, 245A (2 veces), 245B; PG 46, 97D, 104A, 105B, 841C. En obras de autenticidad du-
dosa 8 veces: cf. Suppl. I 68a,12; PG 44, 1329B; PG 46,1105D, 1108A (4 veces); PG 130,313A.

13 Cf. GNO VI 9,10; 148,4; 250,11.14.18; 263,13; 303,1; 305,15; 343,5; 395,15. En otras obras
de Gregorio aparece 45 veces: cf. GNO I 280,1; II 15,20; 16, 17.21; 24,22; 359,18.23.25; III/1
119,3; III/2 86,6; V 40,10; 125,14.16; 147,21.24; VII/1 16,12; 75,10.12.18.19.24; 76,16; 77,2; 83,1;
VII/2 10,17; 21,7; 94,13; IX 102,4; 117,14; 324,5; 480,10; X/1 32,15; 55,27; 104,25.28; X/2 132,5;
360,26; 364,26; PG 44,68A (2 veces), 112C, 112D, 172D, 245B (2 veces). En obras de dudosa au-
tenticidad 2 veces: cf. Suppl. I 68,8; 68a,8.

14 Cf. GNO VI 32,19; 62,5; 264,1; 275,22; 292,4; 334,4; 367,4.18; 404,17; 425,13. En otras
obras de Gregorio aparece 13 veces: cf. GNO III/1 105,7; 106,7; III/2 7,13; VII/1 75,21; VIII/1
212,12; VIII/2 33,16; 45,21; IX 340,21; 449,13; PG 44,68A, 157A; PG 45,225A; PG 46,105B.

15 A las 135 veces que éstos términos aparecen fuera del Cant (más 10 veces en obras de
autenticidad dudosa) hay que agregar un único pasaje en el que se emplea el adjetivo πηγαῖος
(cf. GNO VIII/1 212,9).

16 Κῆπος κεκλεισμένος ἀδελφή μου νύμφη, κῆπος κεκλεισμένος, πηγὴ ἐσφραγισμένη...
17 ...πηγὴ κήπων, φρέαρ ὕδατος ζῶντος καὶ ῥοιζοῦντος ἀπὸ τοῦ Λιβάνου.
18 Fuera del Cant se cita este versículo en Epist 17,28 (GNO VIII/2 57,16). Este texto apa-

rece también en Gregorio Nac., or. 24,9 y en Orígenes, schol. in Cant. 4,12 (PG 17,272D).



se comenta este texto (GNO VI 275,11); en referencias más libres (GNO VI
275,8.11.17).

El versículo de Ct 4,15 aparece en el Cant19: en la presentación del texto
a comentar, en la Homilía VIII (GNO VI 245,9) y en la Homilía IX (GNO VI
261,20); en el desarrollo de la Homilía IX, donde este texto es comentado
(GNO VI 277,16); en la Homilía X (GNO VI 302,4); en referencias más libres
(GNO VI 278,16; 305,15; 367,4 [paráfrasis en la que se usa el verbo πηγάζω]).

En una referencia al texto de Ct 5,520 emplea Gregorio el substantivo plu-
ral “fuentes” (GNO VI 343,5).

Otras referencias o alusiones bíblicas son: Gn 1,31 en GNO VI 255,16;
Gn 2,6 en GNO VI 152,19; 321,821; Ps 63,2 en GNO VI 188,5; Ps 114,8 en
GNO VI 148,4; Pr 5,18 en GNO VI 275,12.13, más libremente en GNO VI
275,16.1722; Jr 2,13 en GNO VI 292,12; 397,1523; Jn 7,37-38 en GNO VI 9,10;
32,17.19; 248,5.7; 327,224; referencia general a la roca de la cual en el desierto
manó agua (cf. Ex 17,6; Num 20,11; Deut 8,15) en GNO VI 367,1825; alusión
a Ez 47,9; Pr 18,4 y Jn 7,37 en GNO VI 303,14.

Otros textos bíblicos o alusiones que aparecen en la obra de Gregorio
fuera del Cant: Gn 21,9 ss (GNO IX 231,4); Gn 30,37 ss. (GNO IX 232,18); Ex
15,23-25 (GNO X/2 361,11); Ex 15,27 (GNO VII/1 16,12; 75,10.12.18.19;
76,16; 77,2; 83,1)26; 2 R 5,1 ss (GNO IX 235,11); Sal 36,10 (GNO I 327,19 [2
veces])27; Sal 42,2 (GNO V 40,10; 125,14.16)28; Sal 68,27-28 (GNO II 359,23.25;
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19 Acerca de la lectura de κήπων como genitivo objetivo cf. DÜNZL (1994): II, 534 n. 37; III,
654 n. 49.

20 Ἀνέστην ἐγὼ ἀνοῖξαι τῷ ἀδελφιδῷ μου, χεῖρές μου σμύρναν πλήρη δάκτυλοί μου σμύρναν
πλήρη ἐπὶ χεῖρας τοῦ κλείθρου.

22 Este texto aparece también en Filón: cf. Fug. 178-179.181; Leg. I 28; Opif. 131; Poster. 127.
22 Esta cita aparece también en Gregorio Nac., cf. or. 19,8 (PG 36,292C).
23 El texto es usado también por Filón en Fug. 197. En Basilio aparece esta cita en ep. 8

2,14; hom. in Ps. 7,8 (PG 29,249A.D); Is. 1,17 (PG 30,144C, ¿dub?); en Orígenes, sel. in Gen. (PG
12,117C); sel. in Ps. 17,15-16 (PG 12,1229B, ¿dub?); 27,1 (PG 12,1284C, ¿dub?); exp. in Ps. 27,1
(PG 17,116D, ¿dub?); exp. in Pr. 27 (PG 17,241A); hom. in Jer. 17,4 (148,11); 18,9 (163,21); fr. in
Lam. 93 (269,18); comm. in Mt. 12,9 (83,10).

24 Fuera del Cant aparece esta cita en Inscr 2,13 (GNO V 138,1). Gregorio Nac. usa este
texto en or. 29 (164,20); en Orígenes, Jo. VI 38,193 (271,193).

25 Fuera del Cant aparece esta referencia en Inscr 1,7 (GNO V 44,16). En Filón cf. Leg. II
84; Somn. II 222. En Gregorio Nac. cf. ep. 4,5 (5,14); or. 6,17; or. 18,14 (PG 35,1001C); 18,30 (PG
35,1024A).

26 Texto empleado también por Filón (cf. Fug. 183.186-187; Mos. I 188-189).
27 Esta cita aparece también en Orígenes, sel. in Ps. 35,10 (PG 12,1316B, ¿dub?).
28 Texto que aparece en Basilio, ep. 166,1 (quizás sea de Gregorio Nac.); hom. in Ps. 28,6

(PG 29,300B). En Gregorio Nac. cf. ep. 65,1 (59,10); or. 40,24; en Orígenes, fr. in Ps. 142,5-6
(350,9, ¿dub?); hom. in Jer. 18,9 (162,32; 163,7); comm. in Mt. 14,1 (275,10); mart. 3 (5,4).



V 147,21.24; VII/1 75,24); Pr 8,24 (GNO II 15,20; 16,17.21; 359,18); Is 12,3
(GNO X/1 104,28)29; Jn 4,14 (GNO II 246,16)30; 1 Jn 4,7 (PG 44,137C).

3. USOS VARIOS DE LA IMAGEN DE LA FUENTE

En referencia a diversas realidades, se emplea esta imagen 12 veces en
el Cant: el substantivo aparece seis veces en singular y cinco en plural, el
verbo una vez. De manera general el uso puede dividirse como sigue: i) las
fuentes del río Jordán (GNO VI 250,11 [pl].14 [pl].18 [pl]); ii) la fuente en el
Paraíso (GNO VI 321,8.10); iii) en relación a las virtudes (GNO VI 395,15
[pl].16.17; 396,1); iv) en relación a la Iglesia (GNO VI 303,1 [pl]); v) en rela-
ción a los profetas (GNO VI 425,13 [verbo]); vi) respecto de la enseñanza
(GNO VI 437,7).

3.1. Las fuentes del río Jordán

En la Homilía VIII, al comentar el texto de Ct 4,831, Gregorio habla tres
veces de “las fuentes del Jordán” (τὰς τοῦ ᾿Ιορδάνου πηγάς)32, aludiendo con
ello al Bautismo como el misterio del nacimiento desde lo alto33. También
en otras dos oportunidades aparece en la obra de Gregorio el término
“fuente” en el contexto del tema Jordán-Bautismo, así en Diem lum34 y en
Bapt35. Un empleo semejante no me consta en los demás autores consulta-
dos, pero un uso del término en cuestión que sí aparece en Gregorio y
también en otros autores, se refiere sólo al Bautismo y no ya al río Jordán36.
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29 Este texto aparece en Basilio, Is. 12,253 (PG 30,564C, ¿dub?; 565A, ¿dub?).
30 Esta cita aparece en Basilio, hom. in Ps. 28,4 (PG 29,292C); 45,4 (PG 29,421C); Is. 15,299

(PG 30,641B, ¿dub?); en Orígenes, Cels. 6,20 (228,20); hom. in Jos. 413,28; Jo. XIII 1,3 (36,3); 3,14
(40,14); 3,16 (42,16); fr. in Jo. 56 (29,20).

31 Δεῦρο ἀπὸ Λιβάνου, νύμφη, δεῦρο ἀπὸ Λιβάνου· ἐλεύσῃ καὶ διελεύσῃ ἀπὸ ἀρχῆς πίστεως, ἀπὸ
κεφαλῆς Σανιρ καὶ Ερμων, ἀπὸ μανδρῶν λεόντων, ἀπὸ ὀρέων παρδάλεων.

32 Cf. GNO VI 250,11.14.18. Acerca de la lectura que los LXX hacen del texto hebreo, cf.
DÜNZL (1994): 468 n. 11; 470 n. 12; IDEM (1993): 138-139.

33 GNO VI 250,10.
34 Cf. GNO IX 235,11.
35 Cf. GNO X/2 360,26.
36 En Gregorio cf. Inst (GNO VIII/1 42,12); Ascens (GNO IX 324,5); Bapt (GNO X/2 361,7;

364,26). En Gregorio Nac. aparece varias veces en la or. 40: cf. 40,9; 40,26 (uso de Jn 4,7 en alu-
sión a Dios en contexto bautismal); 40,32 (texto de no fácil comprensión: el Bautismo no sólo
lava de cierta “suciedad” [βόρβορος] sino que purifica también su misma “fuente” [ἀλλὰ καὶ τὴν
πηγὴν καθαιρέτω]; ¿se alude con ello a la interioridad del hombre en general?) En Orígenes cf.
Jo. VI 33,166 (254,166: el Bautismo como principio y fuente de los carismas).



3.2. La fuente del Paraíso

En la Homilía XI aparece dos veces el vocablo en cuestión, en relación
a la fuente del Paraíso37. Aquí considero sólo de manera general este pasaje,
más tarde haré otras observaciones al respecto38. Comentando el texto de Ct
5,239, Gregorio ilustra su exposición describiendo la experiencia de alguien
que se “acerca a la fuente” (τις πλησίον ...γένοιτο τῆς πηγῆς) que al principio
regó la faz de la tierra40. En efecto, quien así “se allega a tal fuente” (ὁ τῇ
πηγῇ πλησιάσας) puede apreciar su incesante manar, pero se sustrae a su
experiencia el agua que se esconde aún en las entrañas de la tierra41. La refe-
rencia a la fuente del Paraíso aparece otras veces en la obra del Niseno,
siempre con un sentido figurado: en relación a Cristo42, al Cielo43 o a la ense-
ñanza de las virtudes44. Alusiones generales, sin otra interpretación alegórica,
se encuentran en Gregorio Nac.45 y en Filón46. En este último se emplea el
término “fuente” también en un sentido figurado47.

3.3. Las virtudes como fuentes

Comentando la alabanza que en Ct 5,12 se hace de los ojos de la
Esposa48, Gregorio se ocupa en la Homilía XIII del aspecto catártico de las
virtudes y emplea para ello el término “fuente”. Así, en primer lugar se
refiere a las virtudes en general como las “fuentes de agua purificadora” (τὰς
τῶν καθαρσίμων ὑδάτων ... πηγάς) que limpian los ojos de la Esposa49. Una
mención no ya de las virtudes, sino de los “ojos” mismos como “fuente” (τὰς
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37 Cf. GNO VI 321,8.10.
38 Cf. infra 28s.
39 ᾿Εγὼ καθεύδω, καὶ ἡ καρδία μου ἀγρυπνεῖ. φωνὴ ἀδελφιδοῦ μου, κρούει ἐπὶ τὴν θύραν

Ἄνοιξόν μοι, ἀδελφή μου, ἡ πλησίον μου, περιστερά μου, τελεία μου, ὅτι ἡ κεφαλή μου ἐπλήσθη
δρόσου καὶ οἱ βόστρυχοί μου ψεκάδων νυκτός.

40 GNO VI 321,7-10 (cf. Gn 2,6).
41 GNO VI 321,10-16.
42 Cf. Sanct Pasch (GNO IX 310,29).
43 Cf. Beat 2 (GNO VII/2 92,17; 94,13); 5 (GNO VII/2 130,24); Flacill (GNO IX 489,17).
44 Cf. GNO V 333,15.19.
45 Cf. carm. mor. 10,470 (PG 37,714A).
46 Cf. Quaest. Gen. I frag. 3; Fug. 178-179 (refiere la opinión de otros).
47 Cf., p.e., Leg. I 28; Poster. 127; Fug. 181-182 (con respecto al “espíritu” [νοῦς-ἡγεμο-

νικό́ν] del hombre); Somn. II 242 (la sabiduría); Opif. 131 (el agua como origen de todo).
48 ...ὀφθαλμοὶ αὐτοῦ ὡς περιστεραὶ ἐπὶ πληρώματα ὑδάτων λελουσμέναι ἐν γάλακτι καθήμεναι

ἐπὶ πληρώματα ὑδάτων...
49 GNO VI 395,15.



τῶν ὀφθαλμῶν... πηγάς) aparece en Beat II50. Es posible poner en relación este
empleo con uno semejante –probablemente en Orígenes–, a saber en sel. in
Ps., donde se habla de las virtudes como “fuentes” (πηγὰς τὰς ἀρετάς) y, a
través del tema del conocimiento, las relaciona con la pureza de corazón de
Mt 5,851. También Platón compara en Lg. los factores que contribuyen a la
purificación del estado con las “fuentes” (πηγῶν) y “vertientes” (χειμάρρων)52;
igualmente puede citarse aquí un pasaje, presumiblemente de este filósofo,
en el que se habla de las “fuentes de agua purificadora” (πηγαὶ ὑδάτων
καθαρῶν) que fluyen en el Hades53.

Gregorio aplica igualmente esta imagen a algunas virtudes en particular,
a través de las cuales se cumple dicha purificación, designando expresa-
mente como “fuente” (πηγή) a las siguientes: σωφροσύνη, ταπεινοφροσύνη,
δικαιοσύνη, ἀνδρεία, ἡ τοῦ ἀγαθοῦ ἐπιθυμία y ἡ τοῦ κακοῦ ἀλλοτρίωσις54. Gre-
gorio Nac., por su parte, emplea el verbo πηγάζω hablando del hombre
prudente55. Por último, en el pasaje indicado de la Homilía XIII, Gregorio
acota que tales aguas, que manan copiosamente en “diversos cauces”
(διαφόφων ῥείθρων), no sólo confluyen en una única masa, sino que todas
provienen en realidad de una “única fuente” (ἐκ μιᾶς πηγῆς)56; sin embargo,
este texto no es de fácil comprensión, tanto más que no me constan pasajes
similares en la producción del Capadocio. Quizás se lo podría relacionar con
otros –probablemente– de los autores consultados, p.e., cuando Basilio se
refiere al sosiego del alma como fuente de las virtudes57, Orígenes al ἡγεμο-
νικόν del malvado como fuente y principio de su obrar perverso58, o Filón a
la razón como fuente del obrar recto y de las virtudes59, y al carácter del
estilo de vida60. Quizás estos pasajes deban ser leídos teniendo en cuenta
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50 GNO VII/2 21,7.
51 En sel. in Ps. 18,15-16 (PG 12,1232A, ¿dub?).
52 Lg. 736a.
53 Cf. Ax. 371c (¿dub?).
54 GNO VI 395,14-19: ὅσαι γάρ εἰσιν ἀρεταί, τοσαύτας χρὴ τὰς τῶν καθαρσίων ὑδάτων

ἐννοῆσαι πηγάς, δι’ ὧν οἱ ὀφθαλμοὶ γίνονται ἀεὶ ἑαυτῶν καθαρώτεροι· οἷον πηγὴ τοῦ καθαρσίου ὕδατός
ἐστιν ἡ σωφροσύνη, ἄλλη τοιαύτη πηγὴ ἡ ταπεινοφροσύνη ἡ ἀλήθειά τε καὶ ἡ δικαιοσύνη καὶ ἡ ἀνδρεία
καὶ ἡ τοῦ ἀγαθοῦ ἐπιθυμία καὶ ἡ τοῦ κακοῦ ἀλλοτρίωσις.

55 Cf. carm. mor. 6,49 (PG 37,647A).
56 GNO VI 396,1-3: ταῦτα καὶ τὰ τοιαῦτα ὕδατά ἐστιν ἐκ μιᾶς μὲν πηγῆς, διαφόρων δὲ ῥείθρων

εἰς ἓν ἀθροιζόμενα πλήρωμα, δι’ ὧν πάσης ἐμπαθοῦς λήμης γίνεται τοῖς ὀφθαλμοῖς τὰ καθάρσια.
57 Cf. const. 2 (PG 31,1348A, ¿dub?).
58 Cf. sel. in Ps. 57,3 (PG 12,1473B, ¿dub?).
59 Cf. Deus 72; Plant. 121 y Mos. I 48.
60 Congr. 53.



también el uso del término “fuente” para designar precisamente lo contra-
rio, a saber, el principio de lo que es malo o perjudicial para la vida moral
del hombre: en Gregorio se encuentra un uso de “fuente” en este sentido en
Inscr 1,861 y en Op hom 1862.

3.4. La Iglesia como fuente

En la Homilía X Gregorio aplica a la Iglesia la imagen del jardín, que por
la acción del viento deja sentir sus perfumes:63 así, pues, por la acción del
Espíritu “manan” del “jardín de la Iglesia” (ἐκ τοῦ κήπου τῆς ἐκκλησίας ῥέων),
como de “fuentes de perfumes” (πηγαὶ ἀρωμάτων), aquellos que anuncian el
Evangelio64. La relación de la Iglesia con la figura de la fuente aparece en la
or. 21 de Gregorio Nac.65 y también en un pasaje, probablemente, de Oríge-
nes66.

3.5. Los profetas

A raíz del comentario de Ct 5,1667 en la Homilía XIV Gregorio se refiere
a los profetas como aquellos de cuya “garganta mana” (διὰ τοῦ λάρυγγος ...
πηγάζοντες), por acción del Espíritu, la miel divina de la Palabra68. Un uso
semejante del término “fuente” en las restantes obras de Gregorio, y que apa-
rece igualmente en los demás autores consultados, se refiere a personas y
grupos en la Iglesia, p.e.: los Apóstoles69, los obispos y maestros70; quizás se
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61 Cf. GNO V 64,4.
62 Cf. PG 44,192A. Cf. también Basilio mor. 16,4 (PG 32,1324C); PG 31,385B, 449C; Gre-

gorio Nac. cf. carm. ipso 1,38 (PG 37,973A); 61,5 (PG 37,1405A); Orígenes sel. in Ps. 57,3 (PG
12,1473B, ¿dub?); comm. in Mt. 11,12 (328,12); 15 (348,15; 352,15); 12,8 (79,12); comm. in I Cor.
15 (245,15); Filón Deus 72; Agric. 105; Confus. 23; Somn. II 204; Mos. II 186; Decal.
91.122.153.173; Spec. I 121; IV 84.

63 Cf. Ct 4,16: ...διάπνευσον κῆπόν μου, καὶ ῥευσάτωσαν ἀρώματά μου...
64 GNO VI 302,13-303,2.
65 Cf. or. 21,7: en referencia a la virtud (ἀρετή).
66 Cf. fr. in Ps. 77,40-43 (ASSS III 123,12, ¿dub?)
67 ...φάρυξ αὐτοῦ γλυκασμοὶ καὶ ὅλος ἐπιθυμία· οὗτος ἀδελφιδός μου, καὶ οὗτος πλησίον μου,

θυγατέρες Ιερουσαλημ.
68 GNO VI 425,10-14.
69 Cf. Inscr 2,14 (GNO V 147,21.24); Vit Moys 2,133-134 (GNO VII/1 75,18-19.21); 2,136

(GNO VII/1 76,16); 2,153 (GNO VII/1 83,1); Steph II (GNO X/1 104,25.28). En Orígenes cf.
comm. in I Cor. 17 (240,17).

70 Cf. Ref Eun 113 (GNO II 359,23.25); Epist 13,4 (GNO VIII/2 45,21); 17,28 (GNO
57,16.19); Melet (GNO IX 447,6; 449,13); Ephr (PG 46,841C). En Basilio cf. ep. 166,1 (probable-
mente de Gregorio Nac.), 227,1; una vez aplica este término a un mártir, cf. HMam. 2 (PG



podría incluir también aquí dos textos en los que el Niseno habla de su her-
mana Macrina71.

3.6. La fuente y la enseñanza

En la Homilía XV Gregorio alude a la acción de Dios como el verdadero
agricultor que cuida de su plantación procurándole la “fuente pura y divina
de la enseñanza” (τὴν καθαρὰν καὶ θείαν τῆς διδασκαλίας πηγήν)72. En relación
a este uso se pueden considerar otros que aparecen en la obra de Gregorio;
así, poco más arriba, acabo de indicar el empleo de la “fuente” en referen-
cia a los maestros73, y en Eun se usa el término para designar la enseñanza
misma74; asimismo se podría agregar aquí el texto de Theoph, en el que el
Capadocio se refiere a la prestigiosa ciudad de Alejandría como “las fuentes”
(αἱ πηγαί) de la verdadera sabiduría75. Estos pasajes deberían leerse también
en relación con el uso semejante del término “fuente” aplicado a la ense-
ñanza, que aparece en los demás autores consultados76: así, p.e., el empleo
abundante en Orígenes77 y Basilio78, escaso en Gregorio Nac.79, y además los
textos de Filón80. Por último, habría que incluir aquí un uso que Gregorio
hace del término refiriéndose a la Escritura81 y para el cual es posible encon-
trar antecedentes82.
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31,592B). En Gregorio Nac. cf. ep. 65,1 (59,10); 70,1 (62,15); or. 24,9; también carm. ipso 12,116
(PG 37,1174A).

71 Cf. Macr (GNO VIII/1 391,3); Epist 19,10 (GNO VIII/2 65,17).
72 GNO VI 436,16-437,8.
73 Cf. supra 8.
74 Cf. Eun III 1,59 (GNO II 24,22).
75 GNO III/1 119,3.
76 El uso con este sentido es sumamente abundante, por eso refiero aquí sólo algunos pa-

sajes, en los que, a su vez, sería menester determinar el alcance propio del recurso a la imagen
de la “fuente”.

77 Cf. hom. in Jos. 19,4 (413,27); hom. in Jer. 17,4 (148,12); sel. in Ps. 113,8 (PG 12,1572D,
¿dub?); comm. in Mt. 12,8 (79,14); Jo. XIII 3,14 (40,14); 16 (42,16); 18 (44,18); 4,20 (44,20); 5,26
(46,26); 6,36-37 (50,36-37); 7,40 (52,40); 41 (54,41); 27,163 (122,163); fr. in Jo. 54 (528,23); 128
(570,31).

78 Cf. ep. 335,1 (¿dub?); Is. 12,253 (PG 30,564C, ¿dub?); hom. in Ps. 7,8 (PG 29,249B-D);
28,4 (PG 29,292C); 28,6 (PG 29,300B); 49,1 (PG 29,460A); PG 31,384AB, 609B.

79 Cf. carm. 2.2 4,200 (PG 37,1520A).
80 Cf. Gig. 25; Plant. 79; Ebr. 12; Migr. 42; Her. 116; Fug. 183.188; Spec. IV 140.
81 Cf. Imag (PG 44,1329B, ¿dub?).
82 El uso de “fuente” en relación con la Biblia aparece en Basilio (cf. Is. 12,253: PG 30,565A

[¿dub¿]); en Gregorio Nac. carm. mor. 10,165 (PG 37,692A); carm 2.2 7,150 (PG 37,1562A); y
abundantemente en Orígenes: cf. Cels. 4,44 (296,44 e ibid. n. 2); Jo. XIII 4,23 (44,23); 24 (46,24);



4. EL USO DE LA IMAGEN DE LA FUENTE EN RELACIÓN AL HOMBRE83

Vocablos, en este sentido, son empleados en Cant 17 veces: el substan-
tivo diez veces en singular y una en plural, el verbo seis. El uso puede
dividirse de manera general como sigue: i) en general: cf. GNO VI 62,7;
280,22; 291,19; 292,2.4 (verbo); 293,11; 367,18 (verbo); ii) los senos de la
Esposa: cf. GNO VI 263,13; 264,1 (verbo); iii) la boca de la Esposa: cf. GNO
VI 280,5; 367,4 (verbo); 404,17 (verbo)84; iv) las manos de la Esposa: cf. GNO
VI 343,5 (pl.); v) el corazón del hombre: cf. GNO VI 94,15; vi) la capacidad
de pensar del hombre: cf. GNO VI 275,19.22 (verbo); 276,13; 277,5.

4.1. El hombre como fuente, en general

Con esta denominación incluyo siete textos que, refiriéndose al hombre,
no lo hacen sin embargo a alguna de sus partes y/o funciones en particular;
la posible resonancia aquí de ideas de otros autores depende muy clara-
mente de la interpretación de cada uno de estos pasajes.

Un grupo de los textos aquí incluidos sigue estrechamente el de Ct y, en
este sentido, vale aquí lo dicho más arriba en ocasión de las citas bíblicas85.
Así, en la Homilía IX se confirma la transformación del alma diciendo que ha
llegado a ser una “fuente para los sedientos” (πότιμος γίνεται τοῖς διψῶσιν εἰς
πηγῆς φύσιν μετατεθεῖσα), haciéndose referencia con ello a Ct 4,1286. Hacia el
final de la misma Homilía, Gregorio comenta el texto de Ct 4,1587 y por eso
habla de la Esposa como aquella que ha llegado a ser una fuente que riega
los jardines que ella misma produjera (νῦν πηγὴ γίνεται τοὺς ἐξ αὐτῆς ἀνα-
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25-26 (46,25-26); 5,31 (48,31); 6,35 (50,35); 37-38 (50,37-38); 7,42 (54,42); 51,340 (220,340); fr.
in Jo. 56 (529,20.23); 57 (530,4); 128 (570,31); hom. in Jer 18,4 (154,21); sel. in Ps. 67,27 (PG
12,1509BC, ¿dub?); ex. in Pr. 5 (PG 17,173D).

83 En este punto incluyo, sin ulteriores precisiones, los pasajes que se refieren expresa-
mente a la “Esposa”. Acerca del sentido de esta figura cf. p.e. VON BALTHASAR (1988): 117-118;
CANÉVET (1983): 280; DANIÉLOU (1967): 129 n. 5; IDEM (1944): 27; DÜNZL (1993): 380-388; ESPER

(1979): 79; WELSERSHEIMB (1948): 423-425.
84 Incluyo este último pasaje en razón de su sentido. Estrictamente se habla aquí de la

“mandíbula” (σιαγών) de la Esposa que es como un “recipiente” (φιάλη) del cual “manan”
(πηγάζω) los aromas; seguidamente se agrega que así “florece” (ἀνθέω) la boca con los “lirios
de las palabras” (τὰ κρίνα τῶν λόγων): ... ὁ τὴν σιαγόνα φιάλην ποιῶν τὴν τὰ μύρα ἐξ ἑαυτῆς φύουσάν
τε καὶ πηγάζουσαν οὗτος ἀνθεῖ τὰ κρίνα τῶν λόγων διὰ τοῦ στόματος τῶν τῇ θείᾳ κεκαλλωπισμένων
λαμπρότητι·... (GNO VI 404,16-19).

85 Cf. supra 4s.
86 Cf. supra n. 16; además supra 4.
87 Cf. GNO VI 280,22-23; también supra n. 17; además supra 4.



φυέντας παραδείσους κατάρδουσα)88; más aún, según la lectura del genitivo en
el texto bíblico como objetivo89, se afirma que la Esposa es una fuente que
deja “manar jardines” (κήπους πηγάζουσάν τε καὶ ἀναβρύουσαν)90. Por su parte,
la interpretación de ἀπὸ τοῦ λιβάνου en Ct 4,15 como una referencia al
incienso y no al monte homónimo91, hace que Gregorio cierre su explica-
ción comparando la transformación operada en la Esposa con la naturaleza
divina entendida como “agua viviente” (ὕδωρ ζῶν)92 y, entonces, señala que
quizás aquí se está afirmando que la Esposa ha ascendido al punto máximo
en la imitación de la belleza arquetípica ya que, habiendo llegado a ser ella
misma fuente de agua viva, imita “con la fuente a la fuente” (τῇ πηγῇ τὴν
πηγήν), “con la vida a la vida” (τῇ ζωῇ τὴν ζωήν) y “con el agua al agua” (τὸ
ὕδωρ τῷ ὕδατι)93. En la Homilía XII Gregorio intenta interpretar de manera
positiva la figura de la Esposa que es golpeada por los guardias de la ciu-
dad, según Ct 5,794. Entonces, recurriendo a una combinación de citas
bíblicas95, compara el nivel que la Esposa ha alcanzado en su progreso con
la roca del desierto: golpeada como ésta, la Esposa “deja manar” (πηγάζω) la
palabra para los sedientos96.

Por último, incluyo aquí un breve pasaje de la Homilía II en el que se
interpreta Ct 1,797 como un pedido de la Esposa que desea “correr hacia la
fuente” (δραμοῦσα πρὸς ...τὴν πηγήν) –entendida ésta como el costado abierto
del Crucificado– y, bebiendo de ella, “llegar a ser una fuente” (πηγὴ γίνεται)
de agua viva98. Ya me he referido al uso de la imagen de la fuente aplicada
a algunas personas o grupos de personas como los Apóstoles, los obispos,
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88 GNO VI 291,19.
89 Cf. DÜNZL (1994): II, 534 n. 37; IDEM (1993): 154.
90 GNO VI 292,2.4.
91 Sobre esta lectura de Gregorio cf. DÜNZL (1993): 147-148, 138.
92 Cf. GNO VI 292,1-293,18 (cf. Jr 2,13; Jn 4,10).
93 GNO VI 293,8-12: τάχα οὐκέτι ἔχει ὅπου ἑαυτὴν [ἡ νύμφη] ὑπεράρῃ διὰ πάντων ὁμοιωθεῖσα

πρὸς τὸ ἀρχέτυπον κάλλος· μεμίμηται γὰρ δι᾿ ἀκριβείας τῇ μὲν πηγῇ τὴν πηγήν, τῇ δὲ ζωῇ τὴν ζωήν,
τὸ δὲ ὕδωρ τῷ ὕδατι...

94 Εὕροσάν με οἱ φύλακες οἱ κυκλοῦντες ἐν τῇ πόλει, ἐπάταξάν με, ἐτραυμάτισάν με, ἦραν τὸ
θέριστρόν μου ἀπ’ ἐμοῦ φύλακες τῶν τειχέων.

95 Cf. Ex 17,6; Dt 8,15; Nm 20,11; Sal 78,20.
96 Cf. GNO VI 367,14-368,6. Este pasaje se podría leer en relación con aquellos que se re-

fieren a la boca y al habla (cf. infra 12s).
97 Ἀπάγγειλόν μοι, ὃν ἠγάπησεν ἡ ψυχή μου, ποῦ ποιμαίνεις, ποῦ κοιτάζεις ἐν μεσημβρίᾳ, μήποτε

γένωμαι ὡς περιβαλλομένη ἐπ᾿ ἀγέλαις ἑταίρων σου.
98 GNO VI 62,1-7: ...δραμοῦσα [ἡ νύμφη] πρὸς σὲ τὴν πηγὴν σπάσω τοῦ θείου πόματος, ὃ σὺ

τοῖς διψῶσι πηγάζεις προχέων τὸ ὕδωρ ἐκ τῆς πλευρᾶς τοῦ σιδήρου τὴν φλέβα ταύτην ἀναστομώσα-
ντος, οὗ ὁ γευσάμενος πηγὴ γίνεται ὕδατος ἁλλομένου εἰς ζωὴν αἰώνιον.



los maestros y, en particular, a la hermana de Gregorio99. Y también podrían
citarse aquí otros textos en los que también se hace referencia al obispo100,
así como una mención a san Efraín como fuente provechosa y dulce101, y
otro pasaje acerca del encuentro del Niseno con Macrina102. En los demás
autores consultados cabe indicar pasajes semejantes a éstos.103 En efecto, en
Basilio se encuentra la imagen de la fuente aplicada, p.e., a un obispo104 o,
como en la ep. 166 –que probablemente sea de Gregorio Nac.–, a la des-
cripción de la relación fecunda entre dos personas105. Por su parte, el
nacianceno aplica también la imagen de la “fuente sellada” (πηγὴ ἐσφραγι-
σμένη) de Ct 4,12 al mártir106, además de otros usos más generales107.

4.2. Los senos como fuente

Con la ayuda de varias alusiones bíblicas se comenta en la Homilía IX
la alabanza que Ct 4,10 hace de los senos embellecidos con el vino de la
aquí llamada “Hermana-Esposa”108. Gregorio entiende que este texto no sólo
ofrece un elogio, sino que aporta las razones del mismo: “las fuentes de las
buenas enseñanzas” (ταῖς τῶν ἀγαθῶν διδαγμάτων πηγαῖς), tal sea en efecto el
sentido figurado de los senos, han sido hermoseadas porque, a través de las
buenas obras, el alma ha llegado a ser “Hermana del Señor” y, a su vez, por
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99 Cf. supra 8.
100 Cf. p.e. Melet (GNO IX 447,6): se compara al obispo fallecido con una fuente que se

ha “agotado” (ἐξέλιπεν ἡ πηγή); más adelante, en la misma obra, se habla del obispo como de
quien “manara el amor” (ἀγάπην πηγάζουσαν, GNO IX 449,13). En la Epist 17,28 se refiere Gre-
gorio dos veces a un candidato a obispo con el término “fuente” (GNO VIII/2 57,16.19), y en
la Epist 13,4 se usa el verbo πηγάζω en referencia a la enseñanza de Libanio (cf. GNO VIII/2
45,21).

101 PG 46,841C.
102 Cf. Gregorio Epist 19,10 (GNO VIII/2 65,17).
103 Así, en Basilio se encuentra la imagen de la fuente aplicada a un obispo (cf. ep. 227,1).

En ep. 166,1, que probablemente sea de Gregorio Nac., se emplea el término “fuente” en la des-
cripción de la relación entre Eupraxio y Eusebio, en un pasaje muy semejante a la ep. 65,1 de
Gregorio Nac. (cf. 59,10). Este último aplica en la or. 24,9 la imagen de la “fuente sellada” (πηγὴ
ἐσφραγισμένη) de Ct 4,12 a Cipriano. Otros usos más generales en Gregorio Nac. se encuentran
en: ep. 147,4 (109,3); or. 11,1 y or. 40,33. Cf. también Orígenes Jo. II 1,4 (210,4).

104 Cf. ep. 227,1.
105 Cf. ep. 166,1, pasaje muy semejante al de Gregorio Nac. ep. 65,1; cf. también ep. 59,10.
106 Cf. or. 24,9.
107 Cf. ep. 147,4 (109,3); or. 11,1; or. 40,33. Cf. también Orígenes Jo. II 1,4 (210,4).
108 Τί ἐκαλλιώθησαν μαστοί σου, ἀδελφέ μου νύμφη, τί ἐκαλλιώθησαν μαστοί σου ἀπὸ οἴνου;

καὶ ὀσμὴ ἱματίων σου ὑπὲρ πάντα τὰ ἀρώματα. Acerca de la lectura que los LXX hacen del texto
hebreo cf. DÜNZL (1994): I 40 n. 123, 41 n. 125-126, 43; IDEM (1993): 144.



el nacimiento de lo alto, su “Prometida” y “Esposa”; y el signo de dicha trans-
formación hacia lo mejor y más perfecto, es que sus senos “no manan ya
leche” (οὐκέτι γάλα βρύουσι), alimento de los infantes, sino vino puro, para
alegría de los perfectos (τὸν ἀκήρατον οἶνον ἐπὶ εὐφροσύνῃ τῶν τελειοτέρων
πηγάζουσιν)109. Fuera del Cant Gregorio utiliza una vez la expresión “fuentes
de la leche” (αἱ τοῦ γάλακτος πηγαί) en Bapt para designar los senos de Sara
que, a pesar de su edad avanzada, pueden alimentar a Isaac110. En los demás
autores consultados se observa un uso de esta imagen de los senos como
fuente en sentido literal, ya sea en relación a los seres humanos111 o a ani-
males112. En Basilio aparece una vez esta comparación en sentido figurado,
cuando el autor, aludiendo a la enseñanza, expresa que se siente como una
madre que advierte que la “fuente de la leche” se le ha “secado” (αἰσθάνηται
ἡ μήτηρ ξηρὰς ἔχουσα τὰς πηγὰς τοῦ γάλακτος)113. Filón aplica analógica mente
la imagen a la tierra como madre, cuyos senos serían las fuentes114.

4.3. La boca de la Esposa

Cuando en la Homilía IX Gregorio recapitula la transformación operada
hasta el momento en la Esposa115, se refiere a lo expresado en Ct 4,11116
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109 GNO VI 263,1-264,2: Τί ἐκαλλιώθησαν μαστοί σου, ἀδελφή μου νύμφη; τί ἐκαλλιώθησαν
μαστοί σου ἀπὸ οἴνου καὶ ὀσμὴ μύρων σου ὑπὲρ πάντα τὰ ἀρώματα; ὅτι μὲν οὖν πᾶς ὁ ποιῶν τὸ θέλημα
τοῦ κυρίου ἀδελφὸς αὐτοῦ καὶ ἀδελφὴ καὶ μήτηρ ἐστὶ καὶ ὅτι ἡ ἁρμοσθεῖσα τῷ κυρίῳ παρθένος ἁγνὴ
πρὸς μετουσίαν τῆς ἀχράντου παστάδος νύμφη κυρίως κατονομάζεται, παντὶ δῆλον ἂν εἴη τοῦτο τῷ μὴ
ἀγνοοῦντι τὰς θεοπνεύστους φωνάς· ἐγὼ δὲ τῶν θείων ῥητῶν τούτων διερευνώμενος τὴν διάνοιαν οὐ
ψιλὸν ἔπαινον ἐκ τῆς τοιαύτης κλήσεως ὁρῶ προσαγόμενον παρὰ τοῦ λόγου τῇ νύμφῃ, ἀλλὰ τὰς αἰτίας
τῆς εἰς τὸ κάλλος αὐτῆς ἐπιδόσεως διεξιέναι τὸν νυμφίον φημί, ὡς οὐκ ἂν αὐτῆς καλλιωθείσης ἐν ταῖς
τῶν ἀγαθῶν διδαγμάτων πηγαῖς, ἃς μαζοὺς διὰ τῆς τροπικῆς σημασίας κατονομάζει, εἰ μὴ πρῶτον ἀδελ-
φὴν ἑαυτὴν τοῦ κυρίου διὰ τῶν ἀγαθῶν ἔργων ἐποίησε καὶ εἰς παρθενίαν διὰ τῆς ἄνωθεν γεννήσεως
ἀνακαινισθεῖσα μνηστὴ καὶ νύμφη τοῦ ἁρμοσαμένου ἐγένετο. ὁ τοίνυν ἀδελφὴν ἑαυτοῦ καὶ νύμφην
αὐτὴν κατονομάσας τὴν αἰτίαν λέγει τῆς πρὸς τὸ κρεῖττόν τε καὶ τελειότερον τῶν μαζῶν αὐτῆς
ἀλλοιώσεως, οἳ οὐκέτι γάλα βρύουσι τὴν τῶν νηπίων τροφήν, ἀλλὰ τὸν ἀκήρατον οἶνον ἐπὶ εὐφροσύνῃ
τῶν τελειοτέρων πηγάζουσιν, οὗ τὴν χάριν τὸ τῶν καπήλων ὕδωρ οὐκ ἐλυμήνατο. Textos bíblicos alu-
didos en este pasaje son, p.e.: Mc 3,35; 1 Co 3,1-2; 2 Co 11,2; 1 Ts 2,7.

110 GNO X/2 364,26.
111 En Basilio cf. fam. 3 (PG 31,312C); en Gregorio Nac. or. 28,22 (104,22); en Filón cf.

Opif. 133; Plant. 15; Spec. III 199; Virt. 128-129; en Platón cf. Mx. 237e.
112 En Basilio cf. hex. 9,4 (153,8); mor. 8,9 (PG 32,1233B); 22,3 (PG 32,1372B).
113 Hom. in Ps. 49,1 (PG 29,460A).
114 Cf. Opif. 133; Aet. 66.
115 Cf. GNO VI 279,4-280,18.
116 Κηρίον ἀποστάζουσιν χείλη σου, νύμφη, μέλι καὶ γάλα ὑπὸ τὴν γλῶσσάν σου, καὶ ὀσμὴ

ἱματίων σου ὡς ὀσμὴ Λιβάνου.



diciendo que la boca de la Esposa ha llegado a ser “fuente de miel” (μέλιτος
... πηγὴν τὸ στόμα), y su lengua, una reserva de sabiduría117. También en Macr
el Niseno aplica la imagen de la fuente a la elocuencia de su hermana118.
Nuevamente en la Homilía XII Gregorio resume los progresos de la Esposa
con la intención de destacar su ininterrumpido ascenso119. Parafraseando Ct
4,15120, dice entonces que de la boca de la Esposa “fluyen los jardines” como
de una fuente (πηγάζει κήπους)121. Quizás se pueda incluir también aquí el
texto de esta misma Homilía, al que aludí más arriba122, y en el cual Grego-
rio relaciona la figura de la Esposa maltratada por los guardias de la ciudad
(cf. Ct 5,7) con la roca del desierto123; e igualmente se podría mencionar aquí
el pasaje en que el Niseno, comentando el texto de Ct 5,13124, se refiere a la
mandíbula de la Esposa como aquella de donde “manan” (φύω-πηγάζω) los
aromas125. En una oportunidad Gregorio Nac. se refiere a su propia lengua
como la “fuente” de la cual el pueblo espera “lo que mana”126. Fuera del
Cant Gregorio utiliza la imagen de “una fuente sucia” (τις βορβόρου πηγή),
comentando el texto de Sal 106,42 (LXX), para referirse a la felicidad de
quien ha puesto límite al mal que proviene de la boca perversa127. En tanto
que Filón aplica al discurso sofístico, en cuanto enemigo de la virtud, tam-
bién la imagen de la “fuente salada y amarga” (τῆς ἁλμυρᾶς καὶ πικρᾶς
πηγῆς)128. Más allá de los pasajes señalados en las notas de este apartado, no
me consta un uso semejante del término “fuente” en los autores consultados
que, a su vez, sea cercano al de Gregorio.
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117 GNO VI 280,3-7: ...πρὸς γὰρ τὴν τῶν ὑψηλοτέρων ἄνοδον χειραγωγουμένη [ἡ ψυχὴ] ὑπὸ τοῦ
λόγου τοσοῦτον ηὐξήθη, ὥστε μέλιτος ποιῆσαι πηγὴν τὸ στόμα καὶ ταμιεῖον τῆς συμμίκτου σοφίας τὴν
γλῶσσαν, ᾗ ἐνθεωρεῖται ἡ γῆ τῆς ἐπαγγελίας ἡ ῥέουσα γάλα καὶ μέλι...

118 Cf. Macr 18 (GNO VIII/1 391,3). Un uso semejante se encuentra en las presuntas car-
tas de Basilio a Libanio: cf. ep. 343,1 (¿dub?); 353,1 (¿dub?). También en Basilio cf. Lac 2 (PG
31,1440A). En Filón aparece esta imagen de la “fuente” referida al habla de Moisés (cf. Mos. I
84).

119 Cf. GNO VI 366,10-368,6.
120 Cf. supra n. 17.
121 GNO VI 367,2-6. Cf. también supra 4 n. 19.
122 Cf. supra 10.
123 Cf. GNO VI 367,6-368,3. Cf. supra 10.
124 ...σιαγόνες αὐτοῦ ὡς φιάλαι τοῦ ἀρώματος φύουσαι μυρεψικά, χείλη αὐτοῦ κρίνα στάζοντα

σμύρναν πλήρη.
125 Cf. GNO VI 404,15-19. Cf. también supra 9 n. 84.
126 En carm. ipso 50,37 (PG 37,1388A).
127 Inscr 1,8: ... μακάριος ὁ βίος ἐκεῖνος, ἐν ᾧ τὸ τῆς ἀνομίας στόμα καθάπερ τις βορβόρου πηγὴ

εἰς τὸ διηνεκὲς ἐμφραγήσεται οὐκέτι τῇ δυσωδίᾳ τὸν τῶν ἀνθρώπων βίον καταμολύνον (GNO V 64,2-5).
128 Somn. II 281.



4.4. Las manos de la Esposa

En la Homilía XII, parafraseando el texto de Ct 5,5129, se refiere Grego-
rio a las manos de la Esposa como “las fuentes de la mirra” (τῆς σμύρνης
πηγὰς)130, aludiendo así a la muerte y resurrección espiritual cumplida a tra-
vés del Bautismo y de la mortificación131. No me constan antecedentes de un
uso semejante en los autores consultados.

4.5. El corazón del hombre

En la Homilía III comenta Gregorio el sentido de la pequeña bolsa con
perfumes de mirra en medio de los senos de la Esposa, según Ct 1,13132. Es
entonces que, refiriéndose al conocimiento fisiológico de la época, habla del
corazón como “una fuente” (πηγήν τινα) que difunde el calor en el cuerpo
humano a través de las arterias133. Esta concepción médica aparece asimismo
en Op hom134, en esta obra se atribuye al hígado una actividad semejante,
destacando que la sangre parte desde este órgano y fluye por las venas,
como las fuentes que crecen por la nieve depositada sobre los montes135; de
modo similar en el Inscr. se tiene al hígado por la “fuente productora de la
sangre” (τὸ ἧπαρ αἵματός ἐστι πηγή τε καὶ ἐργαστήριον)136. En los otros Padres
consultados sólo se encuentra un uso figurado del corazón como fuente: así
Basilio se refiere a ése como fuente del habla137, Gregorio Nac. alude a él
como a una “fuente clara” (περικαλλέα πηγήν) que el mal enturbia138, y Orí-
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129 Cf. supra n. 20; GNO VI 342,9-344,13.
130 GNO VI 343,3-6: Ἀνέστην γάρ, φησίν, ἀνοῖξαι τῷ ἀδελφιδῷ μου [τῆς ψυχῆς] διὰ τοῦ ποιῆσαι

τὰς χεῖράς μου τῆς σμύρνης πηγὰς ἀφ’ ἑαυτῶν ῥεούσας τὸ ἄρωμα καὶ πλήρωμα τῶν δακτύλων δεῖξαι
τὴν σμύρναν.

131 Cf. GNO VI 342,15-16; 343,7-10; 344,1-13.
132 Ἀπόδεσμος τῆς στακτῆς ἀδελφιδός μου ἐμοί, ἀνὰ μέσον τῶν μαστῶν μου αὐλισθήσεται·... Cf.

GNO VI 93,10-95,3.
133 GNO VI 94,15-19: ... πηγήν τινα τοῦ ἐν ἡμῖν θερμοῦ τὴν καρδίαν φασίν, ἀφ᾿ ἧς διὰ τῶν

ἀρτηριῶν ἐφ᾿ ἅπαν ἡ θερμότης τὸ σῶμα καταμερίζεται, δι᾿ ἧς ἔνθερμά τε καὶ ζωτικὰ τὰ μέλη τοῦ σώμα-
τος γίνεται τῷ πυρὶ τῆς καρδίας ὑποθαλπόμενα...

134 Cf. cap. 12 (PG 44,157A.C); cap. 30 (PG 44,245A).
135 Op hom 30: Τὸ γὰρ ἐπεισαγόμενον ἀεὶ διὰ ταύτης, τὰς τοῦ αἵματος πηγὰς βρύειν διὰ τοῦ ἥπα-

τος παρασκευάζει, καθάπερ ἡ ἐπὶ τοῦ ὅρους χιὼν διὰ τῆς οἰκείας ἰκμάδος τὰς κατὰ τὴν ὑπώρειαν αὔξει
πηγὰς, διὰ τοῦ βάθους τὸ οἰκεῖον ὑγρὸν ἐπὶ τὰς κάτω φλέβας συνθλίβουσα (PG 44,245B).

136 Cf. Inscr. 2,16 (GNO V 171,16-17).
137 Cf. ep. 134,1; 359,1 (¿dub?); hom. in Ps. 14a,3 (PG 29,256B); mor. 2,4 (PG 32,1141A);

In princ. 3 (PG 31,477C).
138 Cf. carm. mor. 2,284 (PG 37,600A).



genes dice del corazón que es “fuente y principio de las buenas obras” (ἡ
τῶν καλῶν ἔργων πηγὴ καὶ ἀρχή)139.

La caracterización de la función fisiológica del corazón a través de la
imagen de la “fuente” aparece en los autores paganos tenidos en cuenta
aquí. Así, Platón se refiere a esta figura en Ti.140, donde indica que en todo
viviente las venas son calientes como si en ellas hubiera “cierta fuente del
calor” (πηγήν τινα ...πυρός)141. Aristóteles denomina al corazón “principio o
fuente de la sangre” (ἀρχὴ ἢ πηγὴ τοῦ αἵματος) y, siempre en función de la
descripción clínica de ese órgano en el cuerpo humano, lo compara con la
“red de irrigación en los jardines” (ἐν ...τοῖς κήποις αἱ ὑδραγωγίαι)142. También
Plotino habla en sentido semejante143, en tanto que Filón señala al νοῦς como
la fuente que reside en la sangre y a la cual remite el habla y la capacidad
discursiva144.

4.6. La fuente como la facultad de pensar

Comentando el texto de Ct 4,12145 Gregorio supone, en la Homilía IX146,
que el término “fuente” se refiere aquí a la facultad del pensar, que “fluye”
(βρύω-πηγάζω) en el alma humana por los diversos pensamientos147; y que la
virtud de la pureza es la que sella dicha fuente, de modo que ninguna refle-
xión sucia la enturbie148. Poco después el Niseno procura explicar más
claramente su idea recurriendo a Pr 5,17149 y señala que no hay que usar “la
fuente del pensamiento” (τὴν πηγὴν τῆς διανοίας) para aquello que en reali-
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139 Or. 22,3 (348,15).
140 Cf. 70b.
141 Ti. 79d.
142 PA 666a.
143 Enn IV 3,23,42-45: Τοῦ δὲ λεπτοῦ καὶ ὀξέος καὶ καθαροῦ αἵματος θυμῷ προσφόρου <ὄντος>

ὀργάνου, ἡ τούτου πηγή –ἐνταῦθα γὰρ τὸ τοιοῦτον αἷμα ἀποκρίνεται– τῇ τοῦ θυμοῦ ζέσει πεποίηται
οἴκησις πρέπουσα.

144 Deter. 92: Τῆς οὖν ζωτικῆς δυνάμεως, ἧς τὸ οὐσιῶδες αἷμα, μοῖρά τις ἐξαίρετον ἔσχε γέρας
φωνὴν καὶ λόγον, οὐ τὸ διὰ στόματος καὶ γλώττης ῥέον νᾶμα, ἀλλὰ τὴν πηγήν, ἀφ᾿ ἧς αἱ τοῦ προφο-
ρικοῦ δεξαμεναὶ πληροῦσθαι πεφύκασιν...

145 Cf. supra n. 16.
146 Cf. GNO VI 275,8-277,11.
147 GNO VI 275,19-22: ...πηγὴ κυρίως κατονομάζεται κατά γε τὸν ἐμὸν λόγον ἡ διανοητικὴ τῆς

ψυχῆς ἡμῶν δύναμις ἡ παντοίους λογισμοὺς ἐν ἡμῖν βρύουσά τε καὶ πηγάζουσα.
148 GNO VI 276,13-15: ...σφραγίζεται γὰρ τὴν πηγὴν ταύτην [ἡ διάνοια] ἡ καθαρότης μηδεμιᾷ

νοημάτων ἰλύϊ τὸ διαυγές τε καὶ ἀερῶδες τῆς καρδίας ἐπιθολώσασα. Cf. Gregorio Nac. carm. mor.
2,284 (PG 37,600A).

149 ...ἔστω σοι μόνῳ ὑπάρχοντα, καὶ μηδεὶς ἀλλότριος μετασχέτω σοι...



dad es ajeno al hombre, a saber, lo corpóreo y exterior, sino para el propio
jardín, que es el alma, y las para virtudes en él plantadas150.

En otras obras de Gregorio aparece también esta figura del espíritu
humano como una fuente. Así en Virg se alude al νοῦς que no debe disper-
sarse en los sentidos, perdiendo así la fuerza para encaminarse hacia el
verdadero bien151; poco después vuelve a esta misma imagen en el capítulo
VIII152. En un pasaje lleno de sentimiento Basilio expresa de manera seme-
jante que el corazón se ensancha y el “espíritu desborda” de gozo (πηγάζει
...ὁ νοῦς) por el anuncio del nacimiento de Cristo153. Por otra parte, en su ser-
món sobre Efraín, Gregorio se refiere al alma de este santo como una fuente
provechosa, dulce y confortante154. Orígenes usa esta imagen con significado
negativo de fuente de los pecados y del mal155, en el mismo sentido también
aparece en Gregorio Nac.156 En Platón aparece la palabra “fuente” una sola
vez, en relación a las facultades mentales del niño, cuando habla de la edu-
cación157. Filón, por su parte, hace un uso más abundante de esta expresión;
en efecto, interpretando alegóricamente Gn 2,6158, se refiere al νοῦς159 como
facultad que “riega los sentidos” (πηγῆς ...τρόπον ἄρδει τὰς αἰσθήσεις ὁ νοῦς)160,
destacando así que es la fuente de la actividad perceptiva161. Este autor habla
también del pensamiento recto como “fuente inagotable de las virtudes”
(πηγὴ ...ἀέναος ἀρετῶν ὁ ὀρθὸς λόγος)162 y de dos facultades discursivas, la que
hace al habla y “la que tiene su fuente en el pensamiento” (ἔκ ...τῆς κατὰ
διάνοιαν πηγῆς)163.
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150 GNO VI 276,15-277,8: ...ὅ γε παροιμιώδης συμβουλεύει λόγος μὴ τοῖς ἀλλοτρίοις ἡμῶν,
τοῖς περὶ τὸ σῶμά φημι καὶ τὰ ἔξωθεν, τὴν πηγὴν τῆς διανοίας ἐναναλίσκεσθαι, ἀλλὰ περὶ τὸν ἴδιον ἀνα-
στρέφεσθαι κῆπον τὴν τοῦ θεοῦ φυτείαν πιαίνουσαν. ἀρετὰς δὲ εἶναι τὴν φυτείαν τοῦ θεοῦ μεμαθήκα-
μεν...

151 Virg 6,2 (GNO VIII/1 280,9-22).
152 Cf. GNO VIII/1 285,1.
153 Chr. generat. 6 (PG 31,1473A).
154 PG 46,841C.
155 Cf. comm. in Mt. 11,12 (328,12); 15 (348,15; 352,15); comm. in I Cor. 15,66 (245).
156 Cf. carm. ipso 61,5 (PG 37,1405A). Menos claro me resulta el sentido en otro pasaje

del autor, cf. carm. ipso 12,276 (PG 37,1186A).
157 Cf. Lg. 808d.
158 ...πηγὴ δὲ ἀνέβαινεν ἐκ τῆς γῆς καὶ ἐπότιζεν πᾶν τὸ πρόσωπον τῆς γῆς.
159 Cf. Leg. I 28.
160 Leg. I 28-29.
161 Cf. Leg. II 41; III 185.
162 Cf. Plant. 121.
163 Congr. 33; en referencia al habla cf. también Mutat. 69. En un pasaje de no fácil inter-

pretación en Spec. habla Filón de “la fuente lógica” (τῆς λογικῆς πηγῆς) del hombre (Spec. II
202).



5. EL USO DE LA IMAGEN DE LA FUENTE EN RELACIÓN A JESUCRISTO

En referencia a Jesucristo se utiliza en el Cant diez veces el substantivo
πηγή en singular; el verbo πηγάζω es empleado dos veces. El uso puede divi-
dirse como sigue: i) uso genérico: cf. GNO VI 32,17; 248,7; 293,14; 327,2; ii)
en referencia a la boca de Jesús: cf. GNO VI 32,12 (2 veces).16.19 (verbo);
iii) en referencia al pecho-corazón: cf. GNO VI 41,8.12; iv) en referencia al
costado del Crucificado: cf. GNO VI 62,4.5 (verbo).

5.1. Jesucristo como fuente, en sentido general

En Cant Gregorio emplea cuatro veces la figura de la fuente para desig-
nar a Jesucristo de manera general, aludiendo siempre al Evangelio de Juan:
Jn 7,37 y Jn 8,42164. En otro contexto, en su Eun repite varias veces que
“fuente” es uno de los nombre bíblicos del Señor165, tal como también lo
indica el mismo Eunomio aunque166, naturalmente, sin compartir su inter-
pretación167; asimismo en su Vit Moys hay una referencia comparable168. Su
hermano habla muy brevemente de esta denominación del Señor169.

En la Homilía VIII, introduciendo el comentario de Ct 4,8170, Gregorio
quiere subrayar la permanente ascensión de la Esposa y por ello dice que la
“fuente de los bienes” (τῶν ἀγαθῶν ἡ πηγή), es decir Dios, atrae constante-
mente a los sedientos171; para confirmar esto recurre a la cita de Jn 7,37172,
con la expresión: “tal como dice la fuente en el Evangelio” (καθὼς ἐν τῷ εὐαγ-
γελίῳ φησὶν ἡ πηγή), refiriéndose así claramente a Jesucristo173. También en
la Homilía XI se encuentra un uso semejante, cuando Gregorio comenta los
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164 Cf. GNO VI 32,17; 248,7; 293,14; 327,2.
165 Cf. II 1,347 (GNO I 327,15); 1,348 (GNO I 327,19); III 8,10 (GNO II 242,3.15); cf. tam-

bién Ref Eun 124 (GNO II 365,17).
166 Cf. Eun III 1,127 (GNO II 46,24).
167 Cf. Eun III 7,57 (GNO II 235,14).
168 Cf. II 177 (GNO VII/1 92,16).
169 Cf. Spir. 8,17.
170 Cf. supra n. 31.
171 GNO VI 248,5-6: ἀεὶ τῶν ἀγαθῶν ἡ πηγὴ πρὸς ἑαυτὴν τοὺς διψῶντας ἐφέλκεται... Se puede

tomar este texto como una alusión a Dios en general (cf. infra 25). Una designación semejante
a ésta aparece en Abl (GNO III/1 51,15: τῶν ἀγαθῶν ἡ πηγή) y en Steph II (GNO X/1 101,25: ἡ
πηγὴ τῆς ἀγαθότητος), en ambos casos destacando la relación del Hijo con el Padre.

172 Ἐν δὲ τῇ ἐσχάτῃ ἡμέρᾳ τῇ μεγάλῃ τῆς ἑορτῆς εἰστήκει Ἰησοῦς καὶ ἔκραξεν λέγων· ἐάν τις
διψᾷ ἐρχέσθω πρός με καὶ πινέτω.

173 GNO VI 248,6-7. Este texto podría ser leído en relación con aquel interesante pasaje
de Orígenes en Jo. VI,38 (II 271,193).



rizos mojados de rocío del Esposo según Ct 5,2174 en relación al conoci-
miento de Dios175; entonces afirma que si ya el conocimiento fragmentario de
Dios parece ser como ríos o mares, qué habría que pensar entonces de
“aquella fuente” (περὶ τῆς πηγῆς ἐκείνης) que invita a beber de sí en el Evan-
gelio (cf. Jn 7,37)176. En Eun III precisa que es el Espíritu Santo esa fuente
que mana para la vida eterna (πηγὴ ὕδατος ἁλλομένου εἰς ζωὴν αἰώνιον)177 y
en el mismo sentido hablan algunas páginas del De Spiritu, atribuido a Basi-
lio178. Orígenes se refiere a Cristo como la “fuente de la vida” que mana el
conocimiento y la sabiduría (τὸ ῥέον ἐκ τῆς πηγῆς τῆς ζωῆς, τουτέστι τὴν γνῶσιν
καὶ τὴν σοφίαν)179. Una breve alusión a Cristo con el término “fuente”,
haciendo también referencia a Jn 7,37, aparece en la Homilía I180. Al comien -
zo del comentario de Ct 1,2181, se habla evidentemente de la boca del
Esposo, pero al introducir el mencionado texto bíblico se dice: πηγὴ δὲ ὁ
κύριος ὁ εἰπών...182. Desde el contexto se puede apreciar que el uso del tér-
mino “fuente” en este pasaje alude a la boca de Jesucristo, en clara relación
con el versículo de Ct que se comenta183.

Asimismo, al final de la Homilía IX se habla del nivel alcanzado por la
Esposa en su progreso con la imagen de la “cisterna de agua viva” (φρέαρ
ὕδατος ζῶντος)184. Gregorio ensaya interpretar esta imagen como expresión de
la máxima semejanza con la belleza arquetípica185, por cuanto que la Esposa,
habiendo llegado a ser fuente de agua viva, imita exactamente al Logos de
Dios186. En efecto, explica que el Logos, el “agua que fluye desde Dios” (τὸ
ὕδωρ ἐκ τοῦ θεοῦ ῥέει), es viviente y vive en el alma que lo ha acogido, tal
como “la fuente” (ἡ πηγή), el mismo Cristo –he aquí el uso que deseo desta-
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174 Cf. supra n. 39.
175 Cf. GNO VI 325,14-327,7.
176 GNO VI 326,11-327,7: εἰ τοίνυν ἡ ἰκμὰς τῆς δρόσου καὶ ἡ τῶν βοστρύχων ψεκὰς ποταμοὶ

δοκοῦσι καὶ πελάγη καὶ κύματα πρὸς τὴν ἡμετέραν κρινόμενα δύναμιν, τί χρὴ περὶ τῆς πηγῆς ἐκείνης
λογίσασθαι τῆς εἰπούσης ὅτι εἴ τις διψᾷ, ἐρχέσθω πρός με καὶ πινέτω;

177 Eun III 8,20 (GNO II 246,16).
178 Cf. 187,4; 195,9; 195,10.
179 En exp. in Pr. 24 (PG 17,229B).
180 Cf. GNO VI 31,8-33,5.
181 Φιλησάτω με ἀπὸ φιλημάτων στόματος αὐτοῦ, ὅτι ἀγαθοὶ μαστοί σου ὑπὲρ οἶνον...
182 GNO VI 32,17.
183 Cf. infra 18s.
184 Cf. GNO VI 292,19-293,18.
185 GNO VI 293,8-10: τάχα οὐκέτι ἔχει ὅπου ἑαυτὴν [τὴν νύμφην] ὑπεράρῃ διὰ πάντων ὁμοιω-

θεῖσα πρὸς τὸ ἀρχέτυπον κάλλος...
186 GNO VI 293,10-12: μεμίμηται [ἡ νύμφη] γὰρ δι᾿ ἀκριβείας τῇ μὲν πηγῇ τὴν πηγήν, τῇ δὲ ζωῇ

τὴν ζωήν, τὸ δὲ ὕδωρ τῷ ὕδατι...



car–, lo testimonia en el Evangelio (cf. Jn 8,42)187. Quizás pueda considerarse
este pasaje cercano a aquél del final de Perf, donde se denomina a Cristo la
“fuente pura e incorruptible” (καθαρᾶς καὶ ἀφθάρτου πηγῆς), a la que se ase-
meja quien de ella participa188. También en Virg se refiere al Señor como la
“fuente de la incorruptibilidad” (τὴν πηγὴν τῆς ἀφθαρσίας)189 y de Cristo como
fuente del Espíritu habla en su Bapt.190 Orígenes, por su parte, dice que Cristo
es la fuente que se dona de tal forma a los discípulos que hace de ellos
“fuente de agua para la vida eterna” (πηγὴ ὕδατος ἀλλομένου εἰς ζωὴν αἰώνιον),
en clara alusión a Jn 4,14, entre otras aplicaciones similares191.

Quizás pueda llamar la atención que se aplique a Jesús, el Hijo, el nom-
bre “fuente” aun en un contexto en cierto sentido trinitario, como lo es el
recién mencionado pasaje de la Homilía IX del Cant. Como acabo de seña-
lar, allí se habla del Logos como del “agua que fluye de Dios”, aquí se podría
entender al Padre como la “fuente” de dicha “agua”, sin embargo, en la
misma frase utiliza Gregorio la palabra πηγή para referirse claramente a Jesu-
cristo192. No se me oculta que la interpretación de este pasaje, así como la
de otros similares en Cant, debe adaptarse al especial lenguaje metafórico
en ellos empleado que no necesariamente se aviene a esquemas de una dog-
mática más sistemática.

Tanto como para apoyar esta actitud de cuidado en la lectura de dichos
textos, quiero mencionar aquí, aunque no sea más que muy brevemente, el
uso del término “fuente”, referido al Hijo, en otros de los autores consultados.
Basilio, p.e., habla del Unigénito, como “la fuente vivificante” que procede de
la verdadera vida (ἐκ τῆς ὄντως ζωῆς ἡ ζωοποιὸς προῆλθε πηγή), esto es, del
Padre193, y en otro pasaje designa al Hijo y al Espíritu Santo como “fuente de
la santificación” (ὁ δὲ Υἱὸς καὶ τὸ Πνεῦμα τὸ Ἅγιον πηγή ἐστιν ἁγιασμοῦ)194. Es
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187 GNO VI 293,13-14: ...ζῶν γὰρ ὁ λόγος ἐστὶ τοῦ θεοῦ, ζῇ καὶ ἡ τὸν λόγον δεξαμένη ψυχή·
ἐκεῖνο τὸ ὕδωρ ἐκ τοῦ θεοῦ ῥέει, καθώς φησιν ἡ πηγὴ ὅτι Ἐκ τοῦ θεοῦ ἐξῆλθον καὶ ἥκω...

188 GNO VIII/1 212,6.12.
189 Cf. 2,2 (GNO VIII/1 254,17).
190 Cf. GNO X/2 361,7, semejante a Orígenes fr. in Jo. 48 (523,9).
191 Hom. in Jos. 19,4 (413,27-28); además cf. Cels. 1,57 (el Hijo como fuente de la “adop-

ción filial” [υἱοθεσία]; 230,57); Jo. II 2,15 (el Logos como fuente del “logos” en cada hombre [...ἡ
πηγὴ τοῦ ἐν ἑκάστῳ τῶν λογικῶν λόγου ὁ λόγος]; cf. I 216,15); comm. in Mt 16,10 (Cristo, fuente
de “buenas obras” [εὐεργεσία]; cf. 504,4. En relación con esta expresión cf. Filón Poster. 127); un
pasaje más oscuro del Alejandrino es el de exp. in Pr. 4 (PG 17,172D).

192 Cf. supra 17 n. 187.
193 Eun. 2,27 (PG 29,636A); también fid. 2 (PG 31,465C).
194 Ep. 8,2 (obsérvese el verbo en singular). En una carta de autenticidad dudosa dice Ba-

silio que el Espíritu, siendo “santo por naturaleza”, es llamado “fuente de la santificación”



cierto que el pastor de Cesarea destaca que el Padre es “la fuente y la raíz del
Hijo y del Espíritu Santo” (ῥίζα καὶ πηγὴ τοῦ Υἱοῦ καὶ τοῦ ἁγίου Πνεύματος)195.
Por su parte, Gregorio Nac., como fruto de la búsqueda diligente de un
modelo trinitario, presenta la siguiente trilogía: el Padre como el “ojo” de la
fuente (ὀφθαλμός-πόρος), el Hijo como la “fuente” (πηγή) y el Espíritu como
el “río” (ποταμός)196; también en su or. 20 habla del Padre como “principio,
causa, fuente y luz eterna” (ἀρχῆς δὲ, ὡς αἰτίου, καὶ ὡς πηγῆς, καὶ ὡς ἀιδίου
φωτός)197. Igualmente Orígenes sopesa el uso del término fuente en referen-
cia al Padre y al Hijo, y dice que a ambos les conviene esa denominación: al
Padre en cuanto fuente de la divinidad y al Hijo en cuanto lo es del λόγος198;
asimismo subraya que el Padre es “fuente y principio” (πηγῆς καὶ ἀρχῆς) del
Logos199, sin por ello dejar de emplar la imagen de la fuente para las tres per-
sonas de la Trinidad200. Evidentemente sin pretender alcances trinitarios, Filón
se refiere a Dios Creador y Padre con esta imagen y habla de Él como de la
“fuente suprema” (τῆς ἀνωτάτω καὶ ἀρίστης πηγῆς)201, aunque también dice
del λόγος que es la fuente de la sabiduría202.

5.2. La boca de Jesús

La aplicación de la imagen de la fuente a la boca del Señor aparece repe-
tidas veces en un pasaje de la Homilía I, cuando se explica el texto de Ct
1,2203. Gregorio se refiere entonces al insaciable anhelo de Dios: cuanto más
se goza de Él, con tanta mayor vehemencia se encienden las ansias de Él204;
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(Πνεῦμα τὸ Ἅγιον κατ᾿ οὐσίαν ὂν ἅγιον πηγὴ ἁγιασμοῦ προσαγορεύεται, ep. 8,10); en el mismo sen-
tido se expresa en la ep. 105,1 y en Eun. 3,2 (PG 29,660C) y 5 (725D, 769A).

195 Contra sabel. 4 (PG 31,609B).
196 Cf. or. 31,31 (272,31; 274,31); carm. dog. 3,61 (PG 37,413A).
197 En or. 20,7.
198 Jo. II 3,20 (I 220,20): Ἀμφότερα γὰρ πηγῆς ἔχει χώραν, ὁ μὲν πατὴρ θεότητος, ὁ δὲ υἱὸς

λόγου.
199 Jo. VI 38,190 (II 270,190).
200 Cf. hom. in Jer. 18,9 (163,8-10).
201 Fug. 197; cf. también 177 y Somn. I 115.
202 Cf. Fug. 97; Somm II 242.246.
203 Cf. supra n. 181; GNO VI 31,8-33,5.
204 GNO VI 31,12-32,5. En cuanto a la importancia del tema de la ἐπιθυμία en el Cant de

Gregorio y, en general, en su pensamiento, cf. p.e.: GNO V 27,23; 28,22; 39,22; 40,8; 62,3; 67,18;
78,20; 120,19; 133,15; 280,6; 313,13-15; 354,21; 423,12; VI 19,7.9.11; 21,16; 22,2.9.14; 24,12.15;
31,5.7.13; 32,3.5; 33,9; 38,4.15; 63,6; 114,7; 119,4-5; 125,8.12; 126,5; 137,5.15; 145,11; 159,8;
160,16; 161,7; 169,5; 180,7-8; 190,2; 245,22; 247,15-17; 249,4.9; 264,11; 313,24; 315,18; 321,21;
324,6; 333,9; 356,1.6.13; 366,13; 369,21; 370,2-3; 384,12; 395,19; 404,24; 411,8; 424,21; 425,15-17;
426,2.6; 459,12; 468,19-20; 469,5; VII/1 4,13-14; 9,1; 15,13; 48,6; 49,12; 60,9; 62,17; 77,8; 110,12;



es por ello que la Esposa desea vivamente “acercarse a la fuente de la vida
espiritual” (ποθεῖ προσεγγίσαι τῇ πηγῇ τῆς πνευματικῆς ζωῆς), esto es, a la boca
del Esposo (ἡ ...πηγή ἐστι τοῦ νυμφίου τὸ στόμα), de donde manan las pala-
bras de vida eterna (τὰ ῥήματα τῆς αἰωνίου ζωῆς ἀναβρύοντα). El Niseno repite
esta idea, combinando ahora dos citas bíblicas: boca a boca se anhela apu-
rar un trago “de aquella fuente” (τὸ στόμα τῷ στόματι τὸν ἐκ τῆς πηγῆς ποτὸν
ἐφελκόμενον, cf. Sal 119,131)205 que es “el Señor” (πηγὴ ...ὁ κύριος) que ha
invitado a los sedientos a beber de Él (cf. Jn 7,37); en efecto, el alma sedienta
quiere beber de la “boca que mana la vida” (τῷ τὴν ζωὴν πηγάζοντι
στόματι)206. En su Inscr, comentando el Sal 107,5, Gregorio dice que el Señor
llega a ser alimento para los hambrientos y “fuente para los sedientos” (πηγὴ
...τοῖς διψῶσι)207, y en su Virg llama a Jesucristo “la fuente de la incorruptibi-
lidad” (τὴν πηγὴν τῆς ἀφθαρσίας)208.

El uso del término “fuente” para designar expresamente la boca del
Señor no me consta en los demás autores consultados. Sólo en Gregorio Nac.
se habla de la voz del pastor, aludiendo a Jn 10,11209, como de una “fuente
purísima” (πηγῆς τῆς καθαρωτάτης)210. Sin embargo, teniendo presente que
en Cant la figura de la “boca-fuente” del Señor se vincula con el tema de la
vida –tal como señalé poco más arriba–, quizás pueda hacerse mención aquí
de otros pasajes de los demás Padres consultados. Así, p.e., Basilio deno-
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112,19; 113,25; 114,9.13.17.21-22; 115,14; 116,16.18.20.23; 117,21; VII/2 18,5.17; 28,1; 49,16;
79,13; 80,1; 91,19; 108,9.11; 111,19.22; 113,3.18; 117,10.15.21; 119,12; 121,14-15.19; 124,3; 142,24;
148,3; 170,14; VIII/1 40,8; 47,25; 50,1; 65,13; 82,14; 248,1.10; 250,7; 251,17; 255,10; 267,25; 268,8;
276,22; 279,18; 280,6.8; 281,10; 284,8.24; 285,11-12.27; 287,16; 288,17; 291,4-5; 293,8; 294,1.23;
296,150; 318,7; 319,2; 327,24; 328,7; 336,5; 337,4; 343,5.10; IX 36,6; 46,6; 54,15; 55,3; 57,1; 61,15;
PG 46,61B, 64C, 89A, 120B; además DÜNZL (1993): 366-367; cf. también ibid., 353-390; CAPBOSCQ

(2004): passim.
205 Τὸ στόμα μου ἤνοιξα καὶ εἵλκυσα πνεῦμα, ὅτι τὰς ἐντολάς σου ἐπεπόθουν.
206 GNO VI 32,5-33,5: ἡ τῷ θεῷ συναπτομένη ψυχὴ ἀκορέστως ἔχει τῆς ἀπολαύσεως, ὅσῳ δα-

ψιλέστερον ἐμφορεῖται τοῦ κάλλους, τοσούτῳ σφοδρότερον τοῖς πόθοις ἀκμάζουσα. ἐπειδὴ γὰρ τὰ
ῥήματα τοῦ νυμφίου πνεῦμά ἐστι καὶ ζωή ἐστι, πᾶς δὲ ὁ τῷ πνεύματι κολλώμενος πνεῦμα γίνεται καὶ
ὁ τῇ ζωῇ συναπτόμενος ἀπὸ θανάτου εἰς ζωὴν μεταβαίνει κατὰ τὴν τοῦ κυρίου φωνήν, διὰ τοῦτο ποθεῖ
προσεγγίσαι τῇ πηγῇ τῆς πνευματικῆς ζωῆς ἡ παρθένος ψυχή. ἡ δὲ πηγή ἐστι τοῦ νυμφίου τὸ στόμα,
ὅθεν τὰ ῥήματα τῆς αἰωνίου ζωῆς ἀναβρύοντα πληροῖ τὸ στόμα τὸ ἐφελκόμενον, καθὼς ἐποίει ὁ
προφήτης διὰ τοῦ στόματος ἕλκων τὸ πνεῦμα. ἐπειδὴ τοίνυν χρὴ προσθεῖναι τὸ στόμα τῷ στόματι τὸν
ἐκ τῆς πηγῆς ποτὸν ἐφελκόμενον, πηγὴ δὲ ὁ κύριος ὁ εἰπὼν Εἴ τις διψᾷ, ἐρχέσθω πρός με καὶ πινέτω,
διὰ τοῦτο ἡ ψυχὴ ἡ διψῶσα προσαγαγεῖν τὸ ἑαυτῆς στόμα τῷ τὴν ζωὴν πηγάζοντι στόματι βούλεται
λέγουσα Φιλησάτω με ἀπὸ φιλημάτων στόματος αὐτοῦ.

207 Inscr 1,8 (GNO V 55,9-10).
208 Virg 2,2 (GNO VIII/1 254,17).
209 ᾿Εγώ εἰμι ὁ ποιμὴν ὁ καλός. ὁ ποιμὴν ὁ καλὸς τὴν ψυχὴν αὐτοῦ τίθησιν ὑπὲρ τῶν προβάτων...
210 En or. 18,4.



mina al Hijo como “la fuente vivificante” (ἡ ζωοποιὸς ... πηγή) que procede
del Padre, que es la vida verdadera211, y Gregorio Nac. llama al Logos de
Dios “la fuente de la vida y de la inmortalidad” (ἡ πηγὴ τῆς ζωῆς καὶ τῆς ἀθα-
νασίας)212. También en Orígenes se encuentra este uso de la imagen de la
fuente de la vida en referencia a Cristo213.

5.3. El pecho-corazón de Cristo

Comentando el texto de Ct 1,4214, al final de la Homilía I, Gregorio aplica
la imagen de la fuente al pecho-corazón del Señor215. Así, al explicar por qué
los pechos del Logos sean más dignos de amarse que el vino, recurre a la
figura de Juan, quien en la última cena reclinó su cabeza sobre el pecho del
Señor (cf. Jn 13,25): el Apóstol, como una esponja, empapa su corazón en
los misterios que abundan en aquella “fuente de la vida” (τῇ πηγῇ τῆς ζωῆς)
que es el corazón del Señor; entonces Juan, lleno de “los bienes de aquella
fuente” (τῶν ἐντεθέντων ...παρὰ τῆς πηγῆς ἀγαθῶν), puede proclamar a voces
el Logos eterno216. Una imagen bastante similar a ésta aparece en Sanct
Pasch, donde se habla de la “fuente del Paraíso” (ἡ τοῦ παραδείσου πηγή, ¿alu-
diendo a Cristo?), que riega (ποτίζω) la faz de la Iglesia a través de los cuatro
ríos de los Evangelios217; asimismo, en su Vit Moys dice Gregorio que el
Señor “deja manar su Palabra” (πηγάζειν ....τὸν λόγον) por medio de los Após-
toles, significados en las 12 fuentes de Ex 15,27218. También emplea la
expresión “fuente de los bienes” (τῶν ἀγαθῶν ἡ πηγή) en Abl, para designar
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211 Eun. 2,27 (PG 29,636A: ...καὶ ἐκ τῆς ὄντως ζωῆς ἡ ζωοποιὸς προῆλθε πηγή, καὶ ἐκ τῆς αὐτο-
δυνάμεως ἡ τοῦ Θεοῦ δύναμις ἐξεφάνη...); cf. también Eun. 2,18 (PG 29,609A); también en hom.
in Ps. 33,7 (PG 29,368A).

212 Or. 38,13 (PG 36,325B); or. 45,9 (PG 36,633C).
213 Cf. hom. in Jer. 17,4 (148,12); sel. in Ps. 35,10 (PG 12,1316B, ¿dub?); Jo. XIII 6,37 (III

50,37); fr. in Jo. 2 (486,4).
214 ...εἵλκυσάν σε, ὀπίσω σου εἰς ὀσμὴν μύρων σου δραμοῦμεν. Εἰσήνεγκέν με ὁ βασιλεὺς εἰς τὸ

ταμίειον αὐτοῦ. Ἀγαλλιασώμεθα καὶ εὐφρανθῶμεν ἐν σοί, ἀγαπήσομεν μαστούς σου ὑπὲρ οἶνον·
εὐθύτης ἠγάπησέν σε.

215 Cf. GNO VI 40,13-41,13.
216 GNO VI 41,6-13: ἠγάπησε τοὺς μαζοὺς τοῦ λόγου ὁ ἐπὶ τὸ στῆθος τοῦ κυρίου ἀναπεσὼν

Ἰωάννης καὶ οἷόν τινα σπογγιὰν τὴν ἑαυτοῦ καρδίαν παραθεὶς τῇ πηγῇ τῆς ζωῆς καὶ πλήρης ἔκ τινος
ἀρρήτου διαδόσεως τῶν ἐγκειμένων τῇ τοῦ κυρίου καρδίᾳ μυστηρίων γενόμενος καὶ ἡμῖν ἐπέχει τὴν
πληρωθεῖσαν ὑπὸ τοῦ λόγου θηλὴν καὶ πλήρεις ποιεῖ τῶν ἐντεθέντων αὐτῷ παρὰ τῆς πηγῆς ἀγαθῶν
κηρύσσων ἐν μεγαλοφωνίᾳ τὸν ἀεὶ ὄντα λόγον.

217 GNO IX 310,28-311,1: ἡ τετραχῆ διὰ τῶν εὐαγγελικῶν ποταμῶν μεριζομένη ἅπαν ποτίζει τὸ
πρόσωπον τῆς ἐκκλησίας.

218 Vit Moys 2,134 (GNO VII/1 75,21).



al Hijo de Dios219, y en Steph II habla de Jesús como de “la fuente de la bon-
dad” que procede del Padre bueno (ἡ πηγὴ τῆς ἀγαθότητος ἐξ ἀγαθοῦ Πατρὸς
προελθών)220. Tampoco en este caso se encuentran textos similares en los
demás autores consultados, sin embargo, atendiendo a la relación de la
figura del “pecho-corazón” del Señor con la persona del Apóstol –tal como
aparece en Cant–, tal vez se pueda mencionar aquí un pasaje de Orígenes
donde, aludiendo a Jn 4,14221, se habla de Jesucristo como la fuente que con-
cede a los discípulos el ser fuente de agua que mana para la vida eterna222.

5.4. El costado abierto del Crucificado

Se trata aquí de una breve referencia en la Homilía II, cuando Gregorio
parafrasea el texto de Ct 1,7223. La esposa quiere saber dónde encontrar el
prado saludable, el alimento celestial224, ella desea presurosa tomar de la
“bebida divina” (τοῦ θείου πόματος), que es agua que “mana” (πηγάζω) de la
fuente abierta por la lanza en el costado del Señor225. De modo similar, en
Tunc et ipse se habla de Cristo como “quien deja manar la salvación para los
demás” (ὃ ...τοῖς ἄλλοις πηγάζει τὴν σωτηρίαν)226. Por su parte, cabe señalar
dos menciones –probablemente de Orígenes– de la “surgente divina” que
“fluye para los sedientos” (ὁ πηγάζων τὸ θεῖον νᾶμα τοῖς διψῶσι) del costado
abierto de Cristo227.

6. EL USO DE LA IMAGEN DE LA FUENTE CON REFERENCIA A DIOS

En referencia a Dios se utiliza en el Cant diez veces el substantivo πηγή
(singular) y una vez el verbo πηγάζω. Este uso puede dividirse como sigue:
i) uso genérico: cf. GNO VI 188,5; 293,11; ii) Dios como fuente de la vida: cf.

A. CAPBOSCQ «La imagen de la fuente en el In canticum canticorum de Gregorio de Nisa»

Erytheia 32 (2011) 95-138 120

219 GNO III/1 51,15.
220 GNO X/1 101,25-26.
221 ...ὃς δ᾿ ἂν πίῃ ἐκ τοῦ ὕδατος οὗ ἐγὼ δώσω αὐτῷ, οὐ μὴ διψήσει εἰς τὸν αἰῶνα, ἀλλὰ τὸ ὕδωρ

ὃ δώσω αὐτῷ γενήσεται ἐν αὐτῷ πηγὴ ὕδατος ἁλλομένου εἰς ζωὴν αἰώνιον.
222 Hom. in Jos. 19,4 (413,25.27-28). Cf. también Basilio poenit. 4 (PG 31,1484A, ¿dub?).
223 Cf. supra n. 97; GNO VI 62,1-7.
224 GNO VI 62,1-3.
225 GNO VI 62,3-7: ...δραμοῦσα [ἡ ψυχὴ] πρὸς σὲ τὴν πηγὴν σπάσω τοῦ θείου πόματος, ὃ σὺ

[ὁ νυμφίος] τοῖς διψῶσι πηγάζεις προχέων τὸ ὕδωρ ἐκ τῆς πλευρᾶς τοῦ σιδήρου τὴν φλέβα ταύτην ἀνα-
στομώσαντος, οὗ ὁ γευσάμενος πηγὴ γίνεται ὕδατος ἁλλομένου εἰς ζωὴν αἰώνιον.

226 GNO III/2 7,13.
227 Fr. in Ps. 77,19-25 (117,59, ¿dub?); exc. in Ps. 77,31 (PG 17,141D, ¿dub?).



GNO VI 152,19; 303,14; iii) Dios como fuente de lo bello: cf. GNO VI 255,16;
334,3; iv) Dios como fuente de la sabiduría: cf. GNO VI 334,4 (verbo); 386,3;
v) Dios como fuente de los bienes: cf. GNO VI 16,12; 248,5; vi) Dios como
fuente de la luz: cf. GNO VI 323,19.

6.1. Dios como fuente, en general

Aquí quiero presentar dos breves pasajes del Cant, en los que se alude
a Dios con el término “fuente”, sin mayores especificaciones. Así, en la
Homilía VI, refiriéndose al Sal 63,2228, Gregorio dice que “el alma del pro-
feta tiene sed de la fuente divina” (ἡ τοῦ προφήτου ψυχὴ διψώδης ἐγένετο τῆς
θείας πηγῆς)229 y, por otra parte, al final de la Homilía IX, cuando se pondera
la transformación que según Ct 4,15230 ha experimentado la Esposa231, indica
que ella imita con su ser “fuente a la fuente” (τῇ ...πηγῇ τὴν πηγήν), aludiendo
con esta última expresión a Dios232. En algo semejante a este último texto
encuentro una página de Perf en la que Gregorio procura hacer un balance
de lo considerado en dicho tratado233, antes de concluir esta obra con el inte-
resantísimo pasaje acerca de la valoración positiva de la mutabilidad de la
naturaleza humana234. La síntesis se realiza en función de la pregunta: ¿cómo
es menester obrar para ser digno del nombre de cristiano?235, y la respuesta
está en la línea de la lucha contra las pasiones, por cuanto que éstas opacan
la belleza del alma236. Es entonces cuando Gregorio afirma que quien se
vuelve hacia Cristo como hacia una “fuente pura e incorruptible” (καθαρᾶς
καὶ ἀφθάρτου πηγῆς) llega a ser semejante a Él, así como se parecen el “agua
que mana la fuente” (τῷ ὕδατι τῷ ...πηγαίῳ) y la ya recogida en un cántaro237.
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228 Ὁ θεὸς ὁ θεός μου, πρὸς σὲ ὀρθρίζω· ἐδίψησέν σοι ἡ ψυχή μου. ποσαπλῶς σοι ἡ σάρξ μου
ἐν γῇ ἐρήμῳ καὶ ἀβάτῳ καὶ ἀνύδρῳ...

229 GNO VI 188,4-7.
230 Cf. supra n. 17.
231 Cf. GNO VI 293,3-18.
232 GNO VI 293,10-12.
233 Cf. GNO VIII/1 209,14-212,16.
234 Cf. GNO VIII/1 212,17-214,6.
235 Cf. GNO VIII/1 211,18-19: τί οὖν χρὴ πράττειν τὸν τῆς μεγάλης τοῦ Χριστοῦ ἐπωνυμίας

ἀξιωθέντα;
236 Cf. GNO VIII/1 211,22-212,4.
237 GNO VIII/1 212,4-10: τὸ δὲ καθαρεῦον πάσης ἐμπαθοῦς διαθέσεως πρὸς τὸν ἀρχηγὸν τῆς

ἀπαθείας βλέπει, ὅς ἐστιν ὁ Χριστός, ἐξ οὗ καθάπερ ἐκ καθαρᾶς καὶ ἀφθάρτου πηγῆς ἀρυόμενός τις εἰς
ἑαυτὸν τὰ νοήματα τοιαύτην ἑαυτῷ πρὸς τὸ πρωτότυπον δείξει τὴν ὁμοιότητα, οἵα ἐστὶ πρὸς τὸ ὕδωρ
τῷ ὕδατι τῷ τε πηγαίῳ τῷ βρύοντι καὶ τῷ ἐκεῖθεν ἐν τῷ ἀμφορεῖ γεγενημένῳ.



También al final de Inscr 1,5 se habla de Dios, en referencia al Sal 42,2238,
como de la fuente hacia la cual se vuelve el hombre conforme a su de seo239,
y se concluye afirmando que tal “fuente divina” (ἡ θεία πηγή) transforma a
quien de ella toma parte y le concede algo de su propia potencia240. Pero el
Niseno prosigue y, más adelante en esta misma obra241, habla de las “fuen-
tes divinas” (τὰς θείας πηγάς, obsérvese el plural), aludiendo igualmente al
mismo Salmo, y aclara que con ello se entiende la naturaleza divina, que es
una, pero que se contempla en la trinidad de las personas242. También en los
demás autores considerados se advierten interpretaciones similares de este
Salmo243. Y quizás corresponda mencionar también aquí el pasaje final de la
Homilía III de Eccl244, en el que, comentando el texto de Eccl. 2,6245, Grego-
rio habla de la fuente del Paraíso como de la enseñanza acerca de las
virtudes246 y concluye diciendo que la “fuente divina” (τῆς θείας πηγῆς) es
aquella por la cual la virtudes del alma germinan y son alimentadas247. En
tanto que en su An et res se refiere a la naturaleza divina como la “fuente de
toda virtud” (ἡ πηγὴ πάσης... τῆς ἀρε τῆς)248, y en Op hom 5 dice que “Dios es
amor y la fuente del amor” (ἀγάπη ...ὁ Θεός, καὶ ἀγάπης πηγή)249.

Filón se expresa de modo semejante cuando dice que Dios, el bien pri-
mero y perfecto, es “la fuente inagotable de la prudencia, de la justicia y de
toda virtud” (ἡ ἀέναος πηγὴ φρονήσεως καὶ δικαιοσύνης καὶ πάσης ἀρετῆς)250.
También Plotino, en un pasaje de la Enn III, presenta al Uno como “el prin-
cipio, la fuente y la potencia” (τὴν ἀρχὴν καὶ πηγὴν καὶ δύναμιν) de los seres251.
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238 Ὃν τρόπον ἐπιποθεῖ ἡ ἔλαφος ἐπὶ τὰς πηγὰς τῶν ὑδάτων, οὕτως ἐπιποθεῖ ἡ ψυχή μου πρὸς
σέ, ὁ θεός.

239 Cf. GNO V 39,17-40,13.
240 GNO V 40,13-18: ...ἡ θεία πηγή, ἐν ᾧπερ ἂν γένηται, πρὸς ἑαυτὴν μεταποιεῖ τὸν ἁψάμενον

καὶ συμμεταδίδωσι τῆς ἰδίας δυνάμεως.
241 Cf. GNO V 125,9-23.
242 GNO V 125,13-15: ...μιμεῖται [ὁ φθάσας τὸ ὕψος] καὶ τῇ δίψῃ τὴν ἔλαφον καὶ πρὸς τὰς θείας

πηγάς, αὕτη δ’ ἂν εἴη ἡ θεία φύσις, διψητικῶς ἔχει, ἡ μία τε οὖσα καὶ ἐν τριάδι θεωρουμένη.
243 Cf. Basilio reg. br. 47 (PG 31,1185B), Gregorio Nac. or. 40,24 y Orígenes mart. 3,16

[5,4], hom. in Jer. 18,9 [162,32; 163,7], fr. in Ps. 142,5-6 [350,9; 351,21]).
244 Cf. GNO V 332,21-334,3.
245 ...ἐποίησά μοι κολυμβήθρας ὑδάτων τοῦ ποτίσαι ἀπ᾿ αὐτῶν δρυμὸν βλαστῶντα ξύλα...
246 Cf. GNO V 333,15-16: ...ἡ τοῦ παραδείσου πηγή, τουτέστιν ἡ τῶν ἀρετῶν διδασκαλία... Cf.

también supra 7 n. 44.
247 GNO V 333,18-20: ...δι᾿ ἧς [τῆς θείας πηγῆς] αἱ ἀρεταὶ τῆς ψυχῆς ἐκφύονταί τε καὶ ἄρδονται...
248 PG 46,104A.
249 PG 44,137C.
250 Spec. 277.
251 III 8,10,26-28.



6.2. Dios como la fuente de la vida

En la Homilía X del Cant, en un texto pleno de alusiones bíblicas252, Gre-
gorio se refiere a Dios como aquél que deja manar “de su propia fuente” la
vida (τὴν ζωὴν ἐκ τῆς ἰδίας πηγῆς ἐπιρρέοντα) para todos los seres253. Asimismo,
en la Homilía V, al describir con ayuda de imágenes del ámbito de la flora el
estado originario del hombre, que el invierno del pecado destruyó254, se dice
que al principio la naturaleza humana florecía y se adornaba con el follaje de
la inmortalidad, alimentada “por el agua de la fuente” del Paraíso (τῷ τῆς
πηγῆς ...ὕδατι), aludiéndose con ello claramente a Dios255.

En las demás obras de Gregorio se encuentra esta imagen, pero ya con
referencias trinitarias más expresas. Así en Maced se explica que el Padre es
la “fuente que mana vida” (ἐκ πηγῆς ...τὴν ζωὴν πηγαζούσης) a través del Hijo
y del Espíritu Santo, y a quien se remite en última instancia la actividad vivi-
ficante de estos dos últimos256. De igual modo, en la Epist 5, apoyándose en
diversos textos bíblicos, Gregorio especifica que el Padre es “la fuente de la
vida” (ἡ πηγὴ τῆς ζωῆς), el Hijo, el autor de la misma, y el Espíritu, el Pneuma
vivificador257. Por otro lado, hacia el final del Euag se habla del Padre como
la primera causa de la vida, el árbol de la inmortalidad, la “fuente de la vida
eterna” (ἡ τῆς ἀειζωΐας πηγή), del cual a través del “doble torrente” (δίρρυτον)
del Hijo y del Espíritu nos llega la gracia258. Algo similar suena un pasaje de
Orígenes en exp. in Pr., donde se afirma que Dios no sólo es vida sino, más
aún, “la fuente de la auto-vida que resplandece de manera triforme” (τῆς
τρισσοφαοῦς αὐτοζωΐας ἡ πηγή)259. En Basilio aparece una vez la expresión ἡ
πηγὴ τῆς ζωῆς para designar a Dios como Creador260. Orígenes, por su parte,
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252 Cf. GNO VI 303,3-304,9. Cf. también DÜNZL (1994): II, 554 n. 17; IDEM (1993): 158.
253 GNO VI 303,13-14.
254 Cf. GNO VI 152,8-153,9.
255 GNO VI 152,18-153,2: ...πῶς τεθήλει τὸ κατ’ ἀρχὰς ἡ ἀνθρωπίνη φύσις, ἕως ἐν τῷ παραδείσῳ

ἦν τῷ τῆς πηγῆς ἐκείνης ὕδατι πιαινομένη καὶ θάλλουσα, ὅτε ἦν ἀντὶ φύλλων ὁ τῆς ἀθανασίας βλαστὸς
ὡραΐζων τὴν φύσιν...

256 GNO III/1 105,19-106,24.
257 Epist 5,5 (GNO VIII/2 33,3-8): ...πιστεύομεν εἴς τε τὸν πατέρα τοῦ κυρίου ἡμῶν Ἰησοῦ

Χριστοῦ, ὅς ἐστιν ἡ πηγὴ τῆς ζωῆς, καὶ εἰς τὸν μονογενῆ υἱὸν τοῦ πατρός, ὅς ἐστιν <ὁ> ἀρχηγὸς
τῆς ζωῆς, καθά φησιν ὁ ἀπόστολος, καὶ εἰς τὸ πνεῦμα τὸ ἅγιον τοῦ θεοῦ, περὶ οὗ εἶπεν ὁ κύριος ὅτι
Τὸ πνεῦμά ἐστι τὸ ζωοποιοῦν. Cf. también más adelante, en la misma epístola (GNO VIII/2
33,9-17).

258 PG 46,1108A (¿dub?).
259 exp. in Pr. 16 (PG 17,196B).
260 Cf. hex. 1,2 (5,17).



emplea términos semejantes aludiendo a las expresiones de Jr 2,13261 y Jr
17,13262, y hace algunos alcances trinitarios, distinguiendo entre el Padre,
“fuente de la vida” (πηγὴ ζωῆς) y el Hijo, la vida misma263.

Por último, quiero decir que estos textos bien podrían evocar ya el
pasaje de Filón en Fug., donde se concibe a Dios como la “fuente inagota-
ble de la vida” (ζωῆς ...ἡ πηγή, πηγὴ τοῦ ζῆν [...] ἀένναος)264, ya aquellos otros
de Plotino, en los que se presenta al Uno como la “fuente sin principio”
(πηγὴν ἀρχὴν ἄλλην οὐκ ἔχουσαν), que está más allá de la vida, pero a partir
de la cual se origina ésta265.

6.3. Dios como la fuente de lo bello

En la Homilía VIII Gregorio procura destacar la multiforme sabiduría de
Dios que se manifiesta en la Iglesia, comparándola con la sabiduría simple
y uniforme que se revela en la creación266. Es entonces que afirma que Dios
es la “fuente de lo bello” (τῆς τοῦ καλοῦ πηγῆς), de la cual “mana” (ἀναβρύω)
la totalidad de las cosas bellas de la creación267. Más adelante, en la Homilía
XI268, destaca que el alma que ha progresado por la virtud no deja de inda-
gar acerca del origen y de “la fuente de la belleza de seres” (ἡ τοῦ κάλλους
τῶν ὄντων πηγή)269. Fuera del Cant, Gregorio emplea esta denominación de
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261 Ὅτι δύο πονηρὰ ἐποίησεν ὁ λαός μου· ἐμὲ ἐγκατέλειπον, πηγὴν ὕδατος ζωῆς, καὶ ὤρυξαν
ἑαυτοῖς λάκκους συντετριμμένους, οἳ οὐ δυνήσονται ὕδωρ συνέχειν. Cf. Orígenes fr. in Lam. 93
(269,18); hom. in Jer. 18,9 (163,21); comm. in Mt. 12,9 (83,10-11).

262 ...ὑπομονὴ Ισραηλ κύριε, πάντες οἱ καταλιπόντες σε καταισχυνθήτωσαν, ἀφεστηκότες ἐπὶ
τῆς γῆς γραφήτωσαν, ὅτι ἐγκατέλιπον πηγὴν ζωῆς τὸν κύριον. Orígenes hom. in Jer. 7,3 (348,43); 17,4
(148,11).

263 Cf. comm. in Mt. 12,9 (83,15-16); cf. también fr. in Jo. 2 (486,4); hom. in Jer. 17,4
(148,11); comm. in Rom. 53,10 (22); fr. in Ps. 101,4-6 (193,16); sel. in Gen. (PG 12,117C); sel. in
Ps. (PG 12,1229B).

264 Fug. 198.
265 Cf. III 8,10,2-3; VI 9,9,1-3 (πηγὴν ζωῆς); menos claro es el texto de II 5,3,40.
266 Cf. GNO VI 254,10-256,9.
267 GNO VI 255,12-17: ...ποικίλον ἦν ἐν τοῖς ὁρωμένοις οὐδὲν ἐν τῷ δύναμιν οὖσαν τὴν

θείαν φύσιν πᾶσαν τὴν κτίσιν κατ’ ἐξουσίαν ἐργάζεσθαι ἐν μόνῃ τῇ ὁρμῇ τοῦ θελήματος τὴν τῶν
ὄντων φύσιν εἰς γένεσιν ἄγουσαν καὶ ποιεῖν τὰ πάντα καλὰ λίαν τὰ ἀπὸ τῆς τοῦ καλοῦ πηγῆς ἀνα-
βρύοντα...

268 Cf. GNO VI 333,11-334,9.
269 GNO VI 333,15-334,5: ...τάχιστα τῆς πρὸς τὸν παχύν τε καὶ γεώδη βίον σχέσεως ἐκκαθαρ-

θεῖσα δι’ ἀρετῆς ἀναβλέψῃ [ἡ ἀνθρωπίνη ψυχὴ] πρὸς τὸ συγγενὲς καὶ θειότερον, οὐ παύεται διερευ-
νωμένη καὶ ἀναζητοῦσα τὴν τῶν ὄντων ἀρχήν, τίς ἡ τοῦ κάλλους τῶν ὄντων πηγή, πόθεν βρύει ἡ
δύναμις, τί τὸ πηγάζον τὴν ἐμφαινομένην τοῖς οὖσι σοφίαν.



Dios sólo en Ref Eun 8270. En Gregorio Nac. hay dos expresiones que, aun-
que emplean el término καλός271, parecen muy cercanas a un pasaje del Eun
de Gregorio, donde se sostiene que Dios es “bueno” (ἀγαθός), por ser la
“fuente de la bondad” (ὁ ...πηγὴ τῆς ἀγαθότητος ὤν), en tanto que los demás
seres sólo lo son por participación272. También en la Enn I de Plotino hay
un par de textos que se pueden traer a colación aquí273, como igualmente
otros de Filón274.

6.4. Dios, la fuente de la sabiduría

En la Homilía XIII, refiriéndose brevemente a la analogía a partir de lo
creado, para aplicarla luego al nuevo cosmos de la Iglesia275, Gregorio sos-
tiene que a partir de la belleza visible se puede colegir la belleza invisible y
la “fuente de la sabiduría” (τὴν πηγὴν τῆς σοφίας) de la cual han surgido los
seres276; este pasaje del Capadocio puede ser leído en relación a algunos tex-
tos de Plotino, en los que se habla de la fuente y principio de los seres277. De
modo similar, en la Homilía XI se señala que el alma que ha progresado en
la virtud no cesa de preguntarse por el principio del que “mana la sabiduría
que se manifiesta en los seres” creados (τί τὸ πηγάζον τὴν ἐμφαινομένην τοῖς
οὖσι σοφίαν)278. Es interesante que esta expresión aparece sólo una vez fuera
del Cant, cuando Gregorio se refiere en Sanc Pasch a la regeneración que le
devuelve al cosmos su constitución originaria: el artífice de la primera crea-
ción es el mismo que cumple la obra de la recreación, sin necesidad de la
cooperación de ningún otro, por cuanto que tiene en sí “la fuente de la sabi-
duría” (ἡ πηγὴ τῆς σοφίας)279. En su Fug. Filón indica que el nombre de “fuente”
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270 Cf. GNO II 315,26: ἄρα πᾶν ὅτιπέρ ἐστι καλὸν καὶ ἀγαθόν, ἀεὶ περὶ τὴν τοῦ καλοῦ θεω-
ρεῖται πηγήν...

271 Cf. or. 7,17,4; cf. también carm. ipso 14,39 (PG 37,1248A).
272 Eun III 10,49 (GNO II 308,23-29).
273 Cf. I 6,6,13-16; 6,9,39-43.
274 Cf. Cher. 86; menos claro en Poster. 135.
275 Cf. GNO VI 385,22-386,17.
276 GNO VI 385,22-386,4: ...ὁ πρὸς τὸν αἰσθητὸν ἀπιδὼν κόσμον καὶ τὴν ἐμφαινομένην τῷ

κάλλει τῶν ὄντων σοφίαν κατανοήσας ἀναλογίζεται διὰ τῶν ὁρωμένων τό τε ἀόρατον κάλλος καὶ τὴν
πηγὴν τῆς σοφίας, ἧς ἡ ἀπόρροια τὴν τῶν ὄντων συνεστήσατο φύσιν...

277 Cf. p.e.: III 8,10,27; VI 2,6,7; 6,9,38; 7,12,24; 7,23,21; 8,14,30-31; 9,9,2.
278 GNO VI 333,11-334,9: ...οὐ παύεται [ἡ ψυχὴ] διερευνωμένη καὶ ἀναζητοῦσα τὴν τῶν ὄντων

ἀρχήν, τίς ἡ τοῦ κάλλους τῶν ὄντων πηγή, πόθεν βρύει ἡ δύναμις, τί τὸ πηγάζον τὴν ἐμφαινομένην τοῖς
οὖσι σοφίαν.

279 Cf. GNO IX 256,5-23: ...ὁ αὐτὸς τεχνίτης ἐστὶ καὶ τῆς πρώτης κτίσεως καὶ τῆς δευτέρας με-
τακοσμήσεως. οἶδεν ὅπως τὸ ἴδιον ἔργον διάλυσιν ὑπομεῖναν συναρμόσει πάλιν εἰς τὴν ἀρχαίαν



designa a Dios como Creador y Padre del Universo280 pues, en efecto, Él es
“la fuente suprema y mejor” (τῆς ἀνωτάτω καὶ ἀρίστης πηγῆς), la más venerable
porque de Él procede la totalidad del cosmos (τὸν σύμπαντα τοῦτον κόσμον
ὤμβρησε)281. Asimismo, este Alejandrino es el único de los autores consulta-
dos que habla de la fuente de la sabiduría, en general282, y, en algunos pasajes,
la relaciona incluso con el Logos283.

6.5. Dios, la fuente de los bienes

Dos veces en Cant aparece la expresión τῶν ἀγαθῶν ἡ πηγή, la primera,
al comienzo del extenso prólogo de la Homilía I, cuando Gregorio habla del
amor como de la disposición requerida en el sujeto en orden a la forma más
perfecta de la salvación que presenta el libro de Ct284: se ha de buscar a Dios,
dice, no por temor o por interés en la recompensa, no por amor a algo que
viene de Dios, sino por amor de “aquél mismo, que es la fuente de tales
bienes” (αὐτὸν ἐκεῖνον ὅς ἐστι τῶν ἀγαθῶν ἡ πηγή)285. Más tarde, en la Homi-
lía VIII, cuando comienza a mostrar cómo aparece en el texto bíblico de Ct
el tema desarrollado en la introducción, a saber, el progreso constante del
alma hacia Dios286, Gregorio se refiere entonces a que “la fuente de los
bienes atrae a los sedientos constantemente hacia sí” (ἀεὶ τῶν ἀγαθῶν ἡ πηγὴ
πρὸς ἑαυτὴν τοὺς διψῶντας ἐφέλκεται), tal como lo prueba la invitación de
Jesús en el Evangelio (cf. Jn 7,37)287; como ya indiqué más arriba288, la
segunda vez que aparece el vocablo πηγή en esta frase es una clara alusión
a Jesucristo, aunque no se puede decir lo mismo de la expresión que aquí
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κατάστασιν. εἰ σοφίας χρεία, ἡ πηγὴ τῆς σοφίας παρ᾿ ἐκείνῳ, εἰ δυνάμεως, οὐ χρῄζει συνεργοῦ καὶ
συλλήπτορος.

280 Fug. 177.
281 Fug. 197-198.
282 Cf. Leg. II 87; Sacrif. 64; Deter. 117; Poster. 136; 138; Prov. frag. 1 (456).
283 Cf. Fug. 97 (el Logos divino, en sentido hipostático, como fuente de la sabiduría; cf.

STROBINSKI-SAFRAN [1970]: 174 n. 1); Somn. II 242 (la fuente de la sabiduría mana el Logos divino;
cf. ibid. 221-222; 245); cf. también Deter. 82, Poster. 69, Somn. I 115.

284 Cf. GNO VI 15,11-16,17.
285 GNO VI 16,4-17: ὁ μέντοι πρὸς τὸ τέλειον ἀναδραμὼν τῇ ψυχῇ ἀπωθεῖται μὲν τὸν φόβον [...],

ὑπερορᾷ δὲ καὶ αὐτῶν τῶν μισθῶν, ὡς ἂν μὴ δοκοίη τὸν μισθὸν ποιεῖσθαι προτιμότερον τοῦ δω-
ρουμένου τὸ κέρδος· ἀγαπᾷ δὲ ἐξ ὅλης καρδίας τε καὶ ψυχῆς καὶ δυνάμεως οὐκ ἄλλο τι τῶν παρ’ αὐτοῦ
γινομένων, ἀλλ’ αὐτὸν ἐκεῖνον ὅς ἐστι τῶν ἀγαθῶν ἡ πηγή.

286 Cf. GNO VI 245,11-247,18.
287 GNO VI 248,5-7: ἀεὶ τῶν ἀγαθῶν ἡ πηγὴ πρὸς ἑαυτὴν τοὺς διψῶντας ἐφέλκεται, καθὼς ἐν

τῷ εὐαγγελίῳ φησὶν ἡ πηγὴ ὅτι εἴ τις διψᾷ, ἐρχέσθω πρός με καὶ πινέτω...
288 Cf. supra 15s.



me ocupa y, por eso, la incluyo en el presente apartado. Asimismo, en An et
res el Niseno presenta a Dios como la “fuente de toda bienaventuranza”
(πηγὴ πάσης μακαριότητος) que atrae al alma289. Por su parte, Gregorio Nac.
dice en su or. 41 que el Espíritu es “bueno en sí mismo y la fuente de la bon-
dad” (αὐτοαγαθόν, καὶ πηγὴ ἀγαθότητος)290. La expresión aquí en cuestión
aparece varias veces en la obra de Gregorio: así me he referido ya más arriba
al uso respecto del Hijo291, y quiero agregar ahora, que en Deit Euag se la
aplica asimismo al Espíritu Santo292, al igual que en las ocasiones en las que
habla, en general, del Espíritu Santo como fuente293; además, en Abl294 y en
Euag295 se aplica al Padre el nombre de fuente, sin otra referencia intratrini-
taria.

Por su parte, Basilio habla de “fuente y principio de los bienes” (τὴν
πηγὴν καὶ αἰτίαν τῶν ἀγαθῶν), en referencia al Padre296. Pero también precisa
que el Hijo procede “de la fuente viviente de la bondad del Padre” (ἐκ τῆς
ζωοποιοῦ πηγῆς τῆς πατρικῆς ἀγαθότητος)297 y, a su vez, denomina al Espíritu
“principio y fuente de los dones” (χαρισμάτων ἀρχὴν ...καὶ πηγήν)298 y precisa
que es la “fuente” de la que “manan” los bienes (πηγάζω, πηγὴ ...τῶν
...ἀγαθῶν)299 –probablemente– “sobre toda la creación” (πᾶσα ἐπὶ τὴν κτίσιν ἡ
τῶν ἀγαθῶν χορηγία πηγάζει)300. A su vez, Gregorio Nac. habla de Dios como
la “raíz y fuente de los bienes” (ῥίζα καὶ πηγὴ καλῶν)301. En un pasaje de An
et res, bastante similar a los arriba mencionados del Cant, por cuanto que se
habla de la participación de los bienes divinos que hace crecer permanen-
temente al alma, se refiere Gregorio a Dios como “la fuente de los bienes
que mana incesantemente” (τῆς γὰρ πηγῆς τῶν ἀγαθῶν ἀνέκλειπτα πηγα-
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289 PG 46,97D.
290 En or. 41,9.
291 Cf. supra 16 n. 171.
292 Cf. GNO IX 340,21 (ὅσα ἀγαθὰ πηγάζει τὸ πνεῦμα τὸ ἅγιον); 341,3 (ὅσα ... τῆς τοῦ πνεύμα-

τος πηγῆς ἀγαθά).
293 Cf. GNO II 246,16; III/1 105,7; X/2 361,11.
294 Cf. GNO III/1 50,15; 100,1.
295 Cf. PG 46,1105D.1108A.
296 Spir. 16,37.
297 Eun. 2,25 (PG 29,629B). En Is. 1,25 dice que “Dios es verdaderamente bueno y la

fuente de la plenitud” (ἀγαθὸς δὲ ἀληθινῶς ὁ Θεός. Πηγή εἰμι πληρότητος, PG 30,168A [¿dub?]).
298 Spir. 29,73.
299 PG 29,772C.
300 ep. 38,4 (¿dub?); cf. De spiritu 187,4.9-10.
301 En carm. ipso 14,39 (ῥίζα καὶ πηγὴ καλῶν, PG 37,1248A); cf. también or. 7,17,4 (τῇ πηγῇ

τοῦ καλοῦ); cf. asimismo supra 25s.



ζούσης)302. En la Homilía II de Eccl aparece esta expresión en contexto de
teodicea303, subrayando que la naturaleza de Dios está libre de todo mal304.
Y también se puede agregar aquí el pasaje de Eun donde, criticando el mani-
queísmo, se denomina a Dios como “la fuente de los bienes” (τὴν τῶν ἀγαθῶν
πηγήν)305; en esta misma obra, se emplea esta denominación de Dios para
hablar de Él como el principio creador de los seres306, y se destaca que el
Padre es “la fuente de la luz, de la verdad y de todo bien” (πηγὴ ...φωτὸς καὶ
ἀληθείας καὶ παντὸς ἀγαθοῦ)307.

Probablemente sea Orígenes quien hable de la “fuente de la misericor-
dia y de la filantropía” de Dios (πηγὴν ἐλέους καὶ φιλανθρωπίας)308. Y una
expresión similar aparece una vez en Plotino para designar al Uno: así, en la
Enn VI alude a Él como πηγὴν τῶν ἀρίστων309. Por su parte, algunas formu-
laciones de Filón pueden muy bien ser incluidas en este punto, p.e., cuando
habla del servicio a Dios como la “fuente inagotable de los bienes” (τὴν
ἀένναον τῶν καλῶν πηγήν)310, o de la compañía del Dios generoso como la
“fuente de donde manan los bienes” (πηγή ...ἀφ᾿ ἧς ὀμβρεῖ τὰ ἀγαθά)311, o
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302 PG 46,105BC: Τοιαύτῃ γὰρ ἡ τοῦ θείου ἀγαθοῦ μετουσία, ὥστε μείζονα καὶ δεκτικώτερον
ποιεῖν τὸν ἐν ᾧ γίνεται, ἐκ δυνάμεως καὶ μεγέθους προσθήκην ἀναλαμβανομένη τῷ δεχομένῳ, ὡς ἂν
αὔξεσθαι τὸν τρεφόμενον, καὶ μὴ λήγειν ποτὲ τῆς αὐξήσεως. Τῆς γὰρ πηγῆς τῶν ἀγαθῶν ἀνέκλειπτα
πηγαζούσης, ἡ τοῦ μετέχοντος φύσις, διὰ τὸ μηδὲν τοῦ λαμβανομένου περιττωματικόν τε εἶναι καὶ
ἄχρηστον, ὅλον τὸ εἰσρέον προσθήκην τοῦ ἰδίου ποιουμένου μεγέθους, ἑλκτικωτέρα τε ἅμα τοῦ κρείττο-
νος, καὶ πολυχωρητοτέρα γίνεται...

303 Cf. GNO V 301,3-302,8. Cf. también PG 130,313A (Θεός, οὐ πονηρὸς, ἀλλὰ πηγὴ ἀγαθότη-
τος, ¿dub?).

304 Cf. GNO V 301,17-19: πόσῳ οὖν μᾶλλον ἡ τῶν ἀγαθῶν πηγὴ οὐκ ἄν τι τῶν πονηρῶν ἐκ τῆς
ἰδίας φύσεως προχέοι;

305 Eun I 1,520 (GNO I 177,4).
306 Así, en Eun I 1,274 se dice: ἐπειδὴ γὰρ παντὸς ἀγαθοῦ πηγὴ καὶ ἀρχὴ καὶ χορηγία ἐν τῇ

ἀκτίστῳ θεωρεῖται φύσει... (GNO I 106,16); cf. también Eun I 1,276 (ἀγαθοῦ πηγή, GNO I 107,8).
307 Eun III 7,64 (GNO II 237,14). Cf. igualmente Diem lum (τῆς ἀγαθωσύνης πηγή, GNO IX

241,4) y Sanct Pasch (ἡ πηγὴ τῆς ἀγαθότητος, GNO IX 254,6).
308 En fr. in Ps. 58,17-18 (67,15 [¿dub?]); de manera semejante también en fr. in Ps. 118,65-

66 (276,15 [¿dub? ]) y 129,3-5 (328,38 [¿dub? ]).
309 VI 9,5,36; cf. también I 6,6,15 (ἡ πηγὴ τοῦ καλοῦ); 6,9,41-42 (πηγὴν καὶ ἀρχὴν τοῦ καλοῦ,

cf. supra 25s.); cf. también I 7,1,15.
310 Spec. I 303. En Sobr. 53 se habla de que la “oración” (εὐχή o εὐλογία, según la conje-

tura de Magney, como observa Gorez [1962]: 11-12, 151 n. 6). En Deus 155 se dice que Dios deja
“caer como nieve” o como “lluvia” sobre los hombres “las fuentes de los bienes” (ὁ θεὸς ἐπινίφει
καὶ ἐπομβρεῖ τὰς ἀγαθῶν πηγὰς ἄνωθεν); cf. también Virt. 79 (τὰς τῶν χαρίτων ...πηγάς). Basilio, co-
mentando Is 12,3, dice que saca agua “de las fuentes del Salvador” (ἐκ τοῦ σωτηρίου πηγῶν) “el
que rectamente adora” al Señor (ὁ καλῶς αὐτὸν [τὸν κυρίον] προσκυνῶν, Is. 12,253 [PG 30,564C,
¿dub?]); de manera semejante en Gregorio Nac., cf. carm. mor. 10,933 (PG 37,747A).

311 Migr. 30.



cuando, con sabor más metafísico, dice que del bien primero y supremo
manan, “como de una fuente” (τρόπον πηγῆς), los bienes particulares312. Y en
muchas otras ocasiones el Alejandrino denomina a Dios como la “fuente de
las gracias”313. Asimismo, en Gregorio Nac. hay un texto en algo similar a
estos últimos aquí considerados314.

6.6. Dios como la fuente de la luz

Otra expresión a la que aquí quiero referirme aparece en la Homilía XI,
cuando comentando el texto de Ct 5,2315 Gregorio hace una breve, pero
sugestiva recapitulación del proceso de perfeccionamiento que se ha llevado
a cabo en el hombre, según el texto de Ct hasta aquí comentado316. Refi-
riéndose a lo expresado en Ct 1,2317 dice que la Esposa deseaba acercar su
boca, en un beso místico, a la “fuente de la luz” (τῇ πηγῇ τοῦ φωτός), y así lle-
gar a ser bella, iluminada por la luz de la verdad318. Sólo en Eun aparece una
expresión similar, cuando Gregorio habla de que el Padre es “la fuente de la
luz, de la verdad y de todo bien” (πηγὴ ...φωτὸς καὶ ἀληθείας καὶ παντὸς ἀγα-
θοῦ) que hace resplandecer al Hijo, la luz verdadera319. Gregorio Nac. utiliza
esta expresión cuando, p.e., habla de Dios como “la fuente de la luz inefa-
ble” (ὁ μὲν πηγὴ φαέων, φάος οὔτ᾿ ὀνομαστόν)320, o “la fuente suprema de la
luz” (πηγὴν ἀκροτάτην οὐρανίων φαέων)321, de la cual recibimos sus deste-
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312 Decal. 81: ...ἐπιστήμην τοῦ ὄντως ὄντος, ὅς ἐστι τὸ πρῶτον ἀγαθὸν καὶ τελεώτατον, ἀφ᾿ οὗ
τρόπον πηγῆς ἄρδεται τῷ κόσμῳ καὶ τοῖς ἐν αὐτῷ τὰ ἐπὶ μέρους ἀγαθά. Cf. también Fug. 177. 

313 Cf. p.e. Cher. 123 (ἀενάους χαρίτων πηγάς); Confus. 182 (τὰς πηγὰς ...χαρίτων); Mutat. 58
(ἡ πασῶν χαρίτων ἀρχή τε καὶ πηγή); Praem. 168 (ἀενάων πηγῶν τῶν τοῦ θεοῦ χαρίτων); cf. también
Her. 31.

314 Cf. or. 18,30 (PG 35,1024A).
315 Ἐγὼ καθεύδω, καὶ ἡ καρδία μου ἀγρυπνεῖ. φωνὴ ἀδελφιδοῦ μου, κρούει ἐπὶ τὴν θύραν

Ἄνοιξόν μοι, ἀδελφή μου, ἡ πλησίον μου, περιστερά μου, τελεία μου, ὅτι ἡ κεφαλή μου ἐπλήσθη
δρόσου καὶ οἱ βόστρυχοί μου ψεκάδων νυκτός.

316 Cf. supra n.39; GNO VI 323,10-324,12. Dünzl (1994): III 586 n. 20 habla de una “sug-
gestive Darstellung” del “progreso” (Entwicklungslinie).

317 Cf. supra n. 181.
318 GNO VI 323,19-324,2: ...τῆς πρὸς τὸ κακὸν συμφυΐας ἑαυτὴν [τὴν νύμφην] ἀποσπάσασα διὰ

τοῦ μυστικοῦ ἐκείνου φιλήματος τῇ πηγῇ τοῦ φωτὸς προσαγαγεῖν τὸ στόμα ἐπόθησε, τότε καλὴ γίνε-
ται τῷ φωτὶ τῆς ἀληθείας περιλαμφθεῖσα καὶ τὸ μέλαν τῆς ἀγνοίας ἀποκλυσαμένη τῷ ὕδατι.

319 Eun III 7,64 (GNO II 237,14): ...πηγὴ ὢν [τὸν πατέρα] φωτὸς καὶ ἀληθείας καὶ παντὸς ἀγα-
θοῦ ἐξ ἑαυτοῦ τὸ μονογενὲς φῶς τῆς ἀληθείας ἀπηύγασε...

320 Carm. mor. 1,15 (PG 37,523A).
321 Carm. 2.2. 1,186 (PG 37,1465A).



llos322. De manera semejante se expresa Orígenes en Jo.323, en tanto que Filón
se refiere a Dios como “fuente del esplendor más puro” (πηγὴ τῆς καθα-
ρωτάτης αὐγῆς θεός ἐστιν)324.

6.7. La fuente como imagen de la ilimitada belleza divina

Antes de concluir estas consideraciones sobre el uso de la imagen de la
fuente en el Cant quiero referirme a un pasaje de la Homilía XI325, al que ya
hice referencia más arriba cuando traté el tema de la fuente del Paraíso326. Si
me detengo en esta página es porque en ella aparece un empleo sumamente
sugerente de la figura “fuente” y, por otra parte, no me consta que hasta el
presente este texto haya merecido mayores comentarios en la literatura sobre
Gregorio327.

Tras el extenso prólogo en el que se vuelve al tema del “dormir-velar”
del final de la Homilía anterior328, Gregorio pasa al comentario del texto
bíblico correspondiente a la Homilía XI con la consideración de la parábola
del siervo fiel que espera despierto la llegada de su señor y le abre a tiempo
cuando él llama a la puerta (cf. Lc 12,35-40)329. En efecto, el texto de Ct
comienza con el versículo 5,2b, sobre el Amado que llama a la puerta330. Gre-
gorio recapitula entonces el camino recorrido hasta este punto por la esposa
y subraya el carácter ilimitado de su ascenso, contrastando el presente ver-
sículo y el de Ct 4,7331: ¿cómo es posible que quien ha llegado a la perfección
(cf. Ct 4,7) no vea aún a Dios, sino que sólo lo sienta llamar a la puerta (cf.
Ct 5,2b)?332 Según el Niseno, la razón reside en la naturaleza inaferrable de
Dios, ya que aunque sea mucho lo que de Él se alcance, es infinitamente
más lo que aún queda por descubrir333. Para ilustrar esta idea recurre Gre-
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322 Cf. Gregorio Nac. or. 20,1; cf. también or. 4,71 (ἡ πηγὴ τοῦ φωτός); or. 12,4; carm. dog.
7,8 (PG 37,439A).

323 Cf. I 25,163; I 142,163.
324 Mutat. 6; cf. también Somn. I 115 y Spec. I 279.
325 Cf. GNO VI 321,5-322,3.
326 Cf. supra 6s.
327 Canévet (1983): 318-319 se refiere a este texto en el marco del análisis de la ambi-

güedad entre el aspecto “vertical” y “horizontal” de la figura de la fuente.
328 GNO VI 315,15-319,5. Cf. DÜNZL (1993): 163.
329 Cf. GNO VI 316,15-319,5. Cf. DÜNZL (1993): 163.
330 Cf. supra n. 39.
331 Ὅλη καλὴ εἶ, ἡ πλησίον μου, καὶ μῶμος οὐκ ἔστιν ἐν σοί.
332 Cf. GNO VI 320,8-16.
333 Cf. GNO VI 320,16-321,5: ἔγνω μὲν γὰρ αὐτὸν [τὸν θεὸν] ἐν τοῖς φθάσασιν ἡ ψυχὴ τοσοῦτον

ὅσον κατέλαβεν, ἀλλ᾿ ἐπειδὴ τὸ μήπω κατειλημμένον ἀπειροπλάσιον τοῦ καταληφθέντος ἐστί... Cf.
DÜNZL (1993): 163-164.



gorio al ejemplo de “alguien que se acerca a una fuente” (τις πλησίον
...γένοιτο τῆς πηγῆς); permítaseme presentar aquí más in extenso este texto,
que traduzco con bastante libertad:

«A fin de que llegue a ser más claro nuestro pensamiento agregaré a lo
dicho una imagen, a modo de ejemplo. Así, pues, si alguien se acercase a
aquella fuente que –según la Escritura– al inicio brotó de la tierra, esa fuente
tan abundante que inundó la faz de la tierra, aquella persona, entonces, ob-
servaría maravillada el agua infinita que constantemente surge y corre. Sin
embargo, no podría decir que ha visto toda el agua, en efecto, ¿cómo po-
dría ver el agua que aún se oculta en el seno de la tierra? Aun si permane-
ciese largo tiempo junto a la fuente, estaría siempre al inicio de ese ver el
agua que surge, porque el agua no cesa de brotar y siempre está como al
comienzo de su manar. Del mismo modo sucede con aquél que contempla
la infinita belleza divina. En efecto, aquello que descubre, vez por vez, le pa-
rece por cierto más nuevo y más admirable que aquello que ya había con-
templado. Admira, pues, lo que cada vez se le muestra, pero no cesa en su
deseo de ver más, porque aquello que ve es evidentemente más grandioso
y más divino que aquello que ya ha visto. Por esto mismo, entonces, tam-
bién el deseo de la Esposa, que siempre se admira de lo que descubre, no
cesa nunca en aquello que ya ha visto»334.

Ya me he referido más arriba a que, en Gregorio, la fuente del Paraíso
tiene siempre un sentido figurado335: aquí, a través de esta imagen, se re-
presenta de manera clara el rol del deseo, tan importante en Cant336, y el fun-
damento de su dinámica, a saber, la riqueza de la infinitud de Dios337.
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334 GNO VI 321,7-25: ὡς δ᾿ ἂν σαφέστερον ἡμῖν τὸ νόημα γένοιτο, εἰκόνα τινὰ δι᾿ ὑποδείγμα-
τος προσθήσω τῷ λόγῳ· ὥσπερ γὰρ εἴ τις πλησίον ἐκείνης γένοιτο τῆς πηγῆς, ἣν ἀναβαίνειν εἶπεν ἐκ
τῆς γῆς κατ᾿ ἀρχὰς ἡ γραφὴ τοσαύτην οὖσαν τὸ πλῆθος ὡς ἅπαν τῆς γῆς ἐπικλύζειν τὸ πρόσωπον,
θαυμάσει μὲν ὁ τῇ πηγῇ πλησιάσας τὸ ἄπειρον ὕδωρ ἐκεῖνο τὸ πάντοτε αὐτῆς ἀνομβροῦν τε καὶ προ-
χεόμενον, οὐ μὴν εἴποι ἂν ὅλον ἑωρακέναι τὸ ὕδωρ (πῶς γὰρ ἂν ἴδοι τὸ ἔτι τοῖς κόλποις τῆς γῆς ἐγκρυ-
πτόμενον; ὥστε κἂν ἐπὶ πολὺ παραμείνῃ τῷ βρύοντι, ἀεὶ ἐν ἀρχαῖς ἐστι τῆς θεωρίας τοῦ ὕδατος· οὐ γὰρ
παύεται τὸ ὕδωρ ἀεί τε ῥέον καὶ ἀεὶ τοῦ βρύειν ἀρχόμενον), οὕτως ὁ πρὸς τὸ θεῖον ἐκεῖνο καὶ ἀόριστον
κάλλος βλέπων, ἐπειδὴ τὸ πάντοτε εὑρισκόμενον καινότερόν τε καὶ παραδοξότερον πάντως παρὰ τὸ ἤδη
κατειλημμένον ὁρᾶται, θαυμάζει μὲν τὸ ἀεὶ προφαινόμενον, οὐδέποτε δὲ ἵσταται τῆς τοῦ ἰδεῖν ἐπι-
θυμίας διὰ τὸ πάντως τοῦ ἑωραμένου μεγαλοπρεπέστερόν τε καὶ θειότερον εἶναι τὸ προσδοκώμενον.
διὰ τοῦτο οὖν καὶ ἐνταῦθα ἡ νύμφη ἀεὶ θαυμάζουσά τε καὶ ἐκπληττομένη τὸ γινωσκόμενον οὐδέποτε
ἐν τοῖς ἐγνωσμένοις ἵστησι τοῦ θεωρουμένου τὸν πόθον.

335 Cf. supra 7s., también 24s.
336 Cf. supra 20 n.204.
337 Cf. VON BALTHASAR (1988): 67-80; DÜNZL (1993): 368-369; MÜHLENBERG (1966): 150-151,

160-162; CAPBOSCQ (2000): 54-73, 295-322.



Más allá del uso de la imagen de “la fuente” en diversos contextos en los
que se destaca también su carácter de abundante e inagotable338, o las bre-
ves referencias a las fuentes normales339 y su uso en comparaciones –pero
con clara referencia a los surgentes concretos de agua–340, hay que decir que
en la obra de Gregorio aparece sólo un pasaje en cierto sentido semejante
al presente: me refiero a la comparación del final de Deit Euag341. Tras el pá-
rrafo dedicado a la insaciabilidad del deseo humano y a la ilimitada grandeza
divina342, con la referencia a Mt 5,6343, se pasa a la imagen conclusiva del se-
diento y de la fuente. Entonces Gregorio habla de alguien que en su cami-
nar por el desierto sufre los embates del sol de mediodía y la deshidratación
por el calor344: cuando esta persona llega a un “surgente bello y claro” (καλὸν
καὶ διαφανὲς τὸ νᾶμα) de agua fresca y abundante, no se sienta allí para po-
nerse a “filosofar” e “indagar” acerca de su naturaleza, origen y causas, sino
que más bien busca “apagar su sed, refrescar su lengua y saciar su deseo”,
dando gracias a quien le otorgara el don de esa fuente345; el Niseno culmina,
volviendo a Mt 5,6, y exhorta a imitar a ese sediento, bebiendo de “los bienes
que manan del Espíritu Santo” (ἀγαθὰ πηγάζει τὸ πνεῦμα τὸ ἅγιον, τῆς τοῦ
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338 Cf. p.e.: GNO III/1 105,7 (πλουσίως); VII/2 130,24 (μεγάλη); VIII/1 212,9 (βρύω); 391,3
(ἀπαραποδίστως); IX 201,6 (πλεονάζω); 231,4 (ἀέναος); 241,4 (ἀέναος); 254,6 (ὑπερβλύζω); X/1
104,25 (ἀέναος); X/2 132,5 (ἐπιρρέω); 361,7 (πλούσια); PG 44,192A (πλημμυρέω); PG 46,105B
(ἀνέκλειπτος); 841C (παντοῖος); 1105D (ἀφθόνως, ¿dub?).

339 Cf. p.e.: GNO I 280,1; II, 15,20 (cita de Pr 8,24); 16,17.21 (referencias a Pr 8,28); 359,18
(referencia a Pr 8,24); III/2 86,6; VII/2 10,17; IX 102,4.26; 117,14; 232,18 (referencia a Gn 30,37
ss.); X/1 32,15; 55,27; PG 44,68A; 112B-D.

340 Cf. p.e.: GNO V 319,21; 320,1; VIII/I 57,6; IX 224,27; 480,10.
341 Cf. GNO IX 340,1-341,12. Como señala Staats (1967): 170, la comparación usada en este

texto aparece ya en una homilía de Macario (en referencia a DÖRRIES-KLOSTERMANN-KROEGER

[1964]: 113). Cf. también MAY (1969): passim; RITTER (1968): passim; STAATS (1969): passim.
342 Cf. GNO IX 338,18-339,26.
343 Μακάριοι οἱ πεινῶντες καὶ διψῶντες τὴν δικαιοσύνην, ὅτι αὐτοὶ χορτασθήσονται. Cf. GNO

IX 340,1-2.
344 Cf. GNO IX 340,4-7: εἴ τις διὰ μεσημβρίας ὁδεύων τοῦ ἡλίου θερμοτέραις ταῖς ἀκτῖσι τῆς

κεφαλῆς ὑπερζέοντος καὶ πᾶν τὸ ἐν τῷ σώματι ὑγρὸν τῇ φλογὶ καταφρύσσοντος (προκείσθω δὲ τῷ ὑπο-
δείγματι γῆ τραχεῖα καὶ δυσπόρευτος καὶ διψώδης)...

345 GNO IX 340,8-19: εἶτα ἐπιτύχοι πηγῆς ὁ τοιοῦτος [ὁ ὁδεύων], ἧς καλὸν καὶ διαφανὲς τὸ
νᾶμα καὶ προσηνῶς καταψῦχον καὶ ἀφθόνως ὑπερχεόμενον, ἆρα προσκαθεδεῖται τῷ ὕδατι καὶ φιλο-
σοφήσει περὶ τῆς φύσεως, ὅθεν καὶ ὅπως καὶ διὰ τίνος καὶ τὰ τοιαῦτα διεξετάζων, οἷα δὴ τοῖς ματαιο-
λογοῦσι σύνηθες λέγειν ὅτι ἰκμάς τις ἐγκατεσπαρμένη τῷ βάθει τῆς γῆς καὶ διαπηδῶσα καὶ
συνθλιβομένη ὕδωρ γίνεται ἢ ὅτι φλέβες ἐκκεχυμέναι ταῖς κάτω κοιλότησιν, εἴπερ ἀναστομωθῶσι, τὸ
ὕδωρ προχέουσιν, ἢ πάντα τὰ τοιαῦτα χαίρειν ἐάσας ἐπικύπτει τῷ νάματι καὶ προσθεὶς τὰ χείλη θερα-
πεύει τὴν δίψαν καὶ ἀναψύχει τὴν γλῶσσαν καὶ καταπαύει τὸν πόθον καὶ εὐχαριστεῖ τῷ δεδωκότι τὴν
χάριν;



πνεύματος πηγῆς ἀγαθά)346. Es interesante que, contrariamente a lo dicho en
el pasaje de Cant, de esta comparación se saca como conclusión que la abun-
dancia de los dones del Espíritu, que ya se gozan, hace tener en poco lo que
aún falta347. Como textos de significado cercano a éste, quizás se pueda traer
a colación aquí: un pasaje de Inscr, donde se dice que un sediento recibe de
la fuente tanta agua cuanto es el deseo de su sed348, o también Op hom 13,
que menciona a un sediento que sueña con fuentes de agua349, o cuando el
Capadocio recurre a esta imagen para describir su encuentro con su her-
mana, Macrina350.

En los demás autores consultados no me constan textos similares, sólo
en Plant. de Filón hay una pasaje, vagamente semejante a la página del Cant
en cuestión, sobre los que se dedican a la investigación351, allí se habla de
que esta gente busca “fuentes ocultas” (τὰς ἐν ἀφανεῖ πηγάς) con el deseo de
encontrar algo de beber, aquello que para unos es alimento del cuerpo y
para otros del alma352. En este contexto, viene también a la mente una ob-
servación de Aristóteles, en la que precisa que las fuentes deben ser enten-
didas no como surgiendo desde un reservorio de agua, sino como aquello
que “siempre está manando” (ἀεὶ γιγνόμενον)353. En los demás autores no se
encuentran sino sólo posibles contactos meramente tangenciales, como las
referencias a las fuentes naturales y al agua contenida en su seno354, o al as-
pecto de abundancia355.
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346 Cf. GNO IX 340,19-341,5.
347 GNO IX 341,2-6: βούλει [Εὐάγριος] μαθεῖν ὅσα προχεῖται τῆς τοῦ πνεύματος πηγῆς ἀγαθά...

ἀφθαρσία ψυχῆς, ἀιδιότης ζωῆς, οὐρανῶν βασιλεία, εὐφροσύνη ἄληκτος, χαρὰ τέλος οὐκ ἔχουσα. ἀλλὰ
γὰρ εἰς τὰ παρόντα βλέπων ὀλίγην ποιοῦμαι τὴν ζημίαν τοῦ λείποντος...

348 Cf. Inscr 1,5 (GNO V 40,11-13): ἕπεται δὲ τῷ τῆς πηγῆς ἐπιτυχόντι μετὰ τὴν ὑπερβάλλου-
σαν δίψαν τοσοῦτον σπᾶσαι τοῦ ὕδατος, ὅσον ἡ ἐπιθυμία κατ᾿ ἐξουσίαν ἐφέλκεται.

349 Cf. PG 44,172D.
350 Cf. Epist 19,10 (GNO VIII/2 65,14-21).
351 Cf. 79. Filón habla aquí de “οἱ τὴν τῶν ὄντων φύσιν διερευνῶντες καὶ τὰς περὶ ἑκάστων

ζητήσεις μὴ ὀλιγώρως ποιούμενοι”. J. Pouilloux observa en la nota correspondiente: “Il s’agit non
pas tant des philosophes que des adeptes de la méthode allégorique” (cf. De Plantatione 59
n. 4).

352 Plant. 79: οἱ τὴν τῶν ὄντων φύσιν διερευνῶντες καὶ τὰς περὶ ἑκάστων ζητήσεις μὴ ὀλιγώρως
ποιούμενοι παραπλήσια ποιοῦσι τοῖς τὰ φρέατα ὀρύττουσι· καὶ γὰρ ἐκεῖνοι τὰς ἐν ἀφανεῖ πηγὰς ἀνα-
ζητοῦσι. καὶ κοινὸς μὲν πόθος ἅπασίν ἐστι ποτὸν ἀνευρεῖν, ἀλλὰ τοῖς μὲν δι’ οὗ σῶμα, τοῖς δὲ δι’ οὗ
ψυχὴ πέφυκε τρέφεσθαι.

353 Mete. 353b; cf. también 349b, 350b.
354 P.e., en Basilio cf. hex. 3,6 (47,22); 4,6 (66,19); 4,7 (67,11); ep. 134,1; 335,1 (¿dub?);

mor. 2,4 (PG 32,1141A); PG 31,253B; 305C; en Gregorio Nac. cf. or. 9,6; or. 16,1 (PG 35,936A);
or. 28,26 (114,26); 28,27 (116,27); or. 32,10; carm. dog. 31,7 (PG 37,511A); carm. ipso 44,15



7.- CONCLUSIÓN

Las observaciones hechas hasta aquí acerca del uso de la imagen de la
fuente que Gregorio de Nisa hace en su Cant permiten destacar que no se
trata de algo aislado, antes bien, enlaza con el que ya se advierte en toda su
producción literaria, así como también con el empleo de esa figura en la Es-
critura y en otros autores. En efecto, el recurso a dicha metáfora revela no
carecer de un hondo anclaje en el pensamiento del Niseno, ni de un imbri-
cado arraigo en la tradición bíblica, eclesial y filosófica, de donde cabe sos-
pechar que el mismo vehicula convicciones fundamentales, a la vez que las
enlaza con la de otros pensadores; indagar, en cada caso, la cercanía y dis-
tancia de tales nexos se torna, entonces, en una invitación desafiante356.

A su vez, no pasa desapercibida la amplitud del recurso a esta imagen
en distintas áreas y temas de la teología, expresando plásticamente con ella
convicciones medulares con una vivacidad y encanto –así como no menor
precisión y originalidad–, que no sólo evitan la aridez que, de lo contrario,
suelen adquirir en un tratamiento más conceptual y sistemático de la refle-
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(PG 37,1350A); carm. 2.2 3,52 (PG 37,1484A); PG 36,265C.576C; en Orígenes cf. fr. in Jo. 52
(526,21); philoc. 21,1 (152,22); fr. in Ps. 103,10-11 (203,28); sel. in Dt. (PG 12,809C); Jo. XX
41,387 (384,10); en Filón cf. Opif. 38.80.133.168; Somn. I 19.97; Mos. I 115.117.192.212.228; II
63; Spec. I 262.322; II 143.172; III 147; Virt. 6; Aet. 66; Quaest. Gen. 1,3; en Platón cf. Phdr.
230b; Criti. 111d.113e; Lg. 761b.844a.845e; en Aristóteles cf. Mete. 350b.351b.353b.354a.
355b.356a.360a; Mir. 845b.847a; Mu. 392b.395b.396a; Pr. 935b.937b; Fr. 216 (170,9.20); 246
(189,13).

355 P.e., en Basilio cf. hex. 3,6 (47,22); ep. 38,4 (¿dub?); 343,1 (¿dub?); 353,1 (¿dub?); Is.
1,25 (PG 30,168A); hom. in Ps. 1,3 (PG 29,216B); 61,5 (PG 29,480D); Lac. 2 (PG 31,1440A);
poenit. 4 (PG 31,1484A, ¿dub?); mor. 5,7 (PG 32,1180A); PG 31,253B; 265A; 305C; 384A; en
Gregorio Nac. cf. ep. 240,2 (171,16); or. 18,22 (PG 35,1009D); or. 26,12; or. 28,26 (114,26);
or. 40,36; 43,62; en Orígenes cf. fr. in Jo. 48 (523,9); exp. in Pr. (PG 17,173D); en Filón cf.
Opif. 38.168; Cher. 123; Poster. 135-136; Plant. 121; Ebr. 32; Sobr. 53; Confus. 182; Congr. 120;
Fug. 198; Somn. I 19.97; II 245; Abr. 42.157.159; Mos. I 65.84.212.228; Spec. I 277; II 20; IV
140; Virt. 6.10.79; Praem. 168; Flacc. 9; Legat. 101; en Aristóteles cf. Mete. 353b; en Plotino
III 8,10,5.

356 Canévet (1983): 291-361, esp. 295, 314-315, ha destacado la importancia del simbo-
lismo en la interpretación bíblica de Gregorio, especialmente como modo de poner en evi-
dencia la secuencialidad y dinamismo. En cuanto a la imagen de la “fuente”, en particular, esta
autora analiza prácticamente sólo la ambigüedad de su sentido simbólico “vertical” (ascen-
sional) y “horizontal” (dispersivo), cf. ibid. 317-319. Estimo que mi presente exposición per-
mite entrever que la riqueza semántica de esta figura es mucho mayor.



xión de la fe, sino que también abren el discurso teológico a otras expre-
siones de la vida creyente: espiritualidad, liturgia, oración, literatura, etc.
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EL LÉXICO BIZANTINO DE LEONCIO DE 
NEÁPOLIS EN VIDA DE JUAN EL LIMOSNERO

RESUMEN: En el marco de la labor de edición bilingüe de este texto
hagiográfico (c. 642), nos abocamos, en lo que respecta al estu dio lin güís-
tico, a determi nar la pre sen cia de rasgos propios del período bizan ti no.
Centrándo nos aquí en el as pec to lé xi  co, se han detectado voces re gis tra-
das por los dicciona rios y por TLG en los siglos precedentes al autor;
otras con tem poráneas a él y otras que parecen ser cre aciones. Destaca-
mos estas últimas, sean neologismos o incluso hápax legómena. Se con-
cluye que el obispo es coherente en su expresión con su intención: en el
prólogo declara que busca narrar «con el carácter pedestre, sin adorno y
humilde pro  pio de nosotros, de modo tal que pueda ser ayudado por lo
dicho también el “hom bre común e iletrado”» (65 ss.); si bien hay cierto
grado de falsa modestia, no miente al decir que se abaja a un público más
amplio. Esto se ve en otros rasgos lin güísticos, que confirman el uso de
una len gua actuali zada y, a la vez, creativa, que lla mara la atención del
oyente. De tal modo, la len gua colabora con la intención di dác tica ex-
presamente señalada por el autor.

PALABRAS-CLAVE: hagiografía, Bizancio, Leoncio de Neápolis, léxico.

ABSTRACT: Within the framework of the bilingual edition of this hagio -
gra phic text (642 c.), we seek –with regard to its lin guistic study– to es-
tablish the existen ce of characteristic features of the Byzantine period.
Focusing on the lexical aspect, different words included in past centuries
both in dictionaries and the TLG have been found in the text, as well as
other words which are contemporary with the author and some that seem
to be created by him. Emphasis is placed on the latter: whether they are
neologisms or even hapax legomena. We conclude that the Bishop’s sta-
tements are consistent with his own purpose: in the prologue, he states
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that he seeks to express himself «with a pedestrian nature, in an unador-
ned and humble manner as befits us, so that the “common and illiterate
man” may also be helped by this work» (65 ff.) Even though there is some
degree of false modesty, he does not lie in stating that he is addressing a
wider audience. This is shown by other linguistic features, which con-
firm the use of a modern and creat ive language to draw the attention of
the reader. Thus, the language contributes to the didactic intent expressly
noted by the author.

KEYWORDS: hagiography, Byzantium, Leontius of Neapolis, lexicon.

Uno de los principales problemas que ofrece la evolución del griego, a
lo largo de sus tres mil años de registro literario, es el de la diglosia. Es decir,
el hecho de tener un constante doble nivel de lengua, que podríamos lla-
mar “popular”, por una parte, y “culto” o “literario”, por otra1. Obviamente,
las obras literarias conservadas tienden a ser cla sicistas, en el sentido de que
intentan mantener ese nivel de lengua culta utilizado por los clásicos y reva-
lorizado e imitado, por ejemplo, por la segunda sofística, y emplea do, en
general, por los Padres de la Iglesia y escritores eclesiásticos. A pesar de ello,
mu chas veces se “filtran”, en el griego arcaizante de la literatura, rasgos de
la len gua que lla mamos “bizantina”, la lengua ha bla da (o escrita) en Bizan-
cio, y que llama mos así para no distinguir “tardoan ti guo”, “altomedioevo”,
“bajomedioevo”, etc., ni entrar en la discu sión de cuándo se da histórica-
mente una Grecia “medieval”2. Estos textos se hallan en un estadio
intermedio respecto de los clasicistas y de los que, sobre todo a partir del s.
X, se distancian de esa lengua arcaizante y adoptan la popular.

En el marco de la labor de edición bilingüe del corpus debido a Leoncio
de Neápolis, centrados ahora en la llamada Vida de Juan el limosnero, texto
hagiográfico fecha ble en el 641 del que no existía hasta hoy versión caste-
llana, nos abocamos, entre otros aspectos de estudio, al lin güís tico, para
determinar la presencia de rasgos propios del pe ríodo bizantino3. Por razo-
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nes de espacio nos limitamos aquí solamente al aspecto lé xi co, dejando de
lado los rasgos fonéti cos, morfológicos y sintácticos que tratamos en o tro
lugar4.

Metodológicamente, a medida que avanzaba la traducción instrumental
como pri mer acceso al texto, hemos detectado voces que se hallan registra-
das por los dicciona rios y por el corpus del TLG como originadas en los
siglos pre cedentes a la época del autor; hay otras que resultan con tem porá-
neas a él y otras que parecen ser creaciones suyas.

Cabe señalar entre el léxico tradicional aquel que tiene una clara perte-
nencia mayo ri taria a la línea Septuaginta-Nuevo Testamento-Padres (o
escritores eclesiásticos en general)5. De ella son ejemplos ἁγιωσύνη, ‘santi-
dad’ (Pról. 90); γογγύζω, ‘murmurar’ (Pról. 101); ὀρ θρί ζω, ‘ir de madrugada’
(Pról. 117); εὐδοκία (Pról. 133), ‘com placencia’; κατανύσσω (Pról. 135), ‘com-
pungir, quedar perplejo’; δωροδέκτης (3:7), ‘que acepta dones’ (Job); τίθω
(4:6), ‘po ner’ (NT); οἰκτιρμός (4:23), ‘compasión’ (NT); αἰχμαλωτεύω (6:1),
‘capturar’ (Spt., Jus ti no, ps. Calístenes); βραχιόλιον (6:17), ‘brazalete’ (Spt.,
Alejandro de Trales); δεκαπέντε (6:51; 9:31, 32, 47), ‘quince’; ἀπείραστος
(6:92), ‘incapaz de ser tentado’ (NT, Josefo, Galeno); δεκαδύο (7:18), ‘doce’
(Spt., NT); εἴ τι (8:45, 38:76) como relacionante in definido ὅ τι (Spt.); εἰσο -
διάζω (10:6), ‘percibir como renta’ (Spt.); ὑπο γραμ μός (17:28), ‘de cha do’ (Spt.,
NT, Clemente); πλὴν (18:22; 40:15) con el senti do de ‘por lo demás’, en lugar
de ‘excepto, salvo, a me nos que’ (Spt.); ὅτι con el valor consecutivo de ὥστε
(21:105, 158), que apa rece en la Spt., Teodoreto, Juan Mosco; παιδεύω (27:65)
con la acepción de ‘castigar’ (Spt., NT); μισθαποδότης (27:65), ‘que da recom-
pen sas’ (NT); el latinismo τίτλος (27:72), de titulus, ‘inscripción’ (NT);
στυγνάζω (28:15), ‘entristecerse’ (NT, Macario); μεγιστᾶνες (30:3), ‘militares’
(Spt., NT); φυ λακίζω (36:10), ‘poner en la cárcel’ (Spt., NT); μεγαλορρήμων
(37: 10), ‘grandilocuente’ (Spt.); ἐργατεία (38:10), ‘artesanía’ (Spt., Clemen te);
γνῶσις (38:10) con la acepción de ‘relación íntima’ (Cle  men te); αὖγος como
sinónimo de αὐγή (38:20), ‘alba’ (apócrifos); εὐποιΐα (39:5), ‘bene fi cencia’
(NT, Padres); κρύβω (40:11), ‘ocultar’ (Spt.); καυτηριά ζω (42:23), ‘cauterizar’
(Spt., NT); παραδίδω (43:20), ‘en tre  gar’ (NT). A esto se podría sumar el uso
de ἵνα con fu tu ro (17:30), τοῦ más infinitivo como final (43:31). Estas voces
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y giros re pre sen tan el peso que el griego escriturístico tuvo en la con for ma-
ción de la literatura cris tiana6.

También emplea, lógicamente, tecnicismos como πρεσβύτερος (Pról. 175,
190), que es ‘presbítero’ desde Hechos; o χειροτονέω (Pról. 190; 11:27), ‘orde-
nar, dar un orden cleri cal’, ya en Ignacio y Atanasio; χειροτονία (1:3),
‘ordenación clerical’; βαπτιστήριον (9:36), ‘bautis te rio’ (desde Atanasio) en
vez de ‘piscina’; ἑβδομάριος (12:42), variante de ἑβ δο μα δά ριος, ‘ministro sema-
nario, hebdomadario’ (s. IV); εὐκτήριον (25:14), ‘oratorio’, regis tra do des de el
s. III. Algunas voces son tecnicis mos “políti cos” to mados del latín y ya arrai-
gados, como πατρίκιος (10:3; 21:105), registrado en Plu tarco.

Entre las voces que representan este léxico tradicional, muchas corres-
ponden a la etapa inicial del Imperio Bizantino, términos que aparecen
registrados en el siglo IV y que corresponden, a veces, a tecnicismos propios
de la vida eclesiástica o latinismos de orden político-ad ministrativo. Para un
autor del s. VII, tales voces ya son sentidas como arraigadas en la lengua. Y
quizás podamos decir lo mismo de las que se hallan regis tra das en textos de
los ss. V y VI:

1.- VOCABLOS CONTEMPORÁNEOS O MÁS CERCANOS AL TIEMPO DEL AUTOR:

a) del s. IV: θεοκῆρυξ (Pról. 91; 11:46), ‘heraldo de Dios’ (Juan Crisós-
tomo7); τριμίσσιον (Pról. 165; τριμίσιον 40:32, 57:13), que LSJ registran como
τρι μήσ σιον en papiros, latinismo de trimissis; ἀτονίζω (1:11), ‘languidecer’,
no es re gis  trado por ningún diccionario, pero el TLG lo halla en Efrén, luego
en Ca te nae y en la Vida de san Atanasio (s. IX); καμπανός (2:6), ‘balanza’,
que LSJ regis tra como κάμπανος en papiros, pero que Du Cange, acentuán-
do lo oxí to no y como sinónimo de stater, ‘pesa’, lo registra ya en Juliano el
Após ta ta; μόδιος (2:7), ‘modio’, del latín modium; ἐνυπογράφω (2:10), ‘suscri -
bir, fir  mar’, en pa pi ros; ἀσπλαγχνία (6:94), ‘falta de entrañas, falta de
compasión’, aparece en Juan Cri sós tomo (ἄσπλαγχνος 19:69, 40:19); δεύ τε ρον
(7:5) con el valor de δίς; κύβερνος (8:38), ‘timonel’, está registrado por Ste-
pha nus en Gregorio Na cian  ce no; συναλλάκτης (8:56), ‘cliente’, se registra en
Ba silio, como también el ad  ver bio περιχαρῶς (27:58), ‘muy gozosamente’; ἀ -
φαρεί (9:51), ‘enseguida’, des  de Eusebio; φορτώνω (10:19), ‘portar’, se gún
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Lampe es empleado en los Acta Thomae, de fecha incierta (¿s. III?), pero Du
Cange, que lo glosa co mo o ne ra  re, onus imponere, remite a Pantaleón, Teo-
do ro de Pafo, Nicetas bár ba  ro, His  toria de Apolonio de Tiro, y el TLG al
Bellum Troi anum del s. XII y a la Cró ni ca de la Morea (s. XIV); κελλάριος
(10:31), ‘asis tente, edecán’, latinis mo por cel  la ri us, registrado en Basilio;
νοτάριος (11:51; 21:88), ‘no tario’, latinis mo de no ta rius, se registra desde Ata-
na sio, Juliano, Ba silio; el giro βάλλω / δίδωμι / ποιῶ μετάνοιαν8, ‘hacer una
reverencia, una genuflexión, pos trar se’ (12:49, 56; 13:35; 23:85, 100; 38:18;
compá re se con προσκυνέω en 6:62, 23:76), em ple a do tam bién en Vida de Si -
me ón el loco (134:3), se re gis tra en los evangelios apócrifos y los
A poph theg ma ta patrum; ἰδιάζω con el sen tido de ‘estar a solas’ en vez de ‘ser
dife ren te de’ (clásico) y ‘perte ne cer a, tener tra to con’ (postclásico) aparece
en 14:7, pe ro se registra ya en Gre go rio de Ni sa; también en este autor apa-
rece ψυχωφηλής (13:10; 50:12), ‘provechoso pa ra el alma’; κουβούκλιον (14:7;
21:67; 25:15), sín copa de κουβικούλιον, es la tinismo por cubi cu  lum, ‘recá-
mara’, re gis trado en Macario; ἀποστηθίζω (16:2), ‘recitar de me mo ria’9,
aparece en Ata na sio, Epi  fa nio, Paladio; ἀργο λο γία (16:22), ‘locua ci dad inútil’,
tiene registros en Ba silio, Efrén, Nilo, etc.; κέλλιον (19:7), ‘celdita’, dimi nu-
tivo de κέλλα, lati nis mo, se re gistra desde Atanasio; θεάρεστος (21:183),
‘agrada ble a Dios’, se registra des de Ps. Hi pó lito, Atanasio, Efrén Sirio, Epi-
fanio, Li ba nio, Cri sós tomo; στι χά ριον (22:7; 23:54, 55), ‘sotana’, en Juan
Cri sós to mo; τρίτον con el va lor de τρίς, ‘tres ve ces’ (24:30), se registra des de
el mis mo orador; μόνον como sub ordinante tem poral de si  mul ta nei dad, ‘tan
pron to co mo’ (27:47), ya en Dí di mo de Alejan dría; δυσ οκνέω (32:11), ‘de mo  -
rar se’, en Efrén; μισόκαλος (34:5), ad je tivo em ple a do ya por Filón, de sig  na al
dia blo desde Eusebio, Ata na sio y Basilio; quizás de esta época es ἐγγαμίζω,
‘ca sar’ (35:41), que aparece en el Apó crifo de Juan; κακέσχατος (38:27, 108),
‘malí si mo’, se registra en Efrén Si rio y luego en Anastasio Apocrisiario (s. VII);
σιωπητικός (40:6), ‘taciturno’, en los A poph thegmata pa trum y Jám blico; κλε-
ψοσύνη (40:36), ‘robatina’, aparece en Ps. Polemón, Adamancio el judío y el
léxico de Hesiquio; ἀνευτρέπιστος (43:68), ‘no bien prepa ra do’, en Efrén;
ἐνδημία (57:3), ‘regreso’, aparece desde Ata nasio; ὑπέρτιμος (57:14), ‘su pra-
honorable’, aparece en Efrén y Máximo Confe sor10; ἀναπαῆναι por
ἀναπαυ θῆναι, ‘descansar’ (59:82), es registra do en es ta época por Die terich
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(1898:240)11. Asimismo, ἀκουμβίζω (21:142), ‘po  ner se a la me sa’, del latín ac -
cum bo, apare ce en Zaca rías (s. VIII) y, como ἀκκουμβίζω, en Cons tan tino
Por  fi rogéneto; Du Cange da la entrada ἀκουμβεῖν; pero el TLG lo registra ya
en Phy siologus (¿ss. II-IV?), si bien se hace mucho más fre cuente en textos
monás ti cos (acta y typica), en la Suda y en tex  tos de lengua po pular pos  te-
riores al s. X (Digenís Akritas, Bel lum Troi a num, His toria Ale xan dri Mag ni).

b) del s. V: φιλοΐστωρ (Pról. 62), ‘amante de las historias’, se registra en
As te rio; θεοφύλακτος (Pról. 181), ‘divinamente guardado’, aparece en Nilo y
Ci rilo; καλαμάριον (Pról 196), ‘cálamo, pluma para escribir’, ya en el IV Con-
cilio de Calcedonia; ἐνθρονιάζω (1:1), ‘entronizar’, en Epifanio; προμνημονεύω
(1:5), ‘mencionar antes’, en papiros, pero en Eusebio según Ste pha nus;
διαδότης (1:37), ‘distri buidor’, en papiros; σεκρητάριος (4:3), ‘se cretario’, lati-
nismo, re  gis trado en el Concilio de Calcedonia; πληγᾶτος (6:10), ‘herido’, se
registra en Calinico y luego en Juan Ma la las; ξενεών (6:10), ‘hospedaje’, apa-
rece en Is qui rión; κῦρις (8:60; 21:167), como título, con el valor de ‘señor,
don’, se re gis tra des  de el Concilio de Calcedonia, donde tam bién alterna con
κυρός, em ple ado aquí con el mismo sentido (9:46, 50; 14:16; 21:140, 143),
aunque cabe des ta  car que en 21:135 y 178 se usa la for ma plena κύριος para
referirse a un pa trón de es clavos; λαμπρόν (8:63; 50:52), ‘brasa’ (Cirilo el
Escita), usa do por Le on cio también en Simeón (145:7; 146:20, 24; 147:3);
κεντηνάριον (9:20, 31; 10:65, etc.), ‘quintal’, latinismo por centenarium, se
registra desde Zósi mo; ἰδιοχεί ρως (9:52), ‘de propia ma no’, registrado en el
Concilio de Cartago del 403; χα λά δριον (10:15), ‘jer gón’, aparece en Cirilo de
Es ci tó po lis; ἐνδοχότης (10:41), ‘gloria’, ya en Ni lo; τοποτηρητής (11:31), ‘vica-
rio’, ya en el Con ci lio de Car ta go; κουβάριον (19:25), ‘bola’, en Calinico;
ἀλληνάλλως (19:42), ‘arbitraria men te, va  ria da men te’, en Epifa nio; el latinis -
mo μαγκίπιον (20:23), ‘panadería’, de manu ci pi um, registrado desde
Só cra tes; ἀναγκαῖος con la acepción de ‘valio so, costoso’ (21:61; 28:8); ῥάπτης
(20:65), ‘sastre’, aparece en Paladio; ἀργυ ρο πράκτης (21:137), ‘ban   que ro’, se
regis tra en Cirilo, Nilo, Justiniano, Juan Mos co, Teó fa nes; el la ti nis mo
κουράτωρ (35:10), de curator, ‘curador’; κόσσος (38:107, 110), ‘cacheta da’, en
Paladio (cf. Si me ón 153:10; 156:18); Χριστεμπαίκτης (38:108), ‘burlador de
Cristo’, se encuentra en Teodoreto; ὀφ φίκιον (42:12), ‘ne go cio’, latinismo a
partir de officium, se registra en Olim  piodoro y Zó si mo; el sustantivo
συντυχία en la acepción ‘char la’ se regis tra desde Sine sio (46:3; 50:12);
κουρεύω (50:65), ‘tonsurar’, en Epifa nio (cf. Si  meón 129:21); καλιγάριος (51:1),
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‘zapatero’, en Nilo; καταλαμβάνω (59:10) en la acepción ‘a lle garse, llegar’,
apa re ce en Teodoreto.

c) del s. VI: καγκελλάριος (2:3), ‘ujier’, latinismo de cancellarius (de can-
cel lus, ‘verja’), registrado en Lido; οὐθενότης (2:21), ‘nulidad’, registrado en
Juan el Ayunador; ἐκκλησιέκδικος (4:3), ‘síndico’, en Justiniano; σιλλίον (4:6),
‘sillita’, latinismo de sella, registrado en Juan de Lidia; ἱερομύστης (5:16),
‘sacroini cia dor’, se registra en Dionisio Areopagita; ἀρχιεράρχης (5:16), ‘ar -
chi je  rar ca’, apa rece en Romano Melodo; νοσοκομεῖον (6:10), ‘nosocomio’,
apa rece en el Có digo de Justi niano; παρεάω (8:61), ‘dejar de lado’, se re gis-
tra en Olim pio do ro; χρυσοϋποδέκτης (9:26), ‘cobrador de tasas en oro’, se
regis tra en pa pi ros; ὀψίκι(ο)ν (4:10; 10:65; 27:80; 31:6), ‘es col ta’, to ma do del
latín ob sequium y re gis trado desde el s. VI (Justiniano, Juan Mosco), em ple-
ado ya en Simeón; σύν τεκ νος (10:75), ‘padrino, compadre’, tecnicis mo
re gistrado en el Código de Jus ti niano; ἀνασ φαλῶς (13:66), ‘incierta men te’,
también en Justiniano y luego Ps. Maca rio; βουνευρίζω (14:31), ‘azo tar con
nervios de buey’, se halla en Teófa nes; αἱ συν ή θειαι (14:41), “los presentes
habituales”, es acepción re gis tra da des de Jus ti nia no; ὑποκάμισον (19:67),
‘camiseta’, se registra en Juan Mosco y luego en la Suda y Ptocopródro mo
(Kria rás señala como sinónimo ἀποκάμισον); ἄλογον (20:22), ‘caba llo’, apa-
rece en Gregencio, Cirilo de Es citó po lis; el pronombre indefinido οἱοσοῦν,
‘cualquiera’ (23:2) aparece en Justi nia no; λόγῳ + geni ti vo con el va lor de
‘para’, finalidad (27:13), se re gis  tra des de Jus ti nia no; ὁδοστασία (43:30),
‘embos ca da’, registrado en Gre  go rio Mag no y en la Vita Mar thae ma tris
Symeonis sty litae junioris, del s. VII; μητᾶ τον (52:40), del latín metatus, ‘cama-
rote’, se halla en el Concilio de Constanti no pla del año 536. In te  re sante es el
caso del adverbio καλοθελῶς (19:67), ‘bené vo la men te’: Ste pha nus y Du
Cange registran sustan ti vos y adje ti vos de la mis ma raíz, pe ro no el ad ver bio;
em pero, el TLG registra un solo uso en el Con ci lio de Jerusalén, s. VI, y,
luego, en actas monásticas a partir del s. XI: parece, pues, un tér mi no de uso
ecle siástico-monacal.

Particularmente interesantes son los vocablos cuyos registros correspon-
den a au  tores del mismo s. VII12: σκάμνον (4:6; cf. 32:8), ‘banco’, latinismo de
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12 En cuanto al diccionario de DIMITRAKOS, muchas veces la entrada del vocablo señala
que pertenece al pe ríodo medieval pero sin precisar autores ni fechas (σκάμνον, ἀποκατασταίνω,
ψιχολογέω, ἀναθάπτω); en otros ca sos, cita auto res posteriores a nuestro texto (κατατρυγάω,
μισσεύω, ἐσωφόριον). Algunas voces no tienen en trada (ἀν τι παρατιθέω, στε νώνω, ἐσχά νω, συγ κρο -
τητής, ἰδιοπροαιρέτως, αἰγιόμαλλον, γομᾶτος, σκαλίον, ῥυ πα φορέω, πορτάρι ος, τζανός, θερμοπνέω,
φάμουσα, etc.)



scam num, usa do por Ps. Cri  sóstomo y por Juan Mosco; ἐλαιόκλαδος (6:58;
60:13), ‘ra ma de olivo’, en el mismo autor y luego en Juan Malalas;
ἀποκόμβιον (6:82, 86 y 25:13), ‘bol sa’, el TLG lo registra en Juan Mosco13;
σακέλλα (10:9), del latín sac cel lus, ‘arca, bolsa, tesoro’; aparece en Anastasio
Sinaíta y luego en Teó f a nes, Cons tantino Porfi ro géneto y el lexicó grafo Hesi-
quio; κειμηλιαρχεῖον (12:42; 50:11), ‘tesorería’, aparece en Juan Mos  co; ῥάσος
(19:11), ‘raído’, con re gis tro en Mau ricio; ἀσπροφορέω (20:43), ‘por  tar ropas
blancas’, tiene ocurrencias en Juan Mosco y la Crónica Pas cual; μογγός
(21:158, 161, 165), ‘mudo’, regis tra do en Pa blo de Egina; παρεκεῖ (22:7), ‘de
allí cerca’, está en la Crónica Pascual; el sen tido de ‘pestilencia’ dado al ad -
je tivo θανατικόν (24:1), aparece en Juan Mos co; la acepción ‘fune ral’ da da a
ἐξό διον (24:4), en lugar de ‘des enlace, catástrofe, muerte’, apa rece des de Juan
Clímaco; πούλπι τον (27:4), latinismo tomado de pulpitum, se re gis tra en tex-
tos de fecha incierta (Ba silicae, Crónica Pas cual), en Juan Ma lalas y lue go
Teó  fa nes; εὐσ κανδάλιστος (38:2, 93), ‘fácil de es can dalizar’, en Anastasio Si -
na í ta; ὄρ δι νος (38:36), latinis mo por ordo, aparece en Ps. Ba si lio y en
Mauricio; πα τε ρι κόν (40:40), ‘rela to sobre Padres’, en Anas tasio Sinaíta; el
adverbio παράνω (43:83), ‘más arri ba’, está registrado en el TLG en el médico
Esteban; el verbo συντυγχάνω con la acepción de ‘charlar’ (46:1), aparece en
Juan Mosco; κέ λευ σον (52:37) con el va lor de ‘por favor’14 se re gistra en la
Vita Basilii, de fe cha in cier ta, y en Juan Mos  co; σιαίνω (59:82), ‘mo  lestar, irri-
tar’, según LSJ a pa  re ce en escolios, glo sas posiblemente fe cha das en los ss.
VI-VII, y en los le xi  có gra fos Hesiquio y Suda15.

Como vemos, algunos están testimoniados en Mauricio, Pablo de Egina,
Juan Clímaco, el médico Esteban; tres de ellos, en Anastasio Sinaíta: σακέλλα,
εὐσκανδάλιστος y πα τε ρι κόν. Ocho aparecen en Juan Mosco, como σκάμνον,
ἐλαιόκλαδος, ἀποκόμβιον, κειμηλιαρχεῖον16, ἀσπροφορέω, ὑποκάμισον, el sen-
tido de ‘pestilencia’ dado al ad je tivo θανατικόν, el verbo συν τυγχάνω con la
acepción de ‘char lar’, κέ λευ σον (52:37) con el va lor de ‘por favor’. A ellas se
podría añadir ἄρουλλα (19:43), ‘bra sero’, del latín arula, que Sophocles ubica
en esco lios y en Constantino Porfirogéneto y el TLG en typica monastica de
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13 Lo emplean luego Constantino Porfirogéneto (s. X) y el texto jurídico Basilica (IX-XII).
DU CANGE incluye la forma apokómpion, solamente mencionada, a la que remite STEPHANUS.

14 Cf. TABACHOVITZ (1943): 6; SOPHOCLES p. 657.
15 ἀνύμνησις (60:42), ‘canto hímnico’, aparece en el Testamento de Abraham, del s. I, pero

luego no se regis tra hasta el s. VI en Romano el Melodo, y después en Sofronio; no reaparece
hasta el s. IX (Focio, Miguel Ata lia tes, Miguel Glicas, etc.)

16 La forma κειμηλιάρχιον aparece en el Código de Justiniano, según registra DIMITRAKOS.



da ta  ción in cierta, pero cuya forma con una sola lambda aparece registrada
por Lampe en Per sica, un relato edificante fechable en los ss. V-VI, atribuido
a Mosco por H. Chad wick y publicado por L. Clugnet en ROC 10 (1905), p.
55:4. Esas ocho apariciones en Mosco son particularmente im portantes por-
que este au tor es fuente directa de Leoncio para su texto ha gio gráfico, se gún
él mis mo declara17, de modo que es posible que tales términos forma ran
parte, si no del texto-fuente en sí, al menos del estilo del autor18.

Fuera de este aspecto “tradicional”, por una parte, y “actual”, por otra –en
tanto re  ceptor de términos contemporáneos–, es relevante la presencia de
neologismos y de hápax legómena. Consideramos neologismos aquellos tér-
minos de los que no se encuentra un registro anterior a Leoncio (en algunos
casos, hay registros de obras cuya fe cha es imposible de fijar). Los neolo-
gismos de este texto serían:

— κατατρυγάω (Pról. 45), ‘cosechar, vendimiar’; Stephanus incluye la for -
ma κατετρύγα y señala “corrupte pro κατερράγη”; el TLG lo re gistra en
autores posteriores: Teófanes (s. X) y Eustacio Macrembolita (s. XII).

— ἀντιπαρατιθέω (Pról. 51), ‘comparar’; Stephanus incluye ἀντιπαρατίθημι.
— θερμοδότης (Pról. 126), ‘servidor de agua caliente’; LSJ menciona sola-

men te glosarios, Lampe solamente este locus y Sophocles remite a un tex to
del s. XI; Kriarás lo confirma.

— στενώνω (Pról. 156), ‘crear estrecheces’; no aparece en los dicciona-
rios, pero el TLG lo registra en el s. IX en Hippiatrica y Basilica.

— ἐσχάνω (Pról. 161, 19:71), ‘tener’; ya lo empleó Leoncio en Simeón
132:21; 155:15, donde la rareza del término generó variantes textuales.

— παστιλλάριος (Pról. 162): LSJ registra παστιλλάριος en inscripciones de
Asia Menor; se trata de un latinismo, de pastillum, ‘torta’; Du Cange cita for-
mas emparentadas (παστέλλιν, παστιλλᾶς, παστέλλος).

— συγκροτητής (1:31), ‘forjador, instructor’, empleado ya en Simeón una
sola vez (134: 13).
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17 Cf. Prólogo 5-6. Sobre Mosco y Sofronio véase FOLLIERI (1988) y la bibliografía incluida.
Véase también DÉROCHE (1995):117 ss.

18 El texto de Mosco y Sofronio no se conserva. Hay otros dos textos que derivan de él,
pero no se puede sa ber con qué exactitud lo siguen: a) la versión “anónima” publicada por
DELEHAYE (1927) y colacionada por Ehr hard, que es un es ta do anterior a la versión mix ta; se
trata de paráfrasis sucesivas de los textos de Mosco-So fro nio y de Leoncio; b) un “epítome”,
estudiado por LAPPA-ZIZICAS (1970), que resume la obra de Mos co-So fro nio ya parafraseada por
el texto anónimo; pero, según la estudiosa, deriva del original de Mos co-So fronio indepen-
dientemente del anónimo, dado que incluye datos que este no conserva.



— ἀμίσθως (2:31), ‘sin recompensa’; LSJ registra la variante cretense ἀμίσ-
τως en inscripciones; luego aparece en la Epagogé del s. IX, texto de
juris pru dencia.

— ἰδιοπροαιρέτως (6:13), ‘por propia decisión’; el TLG solo registra la
forma ἰδιοπροαιτέτον en Teodoro Estudita; Kriarás lo registra en las Leyes grie-
gas de Chipre.

— αἰγιόμαλλον (6:78), ‘piel de cabra’; Lampe lo cita como hápax y el TLG
no lo registra, pero Trapp lo registra en Nicéforo, Vida de Andrés el loco; el
segundo componente deriva del latín mallo, -onis.

— θεόχαρις (7:17), ‘agraciado de Dios’; Liddell y Stephanus remiten a glo-
sa rios; en 16:15 Leoncio emplea θεοχάριτος; Du Cange registra θεοχαρίτωτος.
El TLG lo registra en el s. I solamente como nombre propio y, como ad jetivo,
en Le on cio y luego en el s. XIII.

— ἀρμενίζω (8:16), ‘navegar’; Liddell remite a glosarios y Sophocles al
Tes ta men to de los doce patriarcas, de fecha incierta; luego aparece en Teó-
fa nes (s. IX).

— γομᾶτος (8:32), ‘cargado’; luego aparece en Nicetas Coniates y en
varios tex tos a partir del s. X, aunque también se lo usa frecuentemente como
nom bre propio, según registra el TLG; Kriarás señala como sinónimo γε μά -
τος.

— σκαλίον (10:26), ‘escalón’, diminutivo de σκάλα, latinismo por scala;
lue  go aparece en Constantino Porfirogéneto.

— ἀποβουλόω (10:54), ‘quitar el sello’; luego en el Concilio de Trulo
(680).

— καθόμοιος (17:30), ‘semejante’; se registra luego en Ps. Gregencio (s.
X), Li bis tro y Rodamne y el Bellum Troianum, del s. XIII; el verbo καθομοιόω
data del s. IV y el sustantivo καθομοίωσις del VII, pero no aparecen en Leon-
cio.

— γονάχιον (19:11, bis), ‘cobertor de las rodillas’; se registra luego en el
s. IX, en Acmeto y Metodio19.

— μισσεύω (20:21, 65), derivado del latín missa y, probablemente, de la
frase fi nal de la Eucaristía, “missa est”, significa ‘disolver la asamblea’, ‘sa lir
de mi sa’; So phocles lo registra en Teófanes (s. IX).

— ἐσωφόριον (20:61), ‘prenda interior’, glosado como interula por Du
Can ge y por Stephanus, que remiten solamente a este pasaje; sin embargo,
el TLG in clu  ye ocurrencias posteriores en Vita et miracula Nicolai Myren sis
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(una vez, ¿ss. VII-XI?), en Constantino Porfirogéneto (dieciocho veces), en el
Eparchion Bi bli on (una vez) y en el historiador Miguel Ataliates (s. XI); LSJ en
su su ple mento incluye εἰσωφόφιος y ἐσωφόριος en papiros del s. IV pero
como ad jetivos.

— πορτάριος (21:158), latinismo de por ta rius, ‘por  te ro’, en lu gar de θυρω-
ρός (usa  do en 21:166), se registra en Juan Malalas.

— τζανός (21:125), ‘tonto, imbécil’; para Festugière se vincula con el latín
san nio, ‘bufón’; Du Cange lo escribe τζαννός y lo relaciona con el italia no
zano, ‘ton to’, y remite a Eustacio Ad Odysseam; en otro texto, empero, este
autor se re fiere a un pueblo: es decir, el vocablo es allí, y en otros lu gares
citados por el TLG con mayúscula, un gen tilicio20.

— σάβουρος (25:27), ‘vacío’; deriva de σαβούρα, latinismo de sabbura,
‘las  tre’: Stephanus lo registra en el Papa Zacarías y el TLG en Nicetas de Am -
nia (s. X), pues las ocurrencias en Elio Dionisio y Ptolomeo (s. II) y luego en
He si quio corresponden al sustantivo.

— θερμοπνέω (27:15), ‘arder’; luego aparece en Teófanes (s. VIII-IX).
— προναύκληρος (28:12), ‘primer marinero’; Stephanus lo registra en un

esco lio a la Odisea y en la Vida de Juan Crisóstomo de Jorge; el TLG, en
Focio (s. IX) y en las Basilica.

— προσφύγιον (34:41), ‘refugio’, luego en Juan Malalas.
— ἀποκατασταίνω (34:42), ‘restablecer’; no aparece en diccionarios y el

TLG re  gis tra solamente la forma que ocurre en Leoncio: las demás, son for-
mas del verbo ἀποκαθίστημι, del que este parece un doblete; pero Kriarás lo
registra en Mateo de Mira y en Ignacio Petritsis.

— τομάριον (35:20), ‘pedazo de papiro’; después aparece en el Concilio
de Tru lo, año 680.

— φάμουσα (38:71), ‘difamación’, adaptado del latín famosus; Du Cange
re gis tra φάμωσσον, pero Lampe remite a Leoncio y luego a Focio (s. IX).

— παραχαράξιμος (49:43), ‘falsificado’; el TLG lo registra en Ps. Ma ca  rio,
de fecha incierta, y luego en la Suda; Du Cange, que lo traduce adulte ri nus,
lo ubica en el papa Gregorio II (s. VIII) y en textos de difícil da tación (Le -
xicon Cyrilli y Martirio de san Basilio).

— ἀββαδόπουλος (50:37), ‘cría de abbá’; el TLG lo registra luego en las
Actas del Monasterio Lembiotissa (s. XIII).
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20 Cf. Eusebio de Tesalónica, Commentarium in Dionysii periegetae orbis descriptionem
765:1-4, ὅτι καὶ οἱ Μά κρω νες ἔθνος Ποντικóν, Βεχείρων νοτιώτερον. Τούτους νῦν Σάννους φαμὲν,
ἰδιωτικώτερον δὲ Τζά νους, ὡς καὶ τὴν Κελσηνὴν Κετζενήν. Καὶ τὴν χώραν δὲ τῶν Σάννων Τζανικὴν
λέγουσιν οἱ τὴν φράσιν ἰδιω τεύ ον τες. Asimismo, Focio, en su Bibliotheca, señala καὶ Τζάνοι δὲ οἱ
πάλαι Σάνοι καλούμενοι (4040:30).



— ὑπερευρίσκω (51:25), ‘sobreencontrar’; en el s. XIII se registra en Teo-
doro II Du cas.

— βουλλόω (59:30, 36), ‘sellar’, del latín bulla, se registra en la Vita Ba -
silii, de fe cha incierta, y, des pués de Leoncio, en el Concilio de Trulo, del
año 680; Kria rás y Dimitrakos dan entrada a la variante βουλλώνω.

Se trata, pues, de treinta y tres novedades que se suman a las veintiuna
vo ces regis tradas en autores contemporáneos. Pero además, hay que tener
en cuenta los hápax, es decir, neologismos que no aparecen en ningún otro
texto conservado de la lite ra tura grie ga (en algún caso, Leoncio lo usa dos
veces, pero solamente él). Ellos son:

— καλλίτροπος (Pról. 60), ‘de buenos modos’; juega con el adjetivo hele-
nís ti co κακότρο πος, que Leoncio emplea en Pról. 113.

— ψιχολογέω (Pról. 85), ‘recoger como migajas’; LSJ lo registra solamente
en glosarios; el TLG lo confirma.

— καταποδιάζω (Pról. 130), ‘retener’, no aparece registrado en los dic-
cio na rios; otros ma nus critos presentan la forma καταποδίζω. El TLG no
re gis tra nin gu na cita con la forma καταποδιαζ-, ni con las variantes κατεπο διαζ-,
ni καταποδιζ-; con καταποδιασ- este lugar de Leoncio sería la úni ca ocurren-
cia; para κατα πο δισ- existe sólo un lugar de Palco, autor del s. V-VI.

— ἀδικάμισος (5:25), ‘no disputador’.
— σκνιφεύομαι (6:33), ‘avariciar’ (cf. σκνιφός 19:70).
— σαρκαφορέω (6:74), ‘tomar carne’; Stephanus remite a σαρκοφορέω, de

Cle  men te Alejandrino, pero la forma σαρκα- está en todos los mss.; no apa-
rece en el TLG.

— ἑταίριον (8:72), ‘compañero’.
— χρυσοδόχος (9:11), ‘portador del oro’.
— ὑποχολάω (10:51), ‘irritarse’.
— λογοπειθής (13:70), ‘persuasivo’; pero en 38:2 vale por ‘crédulo de

chis  mes’; el TLG registra solamente estas dos ocurrencias; una sola vez em -
plea Ata na sio el sustantivo vinculado, λογοπειθεία, que registra también
Dimitrakos.

— μνημοριάλιος (17:5), ‘sepulturero, constructor de monumentos sepul-
cra  les’, aparece registrado por Du Cange, que remite a Jorge el Pecador, pero
en la for ma μνημοράλιος; según el TLG es hapax.

— συμμάκαρ (18:3; 60:42), ‘co-bienaventurado’; Stephanus y Dimitrakos
dan en trada al verbo συμμακαρίζω, pero no a este adjetivo, que ocurre dos
veces, pero so lo en este au tor.
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— κόλαθον (18:16), ‘ración’, es em ple a do solo una vez, antes de Leoncio,
por Eu sebio de Ce sá rea, pero en género masculino; se registra solamente en
Leon cio como neutro plural.

— φυλλολάχανον (19:27), ‘hoja de hortalizas’.
— συρίδιον (19:55), ‘sirio (manto)’21.
— παραμονητής (20:3; 29:5), ‘intendente’; aparece dos veces, pero sola-

men te en Leoncio.
— ῥυπαροφορέω (21:113), ‘vestir suciamente’; en esta entrada, Stephanus

y Dimitrakos re  mi ten a ῥυποφορέω, sordidas vestes gero, en un escolio a Aris-
tó fanes.

— λωρίζω (23:18), ‘flagelar, azotar’, derivado del latinismo λῶρος; en Si -
me ón (156:14) emplea el sinónimo λουρίζω; Sophocles y Dimitrakos citan
solamen te a Le on cio pa ra esta entrada.

— κερμοφυλάκιον (27:17), ‘bolsa de monedas’22.
— ῥιγοπυρετέω (27:31), ‘tener frío por la fiebre’; Stephanus y Dimitrakos

regis tran ῥιγοπύρετος y ῥιγοπυρέτιον.
— ἀντιπαραμυθέομαι (28:45), ‘confortar a cambio’, aparece registrado so -

la men te por Lampe, quien cita a Leoncio, confirmado por el TLG.
— ὑπερεύψυχος (29:2), ‘superanimoso’; no aparece en diccionarios y el

TLG re gis tra tan solo esta ocurrencia.
— προνοήτρια (35:11), ‘providente’.
— γαλλoδρóμος (36:6), ‘comerciante ambulante de la Galia’; confirmado

por Trapp.
— ψευδοαββάς (38:122), ‘falso monje’; Lampe registra la forma ψευδαββᾶς

en Teófanes; Du Cange la incluye (en la entrada de ἀββά, I 3) como ψευδάβ-
βας y remite a Teófanes y luego a Ducas (s. XIV); sí le da entrada Dimitrakos,
quien remite a Leoncio y a las Acta Sanctae Se dis Ἰουλίου I 160.

— προχείριν (39:11), ‘manopla’; Dimitrakos cita προχείριον sin ejemplos.
— ἐγκαθέδρα (43:125), ‘asentamiento’; como neutro ἐγκάθεδρον se re gis  tra

en los escolios a Opiano; como masculino ἐγκαθέδρους en Juan Da mas  ce no
(s. VIII).

— ἀπέργι(ο)ν (50:15), enmienda de Festugière a partir de ἀπέργην, ‘des-
pro pó sito, acción ruinosa’ (cf. Simeón 147:22); el TLG registra Ἀπέργιος
como nom bre pro pio en el III Conci lio de Constantino pla (680) y luego
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21 FESTUGIÈRE (1974): 575, se pregunta si estos mantos son de lana siria, hechos en Siria o
con tintura de púrpura siria.

22 Aparece registrado como hapax por TRAPP (2001), aunque no corresponde al período
específico de su diccio nario y omite, por ejemplo, ἀδικάμισος, ἑταίριον o ἐγκαθέδρα.



como sustantivo co mún en Deme trio Co mateno (s. XIII); Trapp da entrada a
ἀπέργιν.

— λιμνίζω (51:23), ‘arrojar al agua’.
— ἐπαινέτη (56:7), ‘elogio’; Lampe registra una forma de primera decli-

na ción ἐπαινήτης, -ου, “one who praises”, en Crisóstomo y Sozómeno, pe ro
en el pa sa je de Leoncio, ἐπαινήτης debe ser genitivo.

— ἀναθάπτω (56:8), ‘sepultar’.
Tenemos, pues, otras treinta y una voces que se registran como exclusi-

vas de Leoncio, lo cual eleva a sesenta y tres las innovaciones, sin tener en
cuenta las diecinueve vo ces de sus contemporáneos, que en realidad tam-
bién son novedades. A esto se deben añadir los casos de palabras ya
existentes, pero a las que Leon cio les da una acepción diferente:

— ψυχαγωγικός (Pról. 120), ya en Platón ‘atractivo, seductor’, aunque
aquí pa rece significar, más literalmente, ‘orientador del alma’.

— κανονίζω (Pról. 135), en clásico ‘medir con regla’, ‘regular’, ‘prescribir
re  glas’; aquí aparece como ‘observar’ (Lampe).

— μαθησία (Pról. 143), ‘aprendizaje’; Du Cange remite a Zacarías; Lampe
señala que tiene dos acepciones: a) ‘knowledge’, para la cual cita como re -
fe rencia a Isi do  ro Pelusiota (ob. c. 435) y a Alejandro Salamito, también del
s. V; b) ‘edu ca tion’, para la cual cita el locus de Leoncio como única re fe ren-
cia, aunque aclara que hay una varia lectio.

— κεφάλαιον (4:14; 13:62; 38:60), ‘asunto judicial’; cf. Tabachovitz
(1943:64 ss).

— δίδω εἰς (8:56), ‘poner en’, conservado en el griego moderno; cf. Fes-
tu gière (1974:553).

— ἀσιμβίβαστος (13:17), ‘incomparable’ en Teófilo de Antioquía, aparece
aquí como ‘irreconciliado’ (cf. Lampe y Dimitrakos).

— παραμονή (13:57; 23:62), en clásico ‘perseverancia’, es aquí ‘guardia,
pues to de guardia’, acepción que Sophocles registra en Constantino Por fi ro  -
géneto.

— τομή (13:62), en clásico, ‘corte’, es aquí ‘decisión’, posiblemente calco
del la tín decisio23; el verbo correspondiente, τέμνω, se registra con la acep-
ción de ‘de ci dir’ en el Código de Justiniano.

— ἀσκαλώνιον (18:17), ‘ascalonio, medida de capacidad’, en lugar de ‘hi -
go’ co mo en Ateneo.

P. A. CAVALLERO «El léxico de Leoncio de Neápolis en Vida de Juan el limosnero»

Erytheia 32 (2011) 139-157 152
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— ἀστειεύομαι (19:62) significaba en postclásico ‘hablar elegantemente,
há bil men te, urbanamente’, como sinónimo de ἀστείζομαι; pero aquí ya es
‘bro me ar’, como en griego moderno.

— σύμψυχος (25:56), que en el NT significa ‘con una sola alma’, aquí es
‘con to do a bordo’; se registra luego en Teófanes.

— πατριαρχεῖον (47:2), como ‘residencia del patriarca’, se registra des de
Timo teo presbítero (s. VI); pero aquí tiene el sentido de ‘jerarquía del pa -
triarca’, que apa  re cerá luego en Juan Damas ce no, s. VIII.

— ἀπὸ κάλιγος (47:5), lo entendemos como ‘desde el llano’, ‘de laico’
(metafóricamen te), si es que viene de un *κάλιξ, κάλιγος vinculado con κα -
λίγα o καλίγι ον, ‘za pa to’. Festugière traduce “service civil”, sin co men ta rios.
En Clau dio Eliano (s. II-III) aparece la forma de genitivo plural καλίγων una
so la vez (giro ἀπὸ καλίγων), la que luego sólo reaparece en el s. X (Constan-
tino VII).

— ἀποδυσωπέω (59:56), ‘suplicar’; Lampe lo registra como ‘importunar’
en la Catena Lucae, fechada en el s. V.

Son, entonces, otras quince novedades, con las que sumamos noventa
y siete. Si, por otra parte, tenemos en cuenta que este texto incluye al menos
diez coloquialismos, po dre  mos completar los elementos para juzgar el léxico.
Ellos son:

— καθείς (6:12), ‘cada uno’24, que aparece también en Si meón (139: 17).
— μόνον δὲ ὅτι, ‘solamente que’ (8:39; 21:158), aparece también en Si -

me ón 156:2; según Tabachovitz (1943:54) es un giro con paralelos latino y
de mó tico.

— δεῦ (8:72; 21:104; 35:27; 50:45; 52:37), empleado también en Simeón
(156:19 y 167:24), escrito en un ms. como δέου y re em plazado en otro por
ἐλθέ, pa re ce una interjección popular derivada de δεῦρο, δεῦτε, co mo en el
giro δεῦ ρ᾿ ἄ γε (Stephanus III 1018).

— ἀμμά, forma siríaca para ‘madre’ (9:42), equivalente al masculino
ἀββά25.

— εἷς, μία, ἕν por el indefinido τις, τι, registrado ya en Sófocles y en la
Sep tua gin ta, Leoncio lo emplea también en Simeón (141:26; 146:6; 150:8,
25)26: τούτων ὁ μὲν εἷς (12:2), “uno de ellos”; cf. las variantes de 38: 105.
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24 Cf. Blass-Debrunner § 305.
25 KRIARÁS incluye ἀμμά como variante de la conjunción ἀμή, ‘pero, luego’.
26 Véase la elipsis de ἡμέρᾳ, en la que se dice ἐν μιᾷ en lugar de ἔν τινι.



— ὕπα (20:45; 40:35) con el sentido de ὕπαγε, imperativo de ὑπάγω;
está re gis tra do en canciones populares como la dedicada a Alejo Com-
neno (I 4)27.

— τὴν μίαν σου (23:25), ‘por una vez en tu vida’; Sophocles cita μίαν μί -
αν con el valor de ‘una u otra vez’ (s. v. εἷς), que puede vincularse con es ta
expre sión, posiblemente elíptica; el griego moderno mantiene la elipsis al
decir μία… μία sobreentendiendo φορά, ‘una vez…, otra vez…’

— empleo del singular con interlocutor plural: Μηδέν, ὦ τέκνα καὶ ἀδελ-
φοί, … καταπέσετε. Πίστευσον γάρ…, “en nada decaigáis, hijos y her manos.
Pues cré eme...” (28:23), donde el imperativo πίστευσον alude al conjunto y a
cada uno en particular.

— κούρβα (38:12), ‘puta’; Sophocles y Stephanus registran la voz en un
glo sa rio jurídico, pero el TLG lo ubica en Mauricio (s. VI), en la Vida de los
santos David, Simeón y Jorge, (s. IX), en el Digenís Akritas (s. X), etc.

— κυρά (38:35; 50:31), ‘doña’, se registra desde la Vita Aesopi de Dios có-
ri des (s. I); luego aparece en Juan Malalas, los Typica monastica, el Di ge nís
Akritas, Bel lum Troianum, etc., cada vez con mayor frecuencia de uso28.

Por otra parte, el vínculo de Bizancio con el Imperio Romano de Occi-
dente fue cons tan te hasta la caída de este y siguió habiéndolo con la Iglesia
de Roma, que desde fines del s. II empleaba el latín como lengua oficial. El
influjo del latín en el griego es notorio en la adaptación de términos
mediante préstamo. Hemos señalado ya un posible calco (τομή por decisio,
en lugar de κρίσις) y mencio na mos al pasar va rios vocablos de origen la ti -
no29. Podemos sumar σιλίγνιον (20:25), ‘pan de trigo’, tomado de si ligo y
registrado en Ateneo, Paladio, etc.; δούξ, δουκός (30:3), re gis trado desde Ata-
nasio a partir de dux, ducis, con adecuación del acento a la regla grie ga del
monosíla bo de tercera; πόρτα (31:3); ὡρεῖον (11:70), ‘despensa’, adap tado del
latín horreum y registrado en las Stereome tri ca de Herón (¿s. I?), Elio He ro-
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27 Cf. EGEA (1987): 281.
28 Véanse las entradas que Kriarás da a κούρβα y κυρά.
29 Νουμίν (nummus), πρεδεύω (praedor), σέκρετον (secretum), τίτλος (titulus), πατρίκιος

(patricius), τριμίσιον (trimissis), μόδιος (modium), κελλάριος (cellarius), νοτάριος (notarius),
κουβούκλιον (cubiculum), κέλλιον (cella), ἀκουμβίζω (accumbo), σεκρητάριος (secretarius),
κεντηνάριον (centenarium), μαγκίπιον (manuci pi um), κουράτωρ (curator), ὀφφίκιον (officium),
καγκελλάριος (cancellarius), σιλλίον (sella), ὀψίκιν (ob se qui um), μητᾶτον (metatus), σκάμνον
(scamnum), πούλπιτον (pulpitum), ὄρδινος (ordo, -inis), πασ τιλ λά ριος (pas tillum), σακκέλλα (sac-
cellus), σκαλίον (scala), ἄρουλλα (arula), μισσεύω (missa), πορτάριος (por tarius), τζανός (sannio),
σάβουρος (sabbura), φάμουσα (famossus), βουλλόω (bulla), αἰ γιό μαλ λον (mal lo, -onis), λωρίζω
(lorus).



diano, Teodosio el gramático, etc.; ὀψικεύω (60:33), ‘es coltar, hacer séqui to’,
la  ti nismo to ma do de ob se  quor, regis trado desde el s. I-II en el Testamento de
Abra ham y luego en varios textos a partir del s. IV, entre otros, en Juan Clí-
maco y Sofronio y em ple a do por Leoncio en Simeón 132:5, 17.

En síntesis:

i) Leoncio emplea elementos lingüís ticos populares en el uso de vo -
ca blos contempo rá neos, muchos de ellos registrados en papiros, y
otros tantos lati nismos, lo cual se confirma en la fonética y en la sin-
taxis;

ii) es creativo en su expresión, según lo revela el gran número de
hapax legome na que utiliza en su obra y las nuevas acepciones que
da a términos exis tentes; 

iii) es probable que los vocablos neológicos, también abundantes, cir-
cu la ran en tre el pueblo, en el habla coloquial, sin tener cabida en
el nivel literario: de he cho, va rios reaparecen en textos técnicos,
como escritos jurídicos y mo nás ticos, o en au to  res que recogen el
nivel vulgar de lengua, como Cons tan tino VII (véase el caso de
ἐσωφόριον, empleado por él dieciocho veces). Si esto es así, Leon-
cio recoge la len gua coti dia na o popular, rasgo confirmado por la
apa ri ción de voces y giros con sidera dos ‘vulgarismos’.

A partir de este análisis concluimos que el obispo es coherente en su
expresión con la intención que expone, pues en el prólogo declara que
busca narrar «con el carácter pedestre, sin adorno y humilde propio de nos-
otros, de modo tal que pueda ser ayu da do por lo dicho también el “hombre
común e iletrado”» (65 ss.)30. Si bien hay cierto gra do de falsa modestia, pues
Leoncio no solo revela en esto una preocupación es ti lís ti ca, sino que ade-
más conoce y emplea la retórica y conserva cierta “tra di ción clásica”31, no
mien te al decir que se abaja a un público más amplio. Esto se ve en otros
rasgos lin güís  ticos (fonéticos, morfológicos, sintácticos)32, que confirman el
uso de una lengua ac tua  li  zada y, a la vez, creativa, que lla mara la atención
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30 ἵνα τῷ ἐνυπάρχοντι ἡμῖν πεζῷ καὶ ἀκαλ λω πίστῳ καὶ χαμηλῷ χαρακτῆρι διηγησώμεθα εἰς τὸ
δύνασθαι καὶ τὸν ἰδιώ την καὶ ἀγράμματον ἐκ τῶν λεγομένων ὠφεληθῆ ναι.

31 Cf. CAVALLERO (2009) y SAPERE (2009).
32 Los exponemos en otro trabajo, por razones de espacio, que será publicado en Bizantinistica.



del oyente. De tal modo, la len gua co labora con la intención didác tica expre-
samente señalada por el autor. Se trata, pues, de un estilo “funcional”, en
expresión de ŠEVČENKO33, es de cir, adecuado a la “fun ción” de se ada por el
escritor. Y asimismo, al proceder con este recurso lingüístico, Le on cio se su -
ma a la corriente más frecuente del género hagiográfico, al menos en su
pe rí odo ini cial, es decir, hasta que aparece de nuevo el gusto clasicista pro-
pio del s. X, que pro vo ca rá las reescrituras de bi das a Simeón Metafrasta y la
pér di da de textos ori gi na les más populares. Es fre cuen te hallar en los pri-
meros siglos de de sarrollo de la ha gio grafía una tendencia al len guaje llano34:
voluntariamente, como también hicieron los Pa dres de la Iglesia latina, los
hagiógrafos de jan de lado las exqui si teces retóricas y el al to nivel estilístico
para hacer pre valecer una mejor comprensión por parte del pú bli co. El fin
evangelizador predo mi na sobre el esteticista.

Pablo A. CAVALLERO

UBA-UCA-CONICET
Helguera 4445, C 1419 CUK Buenos Aires
República Argentina
pablo.a.cavallero@gmail.com
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33 Cf. ŠEVČENKO (1981): 307.
34 Cf. LONGO (2004): 184 y 209. Según el modelo de la Vida de Antonio, prevalece en la

hagiografía el es tilo me dio. Mientras que ŠEVČENKO (1981): 291, opina que Leoncio emplea un
estilo bajo, pensamos nosotros que mezcla elementos del medio con otros del bajo. Sobre la
cuestión de los niveles de lengua, véase HOR ROCKS (2004); sobre el empleo del nivel medio en
la hagiografía y un relativo ascenso estilístico tras los difíciles siglos VII-VIII, cf. pp. 468 y 474.
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LÉGENDE ET FONDS HISTORIQUE DE LA PASSION 
DES 60 OU 63 MARTYRS DE JÉRUSALEM.

Un dossier repris

RÉSUMÉ: Deux textes hagiographiques font état de 70 pèlerins byzan-
tins qui, durant le règne de Léon III, sont rendus aux Lieux Saints où ils
étaient capturés par les Arabes; 63 parmi eux ont subi le martyre. Puisque
l’historicité des ces faits est mise en doute, toutes les informations don-
nées par les deux textes sont disqualifiées. L’analyse prouve que le pre-
mier de ces textes, considéré comme anonyme, est rédigé en syriaque
par Jean de Césarée au milieu du VIIIe s.; peut après il est traduit en grec
par les soins d’un moine nommé aussi Jean. Ce texte est d’orientation
iconoclaste. L’autre, d’orientation iconophile, est composé par le moine
Siméon au Xe s. Le plus ancien donne des informations concernant les re-
lations entre l’empire et le califat après la défaite arabe devant les mu-
railles de Constantinople en 718. Par contre la rédaction de Siméon ne
vise qu’à réfuter l’idée des 63 martyrs iconoclastes et de ce fait sa valeur
historique est presque nulle.

MOTS CLES: Arabes, iconoclasme, Jérusalem, Léon III, Lieux Saints, pè-
lerinage, traité de paix.

ABSTRACT: Two hagiographical texts speak of 70 Byzantine pilgrims
who, during the reign of Leo III, visited the Holy Land, where they were
captured by Arabs; 63 from them were martyred. Since the historicity of
the facts is in question, all information given by the two texts is dis-
qualified. The analysis shows that the first of these texts, considered
anonymous, was written in Syriac by John of Caesarea in the middle of
the 8th c., shortly after it was translated into Greek by the care of a monk
also named John. This text is oriented iconoclast. The other, iconodule,
is composed by the monk Simeon in the 10th c. The former gives more
information about relations between the Byzantine Empire and the
Caliphate after the Arab defeat before the walls of Constantinople in 718.
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On the contrary, the writing of Simeon is only intended to refute the idea
of the 63 iconoclasts martyrs and thus its historical value is almost zero.

KEY WORDS: Arabs, iconoclasm, Jerusalem, Holy Land, Leo III, pacts of
pace, pilgrimage.

Le 21 octobre, l’Église orthodoxe célèbre la mémoire d’un groupe de
personnes martyrisées à Jérusalem au VIIIe s. Malgré certaines remarques
faites par des historiens1 et le nombre impressionnant de rubriques que la
PmbZ leur consacre2, ces personnages sont mal connus et leur historicité
reste douteuse. Leur martyre est transmis par deux textes hagiographiques:
BHG 1217 et BHG 1218. L’adoption par le père F. Halkin de deux codes dif-
férents tient au fait que le texte BHG 1217 parle de 60 martyrs3, tandis que
BHG 1218 en cite 634. La lecture des deux textes permet de constater qu’ils
se réfèrent aux mêmes personnes, mais BHG 1217 ne compte pas au nom-
bre des martyrs trois personnes mortes en route. Cette différence n’est pas
la seule qui distingue les deux récits, qui semblent d’ailleurs avoir été rédi-
gés à des dates différentes, dans des langues différentes, et par des auteurs
de convictions différentes5. Avant d’aller plus loin, signalons que ces deux
textes ont été historiquement disqualifiés par G. Huxley, dans un article pu-
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1 Cf. H. G. BECK, Kirche und theologische Literatur im byzantinischen Reich, München
1959, pp. 483 et 506; M. HUSSEY, The Orthodox Church in the Byzantine Empire, Oxford 1986,
pp. 372-374; R. G. HOYLAND, Seeing Islam as other Saw It. A Survey and Evaluation of Christian,
Jewish and Zoroastrian Writings on Early Islam (Studies in Late Antiquity and Early Islam, 13),
Princeton 1997, pp. 347-351 et 362.

2 Outre les rubriques qui traitent du groupe des martyrs (# 10.231), du traducteur anonyme
de la Passion des 60 martyrs (# 11.283), du moine Jean inspirateur de la traduction de la Pas-
sion des 60 martyrs (# 3.147), du Jean qui a inhumé les martyrs (# 2.967), du moine Siméon, au-
teur de la Passion des 63 martyrs (# 7.186), et des deux Souleïman qui sont impliqués dans les
récits (# 7.161 et 7.162), 65 autres notices sont consacrées aux 63 martyrs de la Passion des 63
et à deux autres martyrs mentionnés seulement dans la Passion des 60. 

3 Le texte, transmis par le Coisilin 303, un manuscrit d’origine palestinienne du Xe-XIe s.,
a été édité par A. PAPADOLOULOS-KERAMEUS, dans Pravoslavnij Palestinskij Sbornik, XII-1, S. Pe-
tersbourg 1892, pp. 1-7. Le manuscrit, qui contient des vies de saints égyptiens, syriens et pa-
lestiniens, est décrit par R. DEVRESSE, Le Fonds Coislin, Paris 1945, pp. 286-288.

4 Texte édité par A. PAPADOLOULOS-KERAMEUS, dans Συλλογὴ Παλαιστινῆς καὶ Συριακῆς Ἁγιο-
λογίας, I, S. Petersbourg 1907 (réimp. Thessalonique 2001), pp. 136-163.

5 La toute première étude, celle de Ch. LOPAREV, «Bizantijskija žitija svietihj VIII-IX v.», Vi-
zantijskij Vremennikj 19 (1912) 1-10, n’est qu’une rapide présentation des deux versions avec
une tentative de situer dans le temps des faits rapportés par les deux textes.



blié en 1977, et qu’il les appelle des pseudo-passions: après une analyse plu-
tôt sommaire, il aboutit à la conclusion qu’il s’agit d’adaptations tardives de
la Passion des 60 (ou des 63) martyrs de Gaza6.

La Passion des martyrs de Gaza est connue grâce à une traduction latine
transmise par un manuscrit du IXe-Xe s., Rome, St.-Pierre, A5, fol. 222-223v;
elle a été publiée par H. Delehaye7. Selon ce texte, lors de la prise de Gaza
par les Arabes vers 634, Amr, le chef des Arabes, proposa à soixante soldats
byzantins capturés d’embrasser l’islam, ce qu’ils refusèrent. Toujours aussi
fermes dans leur foi après trente jours de détention sur place, ils furent dé-
placés à la prison d’Eleuthéropolis, où ils furent encore gardés trois mois
avant d’être transférés à Jérusalem. Dix mois plus tard, ils refusaient toujours
la conversion. Dix d’entre eux furent alors décapités, le 11 novembre; leur
corps fut enterré par le patriarche Sophronius dans l’oratoire de St-Étienne.
Le texte donne, toutefois, une liste nominale de 12 personnes exécutées. Un
mois plus tard, les survivants furent de nouveau déplacés à Eleuthéropolis,
où ils furent exécutés sur ordre d’Amr, le vendredi 17 décembre de la 13ème

indiction, au cours de la 28e année du règne d’Héraclius. Le texte transmet
à cette occasion une liste de 51 noms. Leurs restes, achetés contre 3.000 sous
d’or, furent enterrés à Eleuthéropolis; ensuite, l’église de la Sainte-Trinité
d’Eleuthéropolis fut construite.

Il est certain que ce récit présente des similitudes avec celui des martyrs
de Jérusalem. G. Huxley pense donc que les Martyrs de Jérusalem ne sont
qu’une réplique des Martyrs de Gaza; une Passion de ces derniers, rédigée
en grec, serait à l’origine de tous ces textes, selon le schéma suivant: 

Passion grecque des Martyrs de Gaza (perdue)

↓ ↓
Passion latine des Martyrs de Gaza Passion des 60 martyrs de

↓ Jérusalem en syriaque (perdue)
↓ ↓

Passion des Ss Florianus, Calanicus Passion des 60 martyrs de Jérusalem  
et des 60 Martyrs en grec traduite du syriaque 

↓
Passion des 63 martyrs de Jérusalem 

rédigée en grec
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6 G. HUXLEY, «The Sixty Martyrs of Jerusalem», GRBS 18 (1977) 369-374.
7 H. DELEHAYE, «Passio Sanctorum Sexaginta Martyrum», AB 23 (1904) 289-307. Selon le

savant Bollandiste, pp. 303-305, de cette version latine dérive un autre texte hagiographique latin,
la Passion des Ss Florianus, Calanicus et des 60 Martyrs.



De ce fait, G. Huxley disqualifie les deux versions de la Passion des martyrs
de Jérusalem en les considérant sans intérêt historique; en outre, signale-t-il,
leur contenu est en désaccord avec les données historiques telles qu’elles
sont connues grâce aux chroniqueurs Byzantins et Arabes8. Il est suivi dans
cette voie par d’autres historiens9.

Une lecture attentive de ces textes suggère, cependant, une conclusion
beaucoup plus nuancée. La radicalisation des chrétiens melchites de Pales-
tine, soumis aux Arabes, est peut-être à l’origine d’une série de martyrs ima-
ginaires. Rien n’exclut que les 60 ou 63 martyrs de Jérusalem soient des
répliques des 60 ou 63 martyrs de Gaza, mais les circonstances historiques
et le contexte de la rédaction ne sont pas les mêmes dans les deux cas; les
versions de la Passion des martyrs de Jérusalem peuvent contenir des infor-
mations historiques valables, et les relations qu’entretiennent ces textes sont
beaucoup plus compliquées que celles proposées par G. Huxley10. C’est
pourquoi, avant d’avancer une estimation historique des faits rapportés par
ces textes, il convient de les analyser séparément.

1. LA PASSION DES 60 MARTYRS (BHG 1217)

Le texte BHG 1217 est un récit sombre et équilibré, dont l’auteur fait
couramment références aux Écritures. Il comporte un préambule classique
pour un texte hagiographique: la Bible explique clairement les obligations
envers Dieu; les 60 martyrs, ayant étudié les Écritures depuis leur jeune âge,
savaient ce qu’ils devaient faire quand ils durent choisir entre le martyre ou
le reniement de leur foi. En ce qui concerne l’origine des martyrs, le texte re-
court aux lieux communs habituels : ils étaient pieux, d’origine noble, fils de
bons chrétiens, vertueux, chastes11.
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8 HUXLEY, p. 370, met en doute l’information de la Passion des 60 martyrs de Jérusalem
selon laquelle un traité de paix d’une durée de sept ans aurait été signé entre Byzantins et
Arabes sous le règne de Léon III; car, dit-il, dans ce cas, il n’aurait pas dû y avoir d’hostilités entre
Arabes et Byzantins jusqu’en 725, alors que les sources byzantines parlent d’une razzia arabe en
724 et les sources arabes de trois razzias arabes entre 720 et 722. 

9 Cf. HOYLAND, Seeing Islam..., pp. 347-351 et 362.
10 LOPAREV, pp. 1-10: après comparaison des deux textes, il relève des différences notables

qui ne lui permettent pas de qualifier la Passion des 63 martyrs de Jérusalem de simple rema-
niement de la Passion des 60 martyrs de Jérusalem. 

11 Passion des 60, p. 1, 11-15.



À la fin du texte, un épilogue transmet quelques données personnelles12:
le rédacteur nous apprend qu’il s’appelait Jean et qu’il était moine13; enfermé
dans sa cellule, il passait son temps à lire des passions de martyrs, dont celle
des 60 martyrs rédigée en syriaque; après cette lecture, il alla visiter les Lieux
Saints; à Jérusalem, après s’être informé du lieu de sépulture des 60 martyrs,
il alla se prosterner devant leurs reliques, et il rencontra des personnes ayant
bénéficié de l’action miraculeuse des saints; il eut alors l’idée de traduire le
texte syriaque en grec; revenu sur son lieu d’ascèse, il incita un traducteur à
s’atteler à la tâche14. Dans une très courte invocation finale, Jean demande
aux 60 martyrs de le protéger, ainsi que le traducteur et les futurs “auditeurs”
de ce texte. Cet épilogue pose questions. D’abord, Jean ne parle pas ex-
pressément d’un monastère. Puisqu’il restait enfermé dans sa cellule, il pou-
vait s’agir d’un ermite. Toutefois, nous pensons qu’il vivait en communauté
puisqu’il fait état d’un traducteur, détail qui présuppose une communauté.
L’absence de toute référence au nom du monastère peut semer le doute,
mais un détail fait pencher définitivement la balance vers l’option d’une com-
munauté: Jean demande la protection des martyrs pour les futurs “auditeurs”,
référence à la tradition monastique des lectures pendant le temps des repas
et témoignage indirect de l’analphabétisme qui régnait parmi les moines. Ce
monastère ne se trouvait pas dans les environs de Jérusalem, ni peut-être en
Palestine, puisque Jean, après la lecture de la Passion des 60 martyrs, avait
quitté son lieu d’ascèse pour se rendre aux Lieux Saints. C’est la seule indi-
cation concernant l’endroit où ce monastère se situait. Le fait que le texte lu
par Jean soit rédigé en syriaque n’apporte pas d’indice, car le syriaque était
langue commune dans la région syro-palestinienne. Toutefois, rien ne per-
met de dire que le texte lu par Jean avait été traduit du grec en syriaque,
comme cela a été proposé15. En pareil cas, la traduction du syriaque vers le
grec semble pour le moins absurde.

Le texte est iconoclaste, car l’empereur Léon III y est qualifié de très
pieux16, et les expressions utilisées à son propos lui sont favorables17. Jean
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12 Passion des 60, p. 7, 12-26.
13 PmbZ, # 3.147 note à son propos ce que dit l’épilogue, en ajoutant que ce Jean ne doit

pas être mis en relation avec Jean Damascène. Cf. à ce propos H. G. BECK, o.c., p. 483 et p. 506.
14 À propos de ce traducteur anonyme, PmbZ, # 11.283 répète ce que dit l’épilogue de la

Passion des 60 martyrs.
15 HUXLEY, p. 374.
16 Passion des 60, p. 3, 15.
17 Passion des 60, p. 2, 29: couronné par Dieu; p. 3, 14-15: ami de Dieu; p. 3, 16-17: mi-

séricordieux et de bonne disposition.



ne dit pas si cette orientation doctrinale était celle de son original, de lui-
même ou du traducteur. Nous devons pourtant admettre que le milieu de
Jean et du traducteur était iconoclaste, sinon ils auraient supprimé les quali-
ficatifs favorables à Léon III. C’est une des questions qui seront débattues
dans le paragraphe consacré aux relations entre les deux versions de la Pas-
sion des martyrs de Jérusalem. Rien ne permet non plus de dire que Jean
connaissait bien le grec, puisque pour un texte aussi simple, il a dû s’adres-
ser à un traducteur. Cet homme, que nous appellerons désormais Jean le
moine, apparemment iconoclaste, ne peut pas être relié à Jean de Damas,
comme cela a été proposé18.

Le texte lu par Jean le moine fut rédigé après la mort de l’empereur Léon
III (en 741), et sans doute avant 775, date de la prise du pouvoir par Léon
IV –sinon, l’auteur aurait dû préciser de quel empereur Léon il s’agissait19–.
Par contre, il est difficile de dire à quel moment la traduction a été faite. Une
étude attentive du texte permet de dire que le traducteur a utilisé la termi-
nologie d’une période encore ancienne. Léon III est appelé “basileus des Ro-
mains”20, et les Arabes ne sont jamais cités sous l’appellation “Sarakènes”21,
dénomination presque exclusive dans les textes hagiographiques à partir du
IXe s. Enfin, le khalife est désigné par le terme grec de πρωτοσύμβουλος22 (et
le gouverneur de la Palestine par celui de σύμβουλος23) terminologie utilisée
par Théophane24, qui puisait, lui aussi, dans un texte syriaque du VIIIe s. tra-
duit en grec. Tout porte donc à croire que la traduction grecque a été faite
avant le IXe s.

Les faits cités dans le texte remontent aux “temps anciens des Arabes”,
quand le pouvoir était assuré par Solomon, forme grecque du nom arabe
Souleïman. Ce dernier avait organisé une razzia dans l’empire romain, où le
pouvoir était exercé par Léon. L’Arabe campa sur le sol romain et se mit à
préparer son armée. Lorsque la nouvelle en arriva à l’empereur, il ordonna
de barrer les cours d’eaux de la région où campaient les Arabes, afin d’inon-
der leurs voies de retraite. Pris au piège, Souleïman ne sut comment agir.
C’est alors qu’un de ses eunuques lui suggéra de l’autoriser à négocier un
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18 Cf. BECK, p. 506.
19 Passion des 60, p. 2, 31: Léon était mort au moment de la rédaction du texte.
20 Passion des 60, p. 2, 29.
21 Passion des 60, p. 2, 15 et p. 4, 15: ils sont appelés “Arabes”.
22 Passion des 60, p. 4, 27-28. Il est aussi désigné sous le terme de τύραννος (p. 3, 11).
23 Passion des 60, pp. 4, 22; 5, 3; 5, 28. Il est aussi désigné sous le terme de έξαρχος (p.

5, 18).
24 THÉOPHANE, éd. Ch. DE BOOR, Leipzig 1885, cf. p. 18 note 49, pp. 356, 15; 370, 14; 395,

17; 404, 15; 431, 30. 



traité de paix avec l’empereur. Ne voyant pas d’autres possibilités, Souleï-
man l’envoya auprès de l’empereur. Ce dernier, de nature clémente, accepta
de signer un traité de paix de sept ans, qui permettait la libre circulation
transfrontalière des commerçants et le libre accès des pèlerins chrétiens aux
Lieux Saints.

Sept ans plus tard, peu avant l’expiration du traité, un groupe de 70 chré-
tiens appartenant à un milieu social élevé (le texte les qualifie de nobles, en
grec ἄρχοντες), escortés d’esclaves, prit la route de Jérusalem; ils montaient
des chevaux et portaient des armes, et leurs importantes richesses étaient
transportées par une caravane de charrettes tirées par des mules. Arrivés aux
Lieux Saints, ils visitèrent des cités bibliques et distribuèrent de l’argent à des
pauvres chrétiens; ils allèrent ensuite visiter les monastères du désert, où ils
firent également de grandes largesses. Ayant accompli leur pèlerinage, ils
s’apprêtaient à rentrer chez eux, sans réaliser que le traité de paix avait déjà
expiré. Arrivés à la source de Colonie, à une distance d’à peu près cinq ki-
lomètres de Jérusalem, ils dressèrent leur camp pour se reposer. Or, la garde
arabe de Jérusalem, ayant constaté que le temps prévu par le traité de paix
était dépassé, les intercepta, les arrêta, et les transféra à Jérusalem. Depuis Jé-
rusalem, les Arabes firent un rapport écrit au gouverneur de la Palestine qui
siégeait à Césarée, lequel ordonna le transfert des prisonniers à Césarée. À
son tour, le gouverneur écrivit au khalife, lui demandant des ordres. La let-
tre du khalife ne tarda guère: il fallait confisquer les armes et les chevaux des
prisonniers; ils pouvaient garder l’argent, les mules et les esclaves à condi-
tion de devenir musulmans. S’ils persistaient dans le christianisme, ils de-
vaient être crucifiés. Le gouverneur fit part aux prisonniers du contenu de la
lettre du khalife, mais les 70 répondirent qu’ils ne voulaient pas changer de
religion. Le gouverneur essaya, tantôt avec des promesses, tantôt avec des
menaces, de les faire changer d’avis. Constatant qu’ils restaient fermes dans
leurs convictions, il ordonna leur mise à mort. Les condamnés envoyèrent
alors au gouverneur une délégation de trois personnes, Georges, Jean et Ju-
lien25, pour lui dire qu’ils possédaient d’autres richesses, cachées, et qu’ils
étaient disposés à les lui livrer s’il acceptait de les faire exécuter à Jérusalem.
Lui, n’ayant rien à perdre, accepta la proposition. Les prisonniers lui livrèrent
leurs monnaies d’or, à l’exception de 15 pièces, qu’ils remirent à un certain
Jean, afin qu’il achète un terrain à Jérusalem pour les inhumer26. Sur la route
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25 Cf. à leur propos les notices de la PmbZ, # 2.109, 2.965 et 3.537, où il est simplement
noté qu’ils sont mentionnés dans la Passion des 60 martyrs.

26 La PmbZ, # 2.967, note que la Passion des 60 martyrs ne donne aucun détail au sujet
de ce Jean, mais que selon la Passion des 63 martyrs, il était archevêque de Césarée. 



de Jérusalem, trois d’entre eux moururent et sept autres choisirent d’em-
brasser l’islam. Les 60 autres subirent des tortures, puis furent fixés sur des
croix où ils servirent de cibles à des archers, jusqu’à ce que la mort s’en
suive. Jean se rendit alors à Jérusalem, où il acheta un terrain situé en dehors
les murs de la ville, près de l’église de Saint-Étienne27. Quelques jours plus
tard, il demanda et obtint les cadavres, qu’il put y enterrer.

Ce texte paraît historiquement plausible, car son récit est conséquent et
les faits rapportés répondent aux critères du temps et de l’espace. Toutefois,
tout n’est pas évident. Léon III fut couronné empereur le 25 mars 717, et,
selon une version, le khalife Souleïman mourut le 8 octobre 717 (le 24 sep-
tembre 717 selon une autre version). La signature du traité de paix, dont
parle notre source, doit être placée dans ce laps de temps. Tenant compte
que la guerre entre Byzantins et Arabes faisait rage autour des murailles de
Constantinople dès le 15 juillet 717, un traité de paix entre Arabes et Byzan-
tins n’aurait donc pu être signé qu’entre le 25 mars et le 15 juillet 71728. Faut-
il penser qu’un tel traité fut signé dans d’autres circonstances, ou que notre
texte est fantaisiste? C’est une des questions qui sera débattue dans la cin-
quième section ci-dessous, consacrée au fonds historique de nos deux ver-
sions de la Passion des martyrs de Jérusalem.

2. LA VERSION DE LA PASSION DES 63 MARTYRS (BHG 1218)

L’auteur de ce texte est mentionné dans le titre: il s’agit d’un certain Si-
méon, prêtre et “hésychaste” dans le monastère de la Sainte Grotte de la
montagne des Tentations (τοῦ Τεσσαρακονθημέρου en grec)29. Cet homme
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27 Sur l’emplacement de cette église érigée par l’impératrice Eudocie au Ve s., cf. K. BIE-
BERSTEIN-H. BLOEDHORN, Jerusalem. Grundzüge der Baugeschichte von Chalkolithikum bis zu
Frühzeit der osmanischen Herrschaft, I-III, Wiesbaden 1994 ( = Beihefte zur Tübinger Atlas des
Vorderen Orients, Reihe B, n° 100/1-3), vol. II, pp. 231-236.

28 Au sujet de cette guerre, cf. P. YANNOPOULOS, «Le rôle des Bulgares dans la guerre arabo-
byzantine de 717-718», Byzantion 67 (1997) 483-516, et IDEM, «Οι Αραβικές πολιορκίες της Κων-
σταντινούπολης», dans: E. MOTOS-M. MORFAKIDIS-FILACTOS (ÉDS.), Constantinopla. 550 años de su
caída / Κωνσταντινούπολη. 550 χρόνια από την άλωση, Granada, 2006, vol. I, pp. 103-106.

29 La PmbZ, # 7.186 copie les informations transmises par le titre de la Passion des 63
martyrs en y ajoutant que Syméon était un iconophile, et qu’il était en contradiction flagrante
avec l’évolution historique puisqu’il plaçait son récit vers 724/725, tout en faisant état de situa-
tions relatives à l’époque des Abbassides. À ces remarques, ajoutons que le terme “hésychaste”
ne doit pas être pris dans le sens courant d’adepte de l’hésychasme, mais dans celui de moine,
celui qui cherche la quiétude.



vouait une véritable dévotion aux 63 martyrs, puisqu’il composa aussi des
hymnes en leur honneur30. Sa rédaction est pompeuse, et constitue un exem-
ple typique de la propagande contre l’islam. Siméon était farouchement ico-
nophile; il utilise donc les couleurs les plus sombres et les termes les plus
virulents pour désigner les iconoclastes. Au niveau de la composition, son
texte est déséquilibré: plus de la moitié est consacrée à des dialogues fictifs
entre le gouverneur de Césarée, qui essaie d’attirer les martyrs à l’islam, et
les martyrs qui, comme on peut l’imaginer, le mettaient chaque fois en échec.
Une partie aussi grande est consacrée aux prières récitées, selon l’auteur, par
les martyrs, ainsi qu’à la description des miracles accomplis par les saints, sor-
tis sains et saufs des épreuves corporelles auxquelles les soumettait le gou-
verneur afin de briser leur résistance.

Fixer la date de la rédaction n’est pas évident, à première vue; le seul re-
père chronologique clair est la référence à Constantin V (741-770): l’auteur
signale que les faits dont il parle se déroulèrent sous le règne de l’icono-
claste Léon l’Isaurien, père de Constantin V. Cette indication renvoie à une
date postérieure au règne de Léon V (813-820), car c’est ainsi que les écri-
vains byzantins distinguent Léon III de Léon V, tous deux instigateurs de
l’iconoclasme. Il y a, toutefois, d’autres éléments permettant de situer la ré-
daction du texte dans le temps. L’auteur utilise, par exemple, une termino-
logie non usuelle avant le IXe s.: il désigne habituellent les Byzantins sous
le terme “Grecs”31 au lieu de “Romains”32, qui est plus rare; pour les Arabes,
il recourt souvent au terme “Egyptiens”33, employé aussi souvent que l’eth-
nique “Arabes”34, sans oublier les termes “Agarènes”35 et “Ismaélites”36. L’étude
sémantique indique que ces termes sont utilisés de manière irrégulière, sans
qu’on puisse discerner une raison spécifique à chaque utilisation. Ces varia-
tions terminologiques ne sont pas dépourvues d’intérêt: les termes “Grecs”
et “Égyptiens” renvoient, en effet, à une époque postérieure au IXe s. La ré-
futation de l’islam que l’auteur met dans la bouche de ses héros renvoie à une
conclusion analogue; elle fait penser à la période qui suivit le règne de Théo-
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30 A. DEBIASI GONZATO, dans: Analecta Hymnica Graeca, II, pp. 245-253 et p. 428, dont
l’acrostiche ΣΥΜΕ<ΩΝΟΣ>.

31 Passion des 63, pp. 141, 13; 141, 25; 144, 19; 144, 29; 145, 4.
32 Ibid., pp. 142, 15; 143, 10; 145, 15.
33 Ibid., pp. 142, 14; 142, 33; 143, 10; 143, 30; 144, 1; 144, 14; 145, 6; 145, 15; 152, 11.
34 Ibid., pp. 141, 26; 142, 5; 142, 16; 143, 4; 144, 4; 146, 28; 146, 30; 151, 17; 153, 16; 153,

24; 157, 23; 159, 22; 162, 7; 162, 29-30.
35 Ibid., pp. 136, 6; 149, 18; 149, 24.
36 Ibid., p. 138, 16.



phile (829-843), quand les contacts entre théologiens chrétiens et musulmans
mirent au clair les différences entre les deux religions. Enfin, l’utilisation du
surnom de “Copronyme” pour Constantin V37, inventé au Xe s. dans le cer-
cle de Constantin VII, renvoie la date de la rédaction de Siméon à une
époque encore plus récente. À ces arguments tirés de l’histoire byzantine,
nous pouvons en ajouter un autre, tiré de l’histoire arabe: Siméon note que
le gouverneur de Césarée dépendait du khalife d’Égypte38; or, le khalifat
égyptien arabe des Fatimides débute vers 910, pour prendre fin en 117139. En
combinant toutes ces données, nous pouvons situer la rédaction de Siméon
après la première décennie du Xe s.40

Relativement à l’auteur, nous disposons seulement des informations du
titre, dont nous avons déjà fait état. Il y a, toutefois, deux éléments trou-
blants. Le premier concerne l’utilisation du terme “Grecs” pour désigner les
Byzantins: il est bien connu que les Byzantins ressentaient de l’aversion à être
appelés “Grecs”, surtout depuis la création d’un empire romain rival en Oc-
cident41. Le second élément concerne une indication du texte, selon laquelle
les 70 pèlerins, après avoir accompli leur pèlerinage, s’étaient engagés sur le
chemin du retour décidés à partir pour Rome dans le cas où l’iconoclasme
serait toujours appliqué à Byzance42. Certes, certaines populations chrétiennes
d’Orient prirent la route de Rome lors de la première phase de l’iconoclasme,
mais aucun Byzantin du Xe s. ne fait mention de cet exode. Apparemment,
Siméon n’était pas un Byzantin; c’était un chrétien d’Orient, pour qui l’em-
pire byzantin ne représentait pas grand chose: il s’exprime sans difficulté
d’une manière qui ne correspond à aucun Byzantin; pour lui, l’iconoclasme
n’avait pas de couleur, et il trouvait de ce fait naturel d’appeler “Grecs” les
gens qui parlaient grec, sans distinction. Après ces explications introductives,
passons à l’analyse du contenu de la Passion des 63 martyrs.

Le texte est introduit par un prologue dans lequel est annoncée l’orien-
tation doctrinale de l’auteur: comme les peintres des icônes recourent tou-
jours à des tableaux de maîtres pour créer une nouvelle icône, ainsi les
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37 Ibid., p. 137, 16.
38 Ibid., pp. 142, 5-15; 143, 27-31; 152, 11-12.
39 La PmbZ, # 7.186 parle des Abbassides, mais le texte est clair: il note que le gouver-

neur de Césarée dépendait de l’Égypte, ce qui renvoie aux Fatimides.
40 HUXLEY, p. 371, tenant compte seulement de l’indication du texte selon laquelle le chef

des Arabes siégeait en Égypte, situe la rédaction vaguement après le VIIIe s. 
41 Même au niveau de la terminologie officielle, l’empereur byzantin est qualifié de “chef

des Grecs” (p. 144, 29).
42 Cf. Passion des 63, p. 144, 17-19. Il faut signaler que l’empire byzantin est désigné,

dans ce passage, sous l’expression «les contrées des Grecs, c’est-à-dire de la Nouvelle Rome».



chrétiens doivent recourir aux martyrs, tels les 63 martyrs, pour avoir des
modèles. Le texte se termine, sans épilogue, par une courte invocation à la
Sainte Trinité.

Les faits relatés sont situés sous le règne de Léon III, quand un groupe
de 70 militaires originaires d’Iconion43 se montra désireux de se rendre à Jé-
rusalem. L’auteur saisit l’occasion pour étaler ses lieux communs: ces indivi-
dus étaient glorieux, riches, nobles, pieux, et j’en passe. Or, ils ne pouvaient
réaliser leur rêve, parce que Jérusalem se situait en pays “ismaélite”, et que,
d’autre part, l’empereur était un homme intraitable, notamment à cause de
ses opinions iconoclastes. Cet empereur “impie” avait soulevé l’armée
d’Orient pour se déclarer en état de révolte contre le “pieux” empereur Théo-
dose. Ce dernier préféra abdiquer plutôt que de s’impliquer dans une guerre
fratricide. Léon, un vrai renard, dissimula bien ses idées et convainquit le
pieux et respectable patriarche Germain de le couronner empereur. Dix ans
plus tard, il lança sa guerre contre les images et chassa Germain du siège pa-
triarcal pour y installer l’impie Anastase qui partageait ses idées. Considérant
le moment propice, les 70 vaillants et pieux hommes partirent pour Jérusa-
lem, emportant beaucoup d’argent et bien d’autres richesses pour les distri-
buer aux pauvres et aux moines, mais aussi pour embellir les lieux de culte;
ils se déplaçaient à cheval, tandis que leurs bagages étaient transportés par
des bêtes de somme.

Après ces précisions d’ordre historique, l’auteur se livre à l’énumération
des sites visités par les pèlerins: la ville de Jérusalem, le Golgotha, la colline
de Sion, le lieu de la mort de la Sainte Vierge, le bâtiment où eut lieu la
Cène, Bethléem, le tombeau de la Vierge, les bassins de Siloé et des Mou-
tons, le mont des Oliviers, le tombeau de Lazare à Béthanie, les monastères
de Jérusalem, ceux de la région du Jourdain, les ermites du désert. Ayant ac-
compli leur pèlerinage, ils décidèrent de retourner vers le pays «des Grecs,
c’est-à-dire de la Nouvelle Rome»; ils projetaient, si l’iconoclasme y était tou-
jours en vigueur, de partir pour Rome. Arrivés dans un endroit où ils déci-
dèrent de camper pour se reposer, ils furent interceptés par les gardes des
routes de Jérusalem, et interrogés sur leur pays de provenance et sur la rai-
son de leur présence à Jérusalem. Malgré les réponses “sincères” des 70, les
Arabes ne furent pas convaincus. Ils les arrêtèrent, et les conduisirent à Cé-
sarée dont le gouverneur, nommé Salomon Milchin, les interrogea à son tour
et obtint les mêmes réponses. Insatisfait, le gouverneur confisqua leurs biens,
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ordonna leur emprisonnement et fit rapport au “chef des Egyptiens”, en di-
sant que les 70 prétendaient être des pèlerins, mais qu’à son avis ils étaient
des espions. La réponse écrite du “chef des Egyptiens” ne tarda guère, et
s’alignait entièrement sur l’avis du gouverneur: il s’agissait bien d’espions,
mais on pouvait leur accorder le pardon s’ils devenaient musulmans. Le gou-
verneur essaya en vain de détourner le groupe de ses convictions, en pro-
férant tantôt des promesses, tantôt des menaces, tantôt des blâmes, tantôt
des flatteries. Cette méthode ne donnant rien, il tenta de démontrer le bien
fondé de l’islam et «l’infondé» du christianisme. Les 70 choisirent trois d’en-
tre eux, à savoir Théodule, Eusèbe et David, pour dialoguer avec les Arabes.
Bien entendu, les chrétiens ridiculisèrent leurs adversaires, ce qui suffit à
mettre le gouverneur en colère; il eut alors recourt à des châtiments corpo-
rels de plus en plus pénibles. Or, les martyrs priaient Dieu, qui les conser-
vait sains et saufs, ce qui mit le gouverneur hors de lui; il commença alors à
leur parler d’exécution. Cette dernière menace eut plus de résultats: sept
parmi les 70 préférèrent changer de camp, donnant au gouverneur l’espoir
de pouvoir en récupérer d’autres. Mais la déclaration commune des 63 au-
tres, selon laquelle il ne devait pas concevoir de vains espoirs, provoqua une
nouvelle explosion de colère. Suivent alors des pages entières décrivant le
martyre subi par les 63 héros avant leur mise à mort: crucifiés, ils furent per-
cés par les lances des soldats arabes qui assistaient à l’exécution. Une liste
des noms des 63 martyrs clôture cette section.

Les Arabes, toujours en colère, descendirent les corps des croix pour les
rouler dans la boue et la poussière, avant de les laisser en un lieu découvert
pour y être dévorés par les rapaces et les fauves. Or, Dieu préserva leurs
corps jusqu’à ce que Jean, le chef de l’Église de Césarée, celui qui a composé
leur Passion, fît un rêve: un ange lui donna l’ordre d’acheter les corps et de
les enterrer près de l’église de Saint-Étienne, hors les murailles de Jérusalem.
Eveillé, il chercha l’endroit où se trouvaient les corps des martyrs, et les en-
terra selon l’ordre reçu dans son sommeil. Ils s’y trouvent toujours, accom-
plissant des miracles à la gloire de la Sainte Trinité.

Ce texte pose encore plus de questions que le précédent. D’abord, il ne
souffle mot d’un traité de paix entre Byzantins et Arabes44. Par contre, il note
que les 70 pèlerins étaient des militaires originaires d’Iconion. Le pèlerinage
eut lieu sous le règne de Léon III, après le lancement de l’iconoclasme. Les
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70 semblent avoir été en relation personnelle avec Léon, puisqu’ils n’osaient
pas lui demander la permission de partir, connaissant son tempérament et
son attachement à sa politique en matière d’icônes. Tous cela peut concor-
der, si l’on tient compte du fait que Léon dirigea le thème des Anatoliques,
dont Iconion était la capitale, pendant au moins quatre ans. Ces militaires
étaient alors des compagnons d’armes de Léon qui, selon le texte, avaient ob-
tenu des honneurs de la part de l’empereur, sans doute pour l’avoir aidé à
s’emparer du pouvoir. En effet, les 70 étaient originaires d’Iconion, mais le
texte ne dit nulle part que c’est de là qu’ils ont pris la route de Jérusalem.
Selon l’auteur, Léon avait lancé l’iconoclasme dix ans après son accession au
pouvoir, c’est-à-dire en 727. Les 70 pèlerins ne partirent pas immédiatement
après le lancement de l’iconoclasme; ils durent attendre le moment propice.
Mais l’auteur ne prend pas la peine de préciser ce qu’il entend par “moment
propice”. Faut-il penser à un traité de paix entre l’empire et le khalifat,
comme celui dont parle la Passion des 60 martyrs, mais dont elle place la si-
gnature au moment où les deux empires étaient en guerre? C’est une des hy-
pothèses que nous examinerons dans la cinquième section.

La Passion des 63 martyrs, comme celle des 60, note que les corps des
martyrs furent enterrés par les soins de Jean. Comme nous l’avons dit plus
haut, pour la Passion des 60 martyrs, c’était “un certain Jean”, à qui les pri-
sonniers avaient donné 15 sous d’or pour subvenir aux frais d’achat de un
terrain. Selon Siméon, Jean n’avait rien reçu des martyrs; il ne les avait d’ail-
leurs pas rencontrés; il était archevêque de Césarée, et il avait agi après un
songe. En outre, selon Siméon, Jean «avait rédigé la Passion» des 63 martyrs,
source de Siméon. Nous ne disposons d’aucune information concernant un
Jean, archevêque de Césarée vers le milieu du VIIIe s. Siméon est-il véri-
dique, ou invente-t-il un archevêque pour donner plus de poids à sa source?
Dans ce cas précis, nous accréditons Siméon, car inventer un archevêque
pouvait s’avérer une opération risquée et nuire au crédit du texte. Nous re-
prendrons cette question dans la section suivante, car elle est fondamentale
pour l’origine des informations au sujet des martyrs de Jérusalem.

La dernière question relative à la rédaction de Siméon concerne la liste
des noms des 63 martyrs45. Comme nous l’avons dit, la Passion des 60 mar-
tyrs ne cite que les noms des trois personnes qui semblent jouer le rôle de
chefs du groupe: Georges, Jean et Julien. Siméon signale, lui aussi, que trois
personnes avaient un rôle de meneurs: Théodule, Eusèbe et David46. Les
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la Passion des 63 martyrs.



deux textes ne cadrent donc pas, même sans considérer que Georges et Ju-
lien ne sont pas mentionnés par Siméon dans sa liste des 63 martyrs. Mani-
festement, les deux versions tantôt convergent, tantôt s’écartent. Il y a sans
doute des détails inventés, procédé plus que courant dans l’hagiographie,
mais il est difficile de dire lequel des deux auteurs avait l’imagination la plus
fertile. Ces détails mis à part, il y a un fonds commun, une source commune
à laquelle les deux versions puisent et qui est à l’origine des convergences.
Repérer cette source sera l’objectif de la section suivante.

3. LES SOURCES DES DEUX VERSIONS DE LA PASSION DES MARTYRS DE JÉRUSALEM.

La Passion des 60 martyrs est un texte anonyme rédigé en syriaque, au
dire de Jean le moine, qui ne donne, toutefois, aucune indication au sujet de
son auteur. Certes, cet auteur a vécu entre 724 et 775, comme nous l’avons
déterminé; mais, cette constatation mise à part, le seul élément connu
concerne la langue de sa rédaction, détail qui porte à croire que l’auteur était
un chrétien d’expression syriaque, c’est à dire un chrétien de la région syro-
palestinienne. Tenant compte de la date de la rédaction, il est probable qu’il
rédigea son texte à partir de ses propres expériences et d’informations orales
au sujet des 60 martyrs.

La Passion des 63 martyrs, quant à elle, est un texte attribué, rédigé à une
date postérieure au début du Xe s. par un auteur d’expression grecque, mais
manifestement non Byzantin. Siméon indique avoir exploité une Passion des
martyrs de Jérusalem rédigée par Jean, archevêque de Césarée. Comme nous
l’avons déjà signalé, on ne sait rien de ce Jean de Césarée. Il y a toutefois des
éléments convergents: le Jean, archevêque de la Passion des 63 martyrs, et
le Jean, originaire de Césarée, de la Passion des 60 martyrs, jouent le même
rôle: celui de l’homme qui acheta un terrain près de l’église St-Étienne, où il
enterra les corps des martyrs. Il s’agit de la même personne, présentée au-
trement par les deux versions, mais dont les différences semblent reposer sur
un fonds historique: Jean n’était pas évêque au moment des faits; il rédigea
à ce moment-là une Passion des martyrs de Jérusalem; la traduction de son
texte par le traducteur de la Passion des 60 martyrs fut faite très vite après la
rédaction, quand il n’occupait pas de fonction particulière; il fut ensuite
nommé archevêque de Césarée, et Siméon, qui travaillait au Xe s., le signale
sous sa qualité épiscopale. En corroborant les informations des deux ver-
sions, nous pouvons donc établir que Jean vivait à Césarée vers 724/725, et
qu’il joua un rôle dans l’affaire des martyrs de Jérusalem; il était d’expression
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syriaque, et il rédigea la Passion de ces martyrs; Jean le moine avait lu cette
Passion avant d’en commander une traduction grecque. Plus tard, promu au
rang d’évêque, il fut nommé archevêque de Césarée. Siméon consulta la ré-
daction de l’archevêque pour rédiger sa Passion des 63 martyrs. Nos deux
versions exploitent donc la Passion de Jean de Césarée. Nous sommes ainsi
en présence de deux versions partant d’un seul original, actuellement perdu.
Or, les deux versions, malgré leurs similitudes, soutiennent des positions
idéologiques diamétralement opposées: l’une est iconoclaste, et l’autre ico-
nophile. Une question se pose: Jean de Césarée était-il iconophile ou ico-
noclaste?

Le seul élément permettant de jauger l’idéologie de Jean de Césarée reste
l’attitude des deux versions envers lui; toutes les deux utilisent des termes fa-
vorables à son égard. Cette attitude paradoxale ne permet qu’une conclu-
sion: la rédaction de Jean de Césarée ne prenait pas position dans la querelle
des images. Cet homme faisait simplement appel au cadre historique (règne
de Léon III, guerres arabo-byzantines sous le règne de Souleïman, traité de
paix arabo-byzantin) pour situer le martyre des pèlerins byzantins, et cela
dans un but purement didactique. C’est donc le traducteur du texte, peut-être
sur ordre de Jean le moine, qui a donné au texte une coloration favorable à
Léon III, et c’est Siméon qui a manipulé la rédaction originale pour la ren-
dre iconophile. Ce manque de parti pris de Jean de Césarée a aussi une si-
gnification historique, qui va dans le sens de l’exposé de la Passion des 60
martyrs: si les faits remontent vraiment à l’année 724, ainsi que le laisse pen-
ser ce texte, l’iconoclasme n’était pas encore officiellement lancé; Jean de
Césarée, ayant rédigé la Passion de ces martyrs immédiatement après les
faits, ne pouvait pas faire état du conflit.

L’orientation idéologique différente des deux versions mise à part, elles
présentent d’autres différences. Laquelle des deux est plus proche de l’ori-
ginal? Comme nous l’avons déjà noté, Siméon se répand en louanges sur les
63 martyrs, louanges absentes de la Passion des 60 martyrs. Si l’on considère
que la version la plus développée est la plus éloignée de l’original, il faut
conclure que c’est Siméon qui respecte le moins la rédaction de Jean de Cé-
sarée. Le fait que Siméon englobe dans son texte une réfutation violente de
l’islam va dans le même sens: cette attitude est peu admissible chez un au-
teur du VIIIe s., quand l’islam était tenu pour une hérésie chrétienne. D’au-
tres détails suggèrent que Siméon passe sous silence des éléments qui ne
cadraient pas avec son époque. Par ex., la mention négative de Constantin
V, l’utilisation de l’ethnonyme “Grec”, l’effacement du nom du khalife Sou-
leïman, le silence sur les hostilités arabo-byzantines sous Léon III, et j’en
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passe. Dans tous ces cas, la Passion des 60 martyrs est plus proche de la réa-
lité historique, telle qu’un auteur du milieu du VIIIe s. comme Jean de Cé-
sarée la vivait. Par contre, il y des cas où Siméon transmet des éléments
absents de la version de Jean le moine. Certains de ces détails, tels que la
mention de l’origine des martyrs de Jérusalem, ou l’indication du nom du
gouverneur arabe de Césarée, peuvent être mis sur le compte d’un travail de
recherche effectué par Siméon, alors que le titre d’archevêque de Césarée at-
tribué à Jean indique, comme nous l’avons déjà signalé, une réalité histo-
rique. Il y a toutefois deux cas pour lesquels nous pouvons légitimement
nous demander si Siméon n’a pas consulté d’autres sources que la rédaction
de Jean de Césarée. Il s’agit notamment, d’une part, de la substitution à la
guerre arabo-byzantine d’un résumé de la guerre civile byzantine de 616-
617, et, d’autre part, de la liste des noms des 63 martyrs. Examinons chacun
de ces points séparément.

Siméon, comme nous venons de l’indiquer, ne parle pas du traité de paix
entre Arabes et Byzantins qui, selon la Passion des 60 martyrs, a permis aux
pèlerins byzantins d’entreprendre leur voyage. Il note, pourtant, que le
voyage vers la Palestine n’était pas possible car elle était sous occupation
arabe; les pèlerins devaient donc attendre “le moment propice”. Nous avons
signalé que cette expression sibylline renvoie peut-être à un traité de paix,
mais Siméon ne voulait pas évoquer le contexte de ce traité, sans doute fa-
vorable à Léon III. En conséquence, il a dû le laisser entièrement tomber.
Mais à la place, il a inséré un résumé de la guerre civile byzantine, en la pré-
sentant sous l’angle le plus négatif pour Léon III. Impossible de déterminer
la source de Siméon à ce sujet. Il pouvait, toutefois, puiser dans n’importe
quelle chronique byzantine, puisque les sources qui parlent de cette guerre
sont très nombreuses.

La liste des noms des 63 martyrs ne figurait pas, comme nous l’avons
déjà dit, dans la version syriaque de Jean de Césarée. Siméon ne pouvait pas
non plus puiser dans son imaginaire, car son texte aurait risqué de heurter
les traditions locales et de perdre de sa crédibilité. Cette liste doit avoir été
créée après le milieu du VIIIe s., indépendamment de la version de Jean le
moine: en effet, parmi les trois martyrs qui formaient l’équipe des meneurs,
à savoir Georges, Jean et Julien, Georges et Julien ne sont pas mentionnés
dans la liste de Siméon. Pourquoi Siméon s’écarte-il de Jean de Césarée sur
ce point précis? Il n’y a qu’une explication plausible: avec le temps, les mi-
lieux iconophiles de Jérusalem avaient formé une liste des noms des 63 mar-
tyrs, et Siméon la respecte. De ce fait, Siméon a dû également s’écarter de
Jean de Césarée quant au nombre des martyrs: il parle de 63 crucifiés, en
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omettant le détail de la mort en route de trois d’entre eux. Il aurait dû, en
outre, revoir l’équipe des meneurs en remplaçant les noms de Georges et de
Julien, absents de la liste, par ceux de Théodule et de David. Nous ne pou-
vons donc pas nous aligner sur la remarque de la PmbZ, selon laquelle il est
impossible de savoir si cette liste a une base historique quelconque: à notre
avis, cette liste n’a aucune valeur historique.

Pour en finir avec les questions posées par ces deux versions, nous de-
vons encore déterminer les raisons qui ont poussé Jean le moine à faire tra-
duire en grec la rédaction de Jean de Césarée, et Siméon à composer une
nouvelle version de la Passion des martyrs de Jérusalem.

Jean le moine maniait sans problème le syriaque. Il connaissait assez
bien le grec, mais il jugeait son niveau insuffisant pour entreprendre la tra-
duction de son texte dans cette langue; il dut donc faire appel à un traduc-
teur. Quel public voulait-il toucher avec cette traduction? Certes, le grec restait
encore une langue internationale, et surtout la langue du patriarcat de Jéru-
salem, mais cela ne suffit pas à justifier cette traduction. Comme nous l’avons
signalé, lors de la traduction, le texte idéologiquement neutre de Jean de Cé-
sarée a reçu une coloration iconoclaste. En tenant compte du fait que les
martyrs étaient des pèlerins byzantins, une traduction grecque visait essen-
tiellement un public byzantin à un moment où la question des images ve-
nait d’être posée. Un texte hagiographique d’orientation iconoclaste entrait
alors parfaitement dans le cadre des discussions provoquées par le lance-
ment de cette question. C’est sans doute la raison qui a poussé Jean le moine
à traduire la rédaction de Jean de Césarée en lui donnant une orientation
idéologique qu’elle n’avait pas. Jean le moine appartenait donc à une com-
munauté iconoclaste, et la traduction qu’il a commandée doit être située
après le lancement de l’iconoclasme.

Siméon a manipulé le texte de Jean de Césarée dans un sens opposé à
celui de Jean de moine. Il est même possible que sa décision d’écrire une
nouvelle version de la Passion des martyrs de Jérusalem ait été conditionnée
par l’existence de la version iconoclaste de Jean le moine. D’une certaine
manière, cet auteur voulait blanchir les martyrs de tout soupçon d’hérésie, et
en même temps nuire à la mémoire des empereurs iconoclastes. Cela sem-
ple être l’une des raisons de cette version. Il y en avait une autre: Siméon pa-
raît particulièrement soucieux de la fermeté confessionnelle de ses lecteurs,
ce qui explique ses longs passages didactiques et les efforts déployés pour
démontrer la supériorité du christianisme par rapport à l’islam. Faut-il y voir
la réaction d’un moine chrétien à la politique arabe d’islamiser les popula-
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tions chrétiennes d’Orient? Une question qui dépasse sans doute cette étude,
mais qui mérite d’être signalée.

4. LE FONDS HISTORIQUE DES DEUX VERSIONS DE LA PASSION DES MARTYRS DE

JÉRUSALEM

Les deux Passions transmettent trois informations historiques qui ne sont
pas rapportées par d’autres sources connues. La première concerne le nom
d’un gouverneur de Césarée qui, selon Siméon, était noir et s’appelait Sou-
leïman Milchin47. Considérant que les faits évoqués doivent être placés sous
le khalifat de Hischam (724-743), le seul Souleïman mentionné à cette
époque est Souleïman fils d’Hischam48, qui, selon les sources byzantines, or-
ganisa des razzias à l’intérieur de l’empire49, et qui joua un rôle majeur dans
la guerre civile qui bouleversa le khalifat après la mort du khalife Hischam50.
Rien n’exclut que ce Souleïman ait été nommé gouverneur de la Palestine.
Or, le nom de famille que Siméon attribue à Souleïman ne cadre pas avec les
sources byzantines51, raison qui oblige à chercher dans d’autres directions.
Théophane note qu’en 740 deux colonnes de l’armée arabe avaient franchi
la frontière byzantine. L’une, sous le commandement de Souleïman, se diri-
gea contre la ville de Tyane; l’autre, sous le commandement de Vatal et de
Mechil, prit la direction d’Acroïnon. L’armée byzantine, commandée par le
prince héritier Constantin, battit les deux armées arabes. Souleïman se sauva
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48 Cfr. PmbZ, # 7.162: Sulaima-n ibn Hiša-m.
49 THÉOPHANE, p. 410, 27, mentionne ce Souleïman fils de Hischam en 734, lors d’une raz-

zia en Arménie. Vers 736/737 Souleïman s’empara de Pergame, cf. THÉOPHANE, 411, 2-5, et en
738 il prit la Forteresse de Fer, cf. THÉOPHANE, p. 411, 10-12 et CÉDRÉNOS, éd. I. BEKKER, dans
CSHB, Boon 1838-1839, vol. I, p. 801, 5-7.

50 Selon THÉOPHANE, p. 415, 33 à p. 419, 1, la guerre commença en 744, dans les circons-
tances suivantes: le 15 avril 743 le khalife Walid II était assassiné. Son successeur, Yazid III, ne
régna que cinq mois. Son frère Ibrahim fut désigné comme successeur. THÉOPHANE, p. 422, 2-5,
note qu’en 746, lors d’une bataille près de Damas, Souleïman fut battu par le khalife Merwan;
il se réfugia d’abord à Palmyre, avant de partir pour la Perse. Nous n’avons ensuite plus aucune
information à son sujet. 

51 Cela a obligé les rédacteurs de la PmbZ, # 7.161 à créer un lemme pour Sulaima-n
Michles, gouverneur de Césarée, avec comme unique source l’information de la Passion des 63
martyrs, création, à notre sens, pour le moins hardie. Les rédacteurs de ce lemme ne cachent
d’ailleurs pas leurs doutes, à cause notamment des dissensions entre les informations données
par cette source et celles de la Passion des 60 martyrs. 



avec les restes de sa colonne en Syrie, mais on ignore le sort des deux au-
tres, dont la colonne avait été complètement anéantie52. Faut-il penser que
Théophane a mal rendu un nom arabe, et que Mechil n’était autre que Mil-
chin dont le fils avait été nommé gouverneur de la Palestine, ou que Siméon,
deux siècles plus tard, télescope deux noms? Impossible de le savoir. Quant
à la couleur de la peau du gouverneur, il est difficile de dire si Siméon se ré-
fère à la réalité ou s’il fait un jeu de mots: l’âme du gouverneur était aussi
noire que sa peau. Nous optons pour cette seconde interprétation, car il nous
semble hasardeux de croire que, deux siècles plus tard, Siméon pouvait sa-
voir si le gouverneur de la Palestine était un noir –sans compter que les
Arabes étaient assez foncés de peau.

C’est aussi Siméon qui fait état de l’archevêque Jean de Césarée vers le
milieu du VIIIe s. Comme nous l’avons signalé, ce prélat était le rédacteur de
la Passion des martyrs de Jérusalem, source de Siméon. La version de Jean
le moine fait aussi état de Jean de Césarée, mais à une date antérieure à son
épiscopat. C’est l’auteur du texte en syriaque que Jean le moine avait lu avant
son pèlerinage aux Lieux Saints, et dont il avait demandé la traduction en
grec à son retour.

Le troisième fait, rapporté par la version de Jean le moine, concerne le
traité de paix arabo-byzantin qui a permis aux martyrs de Jérusalem d’en-
treprendre leur voyage vers les Lieux Saints. Comme nous l’avons déjà sou-
ligné, Siméon ne parle pas ouvertement de ce traité, mais il le dissimule sous
l’expression ambiguë de “moment propice”. L’historicité d’un tel traité a déjà
provoqué des discussions, relatives au moment de sa signature, aux signa-
taires et aux clauses. La complexité de la question impose de reprendre le
dossier dans sa totalité, en commençant notamment par le contexte histo-
rique tel qu’il est décrit par les sources byzantines, arabes, et chrétiennes
d’Orient.

Le futur empereur Léon III avait été nommé stratège des Anatoliques par
l’empereur Anastase II. En 715, une révolte des troupes de l’Opsikion ren-
versa Anastase pour porter au trône Théodose III. Léon n’accepta pas ce
changement dynastique et se déclara en rébellion. Théophane, sans le dire
expressément, laisse entendre que Léon fit appel aux Arabes pour renverser
Théodose53; des contacts entre Léon et les Arabes sont aussi rapportés par des
sources arabes et chrétiennes d’Orient54. Faut-il penser qu’un traité fut signé
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52 THÉOPHANE, p. 411, 17-26. 
53 Théophane, pp. 386, 25 - 390, 26.
54 Cf. AL-TABARI, The History of al-Tabari, trad. par E. YAR-SHATER ET AL., Albany 1985, pp.
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à ce moment entre Léon et les Arabes? Aucune source ne mentionne claire-
ment un tel traité; mais certaines d’entre elles, quand elles parlent du siège
de Constantinople par les Arabes en 717-718, en présupposent l’existence.
Ainsi, le Kitâb al’Uyûm, source littéraire du Xe s. dont la valeur historique est
discutable, note que Léon, s’il parvenait à chasser Théodose, devait remettre
Constantinople aux Arabes55. Michel le Syrien laisse entendre que les ac-
cords prévoyaient la reconnaissance de la souveraineté arabe: Léon devait re-
mettre Constantinople au représentant du khalife, qui l’installerait sur le trône
en tant que vassal56. Une version analogue est sous-entendue par Ghevond,
pour qui un émissaire du khalife Souleïman, arrivé auprès de Léon quand il
était déjà empereur (donc après le 25 mars 717), lui demanda de reconnaî-
tre la souveraineté arabe et de payer un tribut au khalife; le refus de Léon
poussa le khalife à ordonner l’attaque de Constantinople57. Donc, malgré les
demi-mots de Théophane et le mutisme des autres sources byzantines, il
semble bien que des accords avaient été passés entre Léon, encore stratège
des Anatoliques, et les Arabes. Ils prévoyaient que les Arabes devaient aider
Léon à s’emparer du trône et, en contrepartie, Léon devait reconnaître une
certaine souveraineté au khalife. Après son couronnement, Léon n’honora
pas ses engagements, raison pour laquelle les sources orientales le qualifient
de perfide58. Il semble, toutefois, que les deux parties peuvent être qualifiées
de perfides: les Arabes, encore en pleine expansion, profitant de la situation,
considéraient que c’était le moment propice pour s’emparer de la capitale by-
zantine; car, selon une prophétie, la ville serait prise par un khalife portant
un nom biblique59; comme Souleïman, forme arabe de Salomon, venait d’être
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Journal of Hellenic Studies 19 (1899), pp. 23-24; MICHEL LE SYRIEN, Chronique universelle, trad.
J. B. CHABOT, Paris 1904, II, p. 480; Vie de S. Etienne, archevêque de la métropole de Sougda, éd.
G. BAYAN, dans PO 21 (1930), p. 868.

55 Kitâb al’Uyûn, pp. 21 et 23-24. L’absurdité de cette information est manifeste: si Léon
devait prendre Constantinople pour la remettre aux Arabes, pourquoi aurait-il entrepris une
telle opération?

56 MICHEL LE SYRIEN, p. 484.
57 GHEVOND, History of Lewond, the Eminent Vardapet of the Armenians, trad. par Z. AR-

ZOUMANIAN, Philadelphie 1982, p. 108. I. ROCHOW, «Zu den diplomatischen Beziehungen zwi-
schen Byzanz und dem Kalifat in der Zeit der syrischen Dynastie», dans: Novum Millenium.
Studies on Byzantine History and Culture Dedicated to Paul Speck, Aldershot 2001, p. 307, pense
que Ghevond confond cette ambassade avec une autre envoyée par le khalife Yazid II, mais une
telle hypothèse n’a aucune chance de correspondre à la réalité.

58 Cf. les remarques de N. M. EL CHEIKH-SALIBA, Byzantium Viewed by  , Cambridge, MA,
1992, p. 68, qui a fait un relevé systématique des sources traitant de Léon le perfide. 

59 Cf. R. GUILLAND, «L’expédition de Maslama contre Constantinople (717-718)», Études by-
zantines, Paris 1959, p. 130; M. CANARD, «Les expéditions des Arabes contre Constantinople dans



nommé khalife, la prophétie semblait se réaliser. Conclure un accord avec un
stratège en état de rébellion constituait pour les Arabes une occasion rêvée.
La question est de savoir qui a traité avec Léon, dans quel contexte, et si ce
traité contenait aussi d’autres clauses, notamment celles mentionnées par la
Passion des 60 martyrs. Puisque la seule source qui évoque ces événements
reste Théophane, nous n’avons d’autre choix que de suivre son récit.

Selon Théophane, l’armée arabe, khalife en tête, franchit la frontière pen-
dant que la flotte, sous le commandement d’Omar, prenait le large; une autre
armée, encore plus importante, devait suivre, sous le commandement de
Maslama, neveu du khalife. Souleïman campa sur le territoire du thème des
Anatoliques afin d’y passer l’hiver de 716/717. Léon n’était pas heureux de
cette présence, mais n’avait pas de troupes suffisantes pour chasser l’enva-
hisseur. Les Arabes, sachant que Léon était en état de révolte, essayèrent de
l’amener à leur cause en lui promettant le trône byzantin. Léon, qui connais-
sait les Arabes, fit semblant d’être d’accord. Au risque d’être pris en otage, ac-
compagné d’une petite troupe, il côtoyait les armées arabes afin d’apaiser
leurs soupçons et d’organiser la défense de sa capitale Iconium, encerclée.
En même temps, il tâchait de pousser l’armée de Souleïman hors des limites
de son thème avant l’arrivée de Maslama. Il semble que les deux parties
soient arrivées à un accord, puisque Souleïman quitta pacifiquement le ter-
ritoire des Anatoliques avant l’arrivée de Maslama. Quand ce dernier fit son
apparition, Léon lui adressa «des lettres», certainement pour lui faire part des
accords passés entre le khalife et lui-même. Selon Tabari, Maslama chargea
un certain Ibn Hubayrah de mener des négociations60. Finalement, les deux
protagonistes se rencontrèrent devant les portes de la ville d’Amorion. Les
sources byzantines restent muettes sur le contenu des accords passés entre
les deux hommes. Les sources arabes et chrétiennes d’Orient, comme nous
l’avons déjà signalé, laissent entendre qu’ils avaient planifié des actions com-
munes pour prendre la capitale byzantine, et qu’ils avaient mis au clair les
relations entre l’empereur byzantin et le khalife en cas de victoire des forces
alliées. Les Arabes se dirigèrent alors vers l’Asie Mineure occidentale, tandis
que Léon marchait sur Constantinople. En route, non loin de Nicomédie, il
battit l’armée impériale commandée par le fils de l’empereur, qu’il fit pri-
sonnier. Théodose demanda au patriarche Germain et au Sénat de jouer les
intermédiaires; il abdiqua et entra dans les ordres, de même que son fils.
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60 The History of al-Tabari, pp. 40-41. 



Léon stationnait sur la rive asiatique du Bosphore. Une délégation, avec à sa
tête le patriarche, arriva dans son camp et lui proposa de ceindre la cou-
ronne à la place d’Anastase. Léon accepta. Il entra alors dans la capitale, où
il fut couronné empereur.

Peut-on penser que la libre circulation transfrontalière des marchands et
le libre accès des chrétiens byzantins aux Lieux Saints, dont il est question
dans la Passion des 60 martyrs, faisaient partie des accords passés entre Léon
et Souleïman? À notre avis, non, et cela pour trois raisons. Primo, le traité
dont parle la Passion se situe dans un cadre triomphaliste: le khalife dut de-
mander la paix après avoir été pris au piège par Léon; alors que, dans toutes
les sources qui évoquent des accords passés entre le stratège Léon et les
Arabes, c’est la partie arabe qui imposait ses volontés. Certes, l’historiette
naïve de notre texte hagiographique favorable à Léon III est inventée de
toutes pièces. Il reste, pourtant, que le climat général ne cadre pas: jusqu’au
couronnement de Léon III (le 25 mars 717), c’étaient les Arabes qui dictaient
les clauses. Secundo, les accords en question avaient un caractère militaire.
Il est improbable que les deux parties aient à ce moment pensé aux trans-
actions commerciales et aux pèlerinages: des accords de cette nature font
partie des traités de paix. Tertio, Léon, même si les Arabes s’engageaient à
le reconnaître comme empereur, n’était au moment des accords que le stra-
tège d’un thème en révolte. Le khalife ne pouvait pas traiter avec lui comme
d’égal à égal, raison sans doute pour laquelle les véritables accords furent
passés entre Léon et son égal Maslama. Si un traité de paix, celui dont parle
la Passion des 60 martyrs, fut signé, sa signature doit être placée après le 25
mars 717, et certainement avant le 15 juillet, début de la guerre entre les ex-
alliés. Non seulement les sources byzantines n’évoquent pas un tel traité à
ce moment, mais, de plus, elles ne s’occupent pas du sort réservé aux accords
entre Léon et les Arabes après le 25 mars 717. Pour savoir ce qui s’était passé,
nous devons nous fier aux sources arabes et chrétiennes d’Orient.

Selon les sources arabes, Léon, après son couronnement, reçut dans la
capitale son allié Maslama, escorté de 30 de ses compagnons, avec de grands
honneurs; pendant trois jours, il lui montra la ville et ses merveilles61. La ré-
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61 Comme le signale CANARD, «Les expéditions des Arabes...», pp. 99-102, l’origine de cette
information est le Pseudo-Denys de Tell-Mahré. Cette visite n’eut pas lieu après la fin du siège
de Constantinople, comme le pense ROCHOW, pp. 307-308, qui s’appuie sur GHEVOND, ch. 20, pp.
112-113; selon lui, Léon a peut-être pu emprisonner Maslama, et les sources arabes ont trans-
formé ce fait en une entrée triomphale du chef arabe dans la ville. À notre avis, rien ne permet
de conclure que Maslama fut emprisonné. Certes, Léon aurait été heureux de pouvoir mettre la
main sur son adversaire, mais aucune source ne suggère qu’une telle occasion se soit jamais pré-
sentée.



ception de Maslama doit être située au début du mois d’avril. Ensuite, les
choses plus sérieuses commencèrent, et les négociations succédèrent aux
festivités. Selon Michel le Syrien, Léon convainquit les Arabes de détruire
leurs provisions, alors qu’il stockait des denrées dans la ville, manifestement
pour faire la guerre à ses ex-alliés. Les explications de Michel sont puériles,
mais laissent entrevoir une réalité historique: Léon espérait voir ses alliés
quitter la région et se diriger vers la Syrie; dans ce but, il négociait avec Mas-
lama les conditions du retour des troupes arabes et leur approvisionnement.
Peut-on imaginer que le traité de paix dont parle la Passion des 60 martyrs
ait été signé à ce moment? Cette hypothèse doit aussi être rejetée. Selon l’his-
torien arménien Ghevond, un ambassadeur du khalife arriva auprès de Léon
pour lui transmettre les conditions de la paix. L’arrivée de l’émissaire à
Constantinople doit donc être située vers le début du mois de mai 717; Léon
rejeta ces propositions: manifestement, les deux parties n’étaient pas tom-
bées d’accord sur l’acceptation par les Byzantins d’un statut de vassalité as-
sorti d’un tribut à verser au khalife. Les négociations ne furent pas
rompues pour autant; Maslama écrivit une lettre à Léon, le menaçant de re-
présailles pour ne pas appliquer les accords passés62. Léon, après avoir reçu
la lettre, répondit, également par voie écrite, qu’il ne comptait pas changer
de position63. La guerre fut alors déclarée en juillet 717. Donc, aucun traité
de paix ne semble avoir été signé entre le 25 mars et le 15 juillet 717. L’in-
formation donnée par la Passion des 60 martyrs s’avère erronée. Cela ne si-
gnifie pas, toutefois, qu’elle doit être complètement disqualifiée: l’auteur peut
parfaitement avoir été victime d’une confusion, ce qui impose de chercher
plus loin.

Le 15 août 718, les armées arabes durent quitter la région de Constanti-
nople après une cuisante défaite. Mais la guerre ne prit pas fin; selon Al-Ba-
ladhuri, un des historiens les plus sérieux de l’historiographie arabe du IXe
s., les armées byzantines lancèrent une vaste offensive qui prit fin par la prise
de Laodicée; le khalife Omar II demanda à Léon de libérer, contre une ran-
çon, les habitants de la ville capturés. L’auteur ajoute que la libération eut lieu
l’année suivante, après la mort du khalife64. Puisque Omar II mourut au mois
de juillet 720, il faut situer ce contact très vite après le sac de Laodicée, sur-
venu, selon Al-Baladhuri, en 719. Cette date, acceptée par I. Rochow, est
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63 Ibid., pp. 110-111.
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mise en doute par A. Kaplony65. À notre avis, la date de 719 paraît tardive;
l’offensive byzantine doit être placée en 718, dans l’élan des armées byzan-
tines à la poursuite des restes du corps expéditionnaire arabe, et alors que
la flotte byzantine faisait de même pour la flotte arabe. Laodicée étant la base
de la flotte arabe, il est logique qu’elle ait été prise par les Byzantins, qui
pourchassaient les fuyards, à l’automne 718. Donc, le seul traité de paix qui
paraît possible entre Byzantins et Arabes est celui qui scella les victoires by-
zantines de 718. Ce traité n’est pas clairement rapporté par les sources, qui
évoquent pourtant des négociations entre les deux empires, et son applica-
tion. Ainsi, du côté arabe, al-Hakam, biographe d’Omar II, note que le kha-
life adressa une lettre à l’empereur Léon, lui demandant de la communiquer
aux Arabes faits prisonniers lors du siège de la capitale byzantine; l’émissaire
chargé de transmettre ce document était aussi porteur de sommes d’argent
peu importantes destinées aux prisonniers. La même information est trans-
mise par Al-Isfahâni, un homme de lettres du Xe s.66 Cette mission est consi-
dérée par certains historiens modernes comme une “ambassade idéalisée”67.
Or, une telle démarche du khalife entre naturellement dans la suite des évé-
nements: après la fin de la guerre, les ex-belligérants commencèrent des
pourparlers avec pour objectif premier l’échange ou le rachat des prison-
niers de guerre. D’ailleurs, Al-Isfahâni parle d’une délégation arabe envoyée
par Omar à Constantinople afin de négocier un échange de prisonniers68.
Selon Théophane, Omar II adressa à l’empereur Léon une lettre que l’auteur
place en 718, après la levée du siège de Constantinople le 15 août 718. Dans
sa lettre, dont le contenu était dogmatique, le khalife demandait à Léon de
se convertir à l’islam, ni plus ni moins. Cette offensive doctrinale s’inscrivait,
toujours selon Théophane, dans un programme d’islamisation lancé par
Omar69. Du côté arabe, la lettre est mentionnée par un chrétien, Agapius de
Membidj70, qui reste sommaire, alors que l’Arménien Ghevond transmet
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65 A. KAPLONY, Konstantinopel und Damaskus. Gesandtschaften und Verträge zwischen
Kaisern und Kalifen 639-750. Untersuchungen zum Gewohnheits- Völkerrecht und zur inter-
kulturellen Diplomatie, Berlin 1996, pp. 239-241, émet des doutes quant à cette date, alors que
ROCHOW, «Zu den diplomatischen Beziehungen...», pp. 310-311, n’en émet aucun.

66 IBN ‘ABD AL-HAKAM, Sira et AL-ISFAHÂNI, Kitâb al-Aghâni, cités par KAPLONY, pp. 289-
293; cf. ROCHOW, p. 311.

67 Notamment KAPLONY, pp. 295-297, et ROCHOW, p. 311, estiment que les événements,
sans doute historiques, sont passés dans la légende arabe et y ont été déformés pour prendre
finalement la forme d’un éloge des khalifes.

68 Cf. supra, n. 57.
69 THÉOPHANE, p. 399, 20-26.
70 AGAPIUS DE MEMBIDJ, Kitâb al-‘Unvan, trad. E. FAGNAN, Le Livre de l’impôt foncier, Paris

1921, pp. 202-203.



même le texte d’une lettre qui, selon l’auteur, était la réponse de Léon à l’in-
vitation du khalife, et qui avait transité par un “des fidèles serviteurs” du kha-
life71. Certaines choses ne manquent pas d’étonner, dans cette affaire. La
première concerne l’état des relations entre l’empire et le khalifat. Les Arabes
sortaient d’une défaite cuisante, dont Omar avait conscience puisque c’est lui-
même qui ordonna à Maslama de lever le siège. Comment oser faire une
telle proposition, si les empires étaient en guerre? La deuxième question est
relative à une remarque faite par Léon dans sa réponse; l’empereur note qu’il
avait écrit au khalife à de nombreuses reprises, et qu’il n’hésitera pas à lui
écrire de nouveau «si le besoin s’en fait sentir»72. Dans un tel contexte, il n’y
a pas l’ombre d’un doute qu’après le sac de Laodicée par les Byzantins, les
contacts diplomatiques entre les deux empires reprirent et aboutirent à un
traité de paix, mais dont la seule clause connue concernait l’échange des pri-
sonniers de guerre. S’agit-il du traité dont parle la Passion des 60 martyrs? Si
c’est le cas, le récit de cette Passion ne cadre pas avec le contexte historique,
car ce texte place le traité sous le règne de Souleïman, qui dut demander la
paix après s’être trouvé pris au piège que Léon lui avait tendu. Pourtant, ces
contradictions peuvent être aplanies: en réalité, la guerre contre l’empire fut
lancée par le khalife Souleïman et, pour l’auteur de la Passion des 60 mar-
tyrs, c’est lui qui fut battu. D’autre part, l’esprit triomphaliste qui règne dans
ce texte est compréhensible si le traité fut signé en 718, après les victoires
byzantines. Quant au contexte historique évoqué par la Passion des 60 mar-
tyrs, comme nous l’avons déjà noté à plusieurs reprises, il est fantaisiste et
ne répond pas à la réalité historique telle qu’elle est transmise par toutes les
autres sources connues. Nous devons toutefois nous montrer souples vis-à-
vis des détails historiques d’un texte hagiographique, rédigé une trentaine
d’années après les faits et hors des frontières byzantines. À l’époque, les nou-
velles circulaient oralement, et la mémoire était courte, à cause notamment
de l’absence de traces écrites. Cela explique, d’ailleurs, pourquoi le traité de
la Passion des 60 martyrs fut transformé par Siméon, dans la Passion des 63
martyrs, en “moment propice”; les traces de ce traité humiliant pour le kha-
lifat s’étaient effacées avec le temps.

Après ce long détour, revenons à nos deux textes hagiographiques.
Puisque Siméon ne donne pas de repères chronologiques, nous devons pren-
dre en considération les indications de la Passion des 60 martyrs. Quel peut
être le poids historique de cette source, lorsqu’elle dit que la paix signée en
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718 dura sept ans, et qu’elle laisse entendre que les Arabes attendaient im-
patiemment son expiration? Si la clause de sept ans correspond à la réalité,
le voyage des martyrs doit être situé en 724/725, et leur martyre le 21 octo-
bre 72573; la paix prit donc fin en 725. Durant la même année eut lieu, selon
la Chronique de Théophane, la première razzia arabe après la victoire by-
zantine de 71874. La remarque de G. Huxley, pour qui cette razzia est la
preuve qu’aucun traité de paix ne fut signé, est donc sans fondement75. Par
contre, si vraiment les Arabes avaient organisé des razzias avant 725, cela
peut mettre en cause l’historicité de ce traité. E. W. Brooks note que, selon
Ibn Wadhich (plus connu comme Al Ya’kubi), Al Tabari et Ibn Athir, les
Arabes avaient pénétré en “région arménienne” durant l’année 102 de l’Hé-
gire (12 juillet 720-30 juin 721) ainsi que durant des années 103 et 104 de
l’Hégire76. G. Huxley adopte ces remarques, en ajoutant que la “région ar-
ménienne” en question n’est autre que le thème des Arméniaques77. Or,
même sans tenir compte de la manière toujours incertaine dont les historiens
arabes datent les événements, leurs notices sont tantôt floues, tantôt peu fia-
bles. Il est possible, par exemple, que les Arabes aient organisé des incur-
sions dans des régions arméniennes revendiquées par les deux empires, sans
franchir la frontière byzantine. Mais, même si la frontière était franchie, cela
ne signifie pas qu’il n’y avait aucun traité de paix en vigueur. De tels acci-
dents frontaliers étaient quotidiens78. Les auteurs arabes les gonflaient, quand
les Arabes en sortaient vainqueurs; de même, ils passaient sous silence les
défaites arabes, comme, par ex., celle que connut en 725 la colonne de Hi-
scham, dont parle Théophane. Donc, la Passion des 60 martyrs n’est pas né-
cessairement fantaisiste, quand elle signale que la paix fut signée pour sept
ans. En outre, il est certain que la mort du khalife Yazîd ibn ‘Abd al-Malik,
en 724, marque un tournant dans la politique arabe: Léon entretenait de
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73 LOPAREV, pp. 5-6, hésite aussi à placer le martyre le 21 octobre 724, et penche plutôt
pour le 21 octobre 725.

74 THÉOPHANE, p. 403, 27-28, note que cette razzia, qui a mal tourné pour l’armée arabe,
eut lieu durant la huitième année du règne de Léon III (25 mars 725-24 mars 726), après la prise
du pouvoir arabe par Hischam. Certes, la Chronique de Théophane se trompe quant à la date
du changement dynastique arabe, mais cela ne met pas en cause la date de cette razzia. 

75 HUXLEY, p. 370.
76 E. W. BROOKS, « in Asia Minor (641-750) from Arabic Sources», Journal of Hellenic Stud-

ies 18 (1898), pp. 197-198.
77 HUXLEY, p. 370.
78 Ainsi BROOKS, «The Arabs…», pp. 196-197, signale par ex. une incursion arabe durant

l’année H. 100 (3 août 718-23 juin 719), quand un traité de paix engageait indiscutablement les
deux empires. 



bonnes relations avec Yazîd, au point que certaines sources byzantines l’ac-
cusent d’avoir adopté la politique iconoclaste du khalife et de l’avoir appli-
quée dans l’empire79; son successeur Hischam reprit la guerre contre
Byzance. Pendant la période qui sépare la mort de Yazîd et l’expiration du
traité de paix, les Arabes, qui avaient déjà oublié la défaite de 718, atten-
daient dans un esprit de revanche la fin de la paix et la reprise de la guerre
sainte. À ce propos, il est remarquable que les sources mentionnent, depuis
725, au moins un acte belliqueux par an entre Arabes et Byzantins. La Pas-
sion des 60 martyrs, suivie d’ailleurs par celle des 63 martyrs, s’avère véri-
dique aussi dans ce détail.

5. LES MARTYRS DE JÉRUSALEM: UNE RÉPLIQUE DES MARTYRS DE GAZA? ET ALORS?

Après cette analyse relativement longue, il faut conclure. Notre objectif
n’était pas de prouver que les martyrs de Jérusalem ont existé, ou pas, ou que
ces martyrs ne sont que des répliques des martyrs de Gaza. De nombreux
points communs entre ces deux groupes de martyrs, à commencer par le
nombre, le lieu de leur inhumation, la région où leur martyre se déroula, et
j’en passe, font penser à une reprise du thème un siècle plus tard. Ces ob-
servations vont dans le sens d’une tradition complètement inventée par les
chrétiens de Palestine, qui avaient de plus en plus besoin de héros afin de
persister dans la foi chrétienne. Il y a, toutefois, des indices qui vont dans un
sens opposé, à commencer par le calendrier liturgique, qui a placé la fête
commémorative de ces deux groupes de martyrs à deux dates différentes.
D’autre part, les auteurs chrétiens avaient une imagination suffisamment fer-
tile pour ne pas reprendre la même histoire dans un laps du temps aussi
bref. Peut-être le récit de la passion des martyrs de Gaza a-t-il inspiré Jean,
l’auteur de la Passion syriaque des martyrs de Jérusalem, afin d’exalter un
groupe de nouveaux martyrs. Dans le domaine de l’hagiologie chrétienne,
rien n’est impossible.

Mais, comme nous l’avons déjà dit un peu plus haut, notre objectif n’était
pas de prouver l’historicité des martyrs de Jérusalem, ni même de ceux de
Gaza, qui peut aussi être mise sérieusement en doute. Nous sommes en pré-
sence de deux textes hagiographiques, qui parlent de martyrs, et qui sont dis-
qualifiés parce qu’il est possible que les martyrs dont ils parlent n’aient jamais
existé. Il est temps de distinguer deux choses: un texte peut avoir une valeur
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historique, et même une valeur historique particulière, mais raconter des his-
toires inventées. Ces deux sources, l’une du VIIIe s., d’orientation iconoclaste
et l’autre, postérieure au début du Xe, inconditionnellement iconophile, li-
vrent des informations importantes et parfois uniques. D’abord, elles puisent
à la même source: la Passion des martyrs de Jérusalem rédigée en syriaque,
après 725 et avant 775, par un certain Jean, qui deviendra ensuite arche-
vêque de Césarée en Palestine. Un moine iconoclaste, nommé lui aussi Jean,
commanda une traduction du texte en grec, et il donna en même temps au
texte une coloration doctrinale iconoclaste. Au Xe s., le moine Siméon reprit
le texte de Jean de Césarée et le retravailla dans un sens iconophile, en y
ajoutant l’un ou l’autre détail se rapportant à des faits postérieurs à la rédac-
tion de l’original.

En tant que textes hagiographiques, les deux versions sont bourrées de
récits merveilleux; la version de Siméon est la plus portée vers ce genre de
narrations. Leur caractère légendaire ne les prive toutefois pas d’intérêt: au
moins trois faits historiques inconnus d’autres sources sont rapportés par ces
textes. En outre, grâce à la Passion des 60 martyrs, le traité de paix de 718,
supposé par les sources, mais jamais clairement mentionné, devient une évi-
dence historique. C’est une récolte historique plus qu’importante, surtout
quand elle est le fruit de textes qualifiés jusqu’à présent de totalement dénués
de valeur historique.

Panayotis YANNOPOULOS

Bd. Charlemagne 92 (b. 3)
B-1000 BRUXELLES (Belgique)
e-mail: p.yanno@hotmail.com
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LE ROMAN BYZANTIN: UN PRÉ-TEXTE
POUR AMADIS DE GAULE ?

RÉSUMÉ: Geste dynastique, vaste fresque historique inscrite dans une
géographie à la fois réelle et imaginaire, apologie du christianisme mais
aussi roman d’amour, Amadis de Gaule témoignerait-il d’une influence
des romans byzantins –romans comnènes et / ou romans de chevalerie
paléologues–? En fait, son contenu reste très original par rapport à eux
sauf sur un point, fondamental: le projet, utopiste, d’union des chrétiens
et des païens, qui le rapproche de Florios et Platziaflore, roman de che-
valerie comme lui. Mais alors l’influence est sans doute plutôt à chercher
du côté du modèle occidental de Florios, Floire et Blancheflor.

MOTS-CLÉ: Roman byzantin, Romans comnènes, Romans de chevale-
rie byzantins, Romans paléologues, Roman de chevalerie espagnol,
Amadis de Gaula, Nicolas de Herberay.

ABSTRACT: Amadis de Gaula is a dynastic geste, a sweeping historical
epic, whose geography is both real and imaginery. It is also an apology
of Christianity, as well as a love story. Was it influenced by Byzantine
novels –Comnenian novels and Paleologan romances of chivalry–? In fact,
its content remains very different from them except for one fundamental
aspect: the utopian project of an union between Christians and Pagans,
which makes it resemble another romance of chivalry, Florios and Platzi-
aflora. But in that case the influence probably comes from the western
model of Florios, Floire et Blancheflor.

KEY-WORDS: Byzantine novels, Comnenian novels, Vernacular novels,
Paleologan romances of chevalry, Spanish romance of chevalry, Amadis
de Gaula, Nicolas de Herberay
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Par «roman byzantin» nous entendons et désignons les romans authenti-
quement byzantins, écrits en grec, des époques comnène et paléologue1, et
non des romans espagnols du XVIIe siècle ainsi métaphoriquement désignés2

et dont le lien de parenté avec Amadis de Gaule peut par ailleurs se laisser
également examiner.

Les textes byzantins se situant en amont d’Amadis, l’objet de notre ré-
flexion sera donc de déterminer éventuellement leur influence, et sa nature,
sur ce roman. Nous limiterons cette étude aux huit premiers livres de l’Ama-
dis de Montalvo, dans leur traduction en français par Nicolas de Herberay3.

Amadis de Gaule se présente comme une vaste geste héroïque et dy-
nastique4 qui s’étale sur plus d’un siècle5. Elle est méthodiquement déroulée
sous les yeux du lecteur: des livres I à IV la geste d’Amadis de Gaule (l’Ama-
dis originel); à partir du livre V (l’Amadis continué par Montalvo), celle de
ses descendants, génération suivante avec Esplandian, fils d’Amadis, au livre
V; au livre VI, simultanément gestes de Périon, second fils d’Amadis, mais sur-
tout de Lisuart, son petit-fils; aux livres VII et VIII geste de son arrière-petit-
fils, Amadis de Grèce. Toutes ces gestes sont étroitement reliées entre elles
et s’accompagnent l’une l’autre à partir du livre V, avec un réseau d’interfé-
rences qui se tisse et culmine au livre VIII où agissent de concert ou suc-
cessivement, aussi bien qu’Amadis de Grèce et au milieu d’autres héros, Ama-
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1 Éditions utilisées: A. Pour les quatre romans comnènes: Theodori Prodromi, de Rho-
danthes et Dosiclis amoribus libri IX, éd. M. Marcovich, Leipzig-Stuttgart 1992; Eustathius
Macrembolites, de Hysmines et Hysminias amoribus libri XI, éd. M. Marcovich, München-Leip-
zig 2001; Nicétas Eugénianos, Drosilla et Chariclès, in: Il romanzo bizantino del XII secolo, éd.
F. Conca, Torino 1994; Constantin Manassès, Aristandre et Callithée, in: O. MAZAL, «Der Roman
des Konstantinos Manasses. Überlieferung, Rekonstruktion, Textausgabe der Fragmente», Wiener
Byzantinische Studien 4 (1967), ainsi que F. Conca, Il romanzo...; B. Pour les cinq romans
paléologues: Callimaque et Chrysorrhoé, Belthandros et Chrysantza, Florios et Platziaflore, Impé-
rios et Margarona, éd. E. Kriaras [Βυζαντινὰ Ἱπποτικὰ Μυθιστορήματα], Athènes 1959; Le roman
de Libistros et Rhodamnè, éd. J. Lambert, Amsterdam 1935.

2 Métaphoriquement mais inexactement désignés par allusion à leurs sources identifiées,
les romans grecs de la période impériale romaine d’Achille Tatius et Héliodore.

3 Cf. pour cette traduction l’introduction au livre I d’Amadis par Michel Bideaux, Genève
2006, p. 58 seq. Nous utilisons pour ces huit premiers livres d’Amadis traduits par Herberay
l’édition princeps: livres I à V (de 1540 à 1544), éd. Denys Janot; livres VI et VII (1545-1546), éd.
Jeanne de Marnef-Jean Longis; livre VIII (1548), éd. Etienne Groulleau-Jean Longis. Nous adop-
tons pour faciliter la lecture des citations d’Amadis une orthographe contemporaine.

4 Etant donné son ampleur et sa complexité lorsqu’on remonte à Périon de Gaule, nous en
restreignons (presque) le champ d’examen à une seule lignée, prépondérante, la descendance
d’Amadis.

5 Dans le corpus que nous avons défini, c’est-à-dire dans les huit premiers livres.



dis de Gaule et son frère Galaor, ses fils Esplandian et Périon, son petit-fils
Lisuart.

Périon de Gaule, fondateur de cette dynastie, joue en tant que tel un rôle
prépondérant à l’ouverture du roman (I, 1 à 5). Il n’y intervient strictement
que dans le cadre des aventures, rapides, qui vont provoquer chez lui
l’amour et permettre dès le chapitre 2 la naissance de son fils Amadis. Périon
est saisi dans son essence même par Garinter, roi breton, comme «pas à tort
renommé l’un des meilleurs chevaliers du monde»6, caractéristique en quelque
sorte génétique et dynastique puisqu’il la transmettra à Amadis et ses des-
cendants. Ce n’est donc pas sans raison qu’Amadis se trouve sacré chevalier
par son propre père (I, 5) sans que ni l’un ni l’autre ne connaisse leur lien
de parenté. Dans cette séquence en revanche Périon reconnaît symbolique-
ment Amadis comme un pair et lui donne les moyens d’expression ultérieurs
d’une valeur chevaleresque dont il ignore qu’il l’a héritée de lui. A ce moment-
là, Amadis n’est pas encore identifié dans ses origines (Périon / Elisène), donc
sous son véritable nom. Il porte un surnom qui déjà cependant inclut une épi-
thète d’origine topique («Damoisel de la mer») à laquelle se substitue ensuite
sa véritable origine, «de Gaule» (I, 11). Celle-ci le situe, tout comme sa valeur
chevaleresque, dans la lignée paternelle, fils de Périon de Gaule.

Parallèle à la naissance d’Amadis au tout début du livre I, celle de son
fils Esplandian au début du livre III (chap. 3) se produit dans les mêmes cir-
constances: fruit d’un amour non officialisé, il est destiné à être recueilli par
une nourrice. Finalement, après diverses péripéties, comme Amadis il est
élevé à la cour d’un roi (chap. 8)7. Son existence avait été immédiatement pla-
cée sous le signe de l’exceptionnel, et du merveilleux, par la série de carac-
tères grecs et latins inscrits naturellement dans sa peau, sous la poitrine, mys-
térieux, impossibles à décrypter. Enfant trouvé, Esplandian n’a, d’abord, tout
comme Amadis, pas d’identité ni d’existence propres, tandis que se déroule
la geste de son père Amadis. Les noces d’Amadis et d’Oriane scellent la re-
connaissance officielle de leur amour (IV, 30), peu après qu’on leur a révélé
l’identité réelle de leur fils (IV, 19). L’ordre familial étant ainsi rétabli, la geste
d’Esplandian peut commencer dans un environnement et selon un schéma
quelque peu différents du vécu d’Amadis son père. Et d’autant plus qu’à cet
effet Esplandian est sacré chevalier en fin du livre IV (chap. 38) par un tiers
chevalier et non par son père comme le fut symboliquement Amadis. Mais
la filiation est assurée.
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6 I, 1, feuillet 2.
7 Le hasard fait même, dans le cas d’Esplandian, que ce roi est son grand-père maternel qui
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Dès le début du livre V (chap. 1) les exploits d’Esplandian le montrent
digne héritier de ses ancêtres. La magicienne Urgande le lui avait par avance
affirmé au moment de son sacre: «...la force en laquelle votre cœur sera do-
rénavant enveloppé, tenant quant à elle du naturel du Roi votre grand-
père...»8. Et surtout, le combat qui l’oppose à son père qui veut le mettre à
l’épreuve (chap. 15) –sans que, couvert de ses armes, il puisse le reconnaî-
tre–, montre leur valeur égale. Variante de l’épisode du sacre en chevalerie
d’Amadis par son père Périon, cet épisode dévoile bien la progression du ro-
man, le passage avec le changement de génération d’une transmission abs-
traite, symbolique (le sacre), dont le chevalier a par la suite à faire la preuve
qu’il la méritait, à une transmission effective, réussie, de valeurs chevale-
resques (exploitation concrète de qualités physiques et psychiques, force et
courage).

Avec le livre VI, une troisième génération9 prend le relais, incarnée par
le fils d’Esplandian (devenu empereur de Constantinople)10, Lisuart de Grèce.
La deuxième génération, celle d’Esplandian, est aussi représentée avec Périon,
second fils d’Amadis, oncle de Lisuart, mais ce livre VI est surtout consacré
à Lisuart, dont les exploits succèdent à ceux de Périon11 à partir du moment
où il est fait chevalier à sa demande par Périon précisément (chap. 18). L’ar-
gument invoqué par Lisuart pour convaincre Périon insiste sur la notion de
transmission –familiale: « ...il m’a toujours semblé, que vous étant frère de mon
père, et fils du bon chevalier Amadis [...] il ne peut être que la bonté de vous
trois ne redonde en moi ...»12. Il n’est par conséquent pas étonnant que la cé-
rémonie de sacre de Lisuart se déroule au milieu d’une succession d’événe-
ments surprenants, de caractère magique, destinés à valoriser l’héroïsme du
nouveau chevalier. L’épithète d’origine topique («de Grèce») accompagnant
le nom de Lisuart témoigne d’une progression dans l’espace géographique,
et non plus seulement dans le flux des générations, des valeurs chevale-
resques passées d’Occident en Orient (de Gaule à Constantinople au chapi-
tre 5, puis plus à l’Est encore, à Trébizonde, au chapitre 6) désigné par le
terme générique «Grèce».

A la clôture du livre VI naît le fils de Lisuart, Amadis de Grèce, dans les
mêmes conditions que son aïeul Esplandian et son bisaïeul Amadis de Gaule,
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8 IV, 38, feuillet 110.
9 Générations comptabilisées à partir d’Amadis de Gaule, héros éponyme du roman.
10 V, 54.
11 Sacré chevalier en VI, 2, par l’empereur de Trébizonde.
12 VI, 17, feuillet 33.



c’est-à-dire d’un amour hors-mariage qui oblige sa mère à le confier à une
nourrice, chez laquelle il ne parvient jamais. L’enfance d’Amadis de Grèce est
plus exotique que celle d’Esplandian et d’Amadis de Gaule. Enlevé par des
corsaires Mores (VI, 64), il est élevé à la cour du roi de Saba (VII, 1). Comme
celle de son grand-père Esplandian, la naissance d’Amadis de Grèce revêt un
caractère exceptionnel: une épée flamboyante est dessinée, inscrite dans sa
chair, du genou à la poitrine, couverte elle aussi de signes indéchiffrables (VII,
1). Le passage des lettres inscrites sous la poitrine d’Esplandian, qui d’une part
dévoilaient son identité, d’autre part annonçaient sa prédestination à son
épouse Léonorine (V, 54) –une histoire d’amour donc et non de chevalerie–
à l’épée d’Amadis de Grèce évoque l’imprégnation du caractère chevaleresque
dans et de la lignée, gravé, programmé désormais en quelque sorte généti-
quement puisqu’il se manifeste, ressort, à la naissance. Les exploits d’Ama-
dis de Grèce dès son adolescence vérifient cette hérédité marquée (VII, 2). En
outre le doublement de l’épisode du livre V, 15 –où s’affrontent père et fils,
Amadis de Gaule et Esplandian, combat remplacé ici par celui du grand-père,
Esplandian, contre son petit-fils Amadis de Grèce (VII, 12)– est l’occasion pour
les deux protagonistes d’exprimer leur admiration mutuelle. Leur combat, qui
aurait abouti à leur mort à tous deux, précise le narrateur, tant ils étaient éga-
lement acharnés, ne cesse que par l’intervention d’un tiers. Amadis, non iden-
tifié par Esplandian comme son petit-fils, n’est encore au contraire pour lui
qu’un ennemi et un païen, et pourtant il le définit comme «le plus courtois
et preux chevalier d’Asie»13. Réciproquement, après qu’Esplandian a révélé son
identité à Amadis, ce dernier le qualifie sur-le-champ de «meilleur chevalier
qui vive»14. La séquence initiale du combat père / fils en V, 15, est dupliquée
à la fin du livre VIII, 48, par l’affrontement sans merci et à égalité aussi en-
tre Lisuart et Amadis de Grèce. Affrontement symbolique: c’est, à l’autre bout
de la lignée, l’autre Amadis qui défie à son tour son père. Ce combat prend
fin uniquement parce que la magicienne Urgande intervient pour dévoiler à
son père Lisuart l’identité d’Amadis de Grèce. Il avait été précédé au livre VII,
26 d’un épisode dépourvu de violence au cours duquel Amadis disait toute
son admiration à Lisuart, «le plus prud’homme de la terre», «l’exemplaire de
toute chevalerie»15. Cette dernière scène se répète à la fin du livre VII, Ama-
dis de Gaule, le bisaïeul, se substituant à Lisuart, le père (VII, 37). Symboli-
quement encore, ici, Amadis de Gaule en danger est sauvé par son arrière-

F. MEUNIER «Le roman byzantin: un pré-texte pour Amadis de Gaule ?»

191 Erytheia 32 (2011) 187-215

13 VII, 12, feuillet 24.
14 VII, 12, feuillet 26.
15 VII, 26, feuillet 56.



petit-fils dont il pressent grâce à leur ressemblance physique le lien de pa-
renté avec son petit-fils Lisuart.

La cohérence de l’ensemble des gestes individuelles s’établit d’ailleurs à
partir de l’homonymie, du bisaïeul à l’arrière-petit-fils, en même temps que
leur différenciation par l’origine topique (Amadis de Gaule → Amadis de
Grèce)16 montre bien, avec deux blocs géographiques en présence (Occident
/ Orient), la progression dans l’espace17 de cette vaste geste chevaleresque
aux valeurs pérennes nettement caractérisées comme chrétiennes. Vaste
geste familiale, elle n’a pas pour dernier représentant Amadis de Grèce, dont
l’homonymie avec Amadis de Gaule aurait pu signer la fin de la lignée, mais
reste ouverte par-delà le livre VIII à ses successeurs, à commencer par son
fils Florisel qui naît en fin du livre VIII et deviendra, précise le narrateur, «le
plus beau, adroit et vaillant chevalier que l’on sache»18. Un cycle s’achève avec
l’homonymie des deux Amadis, c’est-à-dire le retour au nom de départ (I, 2),
mais un second cycle peut commencer à partir du livre IX avec l’héritier et
l’héritage de ce double Amadis.

Quoi de commun entre cette geste au souffle épique et des romans by-
zantins dont le seul titre19 témoigne déjà qu’il s’agit d’une double histoire in-
dividuelle à finalité limitée avouée: la construction d’un couple?

Dans les romans comnènes, les aventures ne sont évidemment pas des
exploits chevaleresques, les dangers courus par les héros des épreuves, au
nombre desquelles l’errance, qu’ils affrontent volontairement, mais la consé-
quence directe d’un choix amoureux ayant entraîné leur fuite. Il s’agit avant
tout de romans d’amour, aussi bien dans le cas des romans paléologues qui
pourtant, par l’atmosphère, le cadre, les personnages, sont des romans de che-
valerie comme Amadis. La prouesse guerrière ne s’y trouve pas accomplie
pour elle-même, au nom d’un code de valeurs et de vertus proprement che-
valeresques et afin d’acquérir ou de conforter sa réputation. Elle se présente
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16 Différenciation certes entre les deux Amadis, mais on notera tout de même le pseudo-
nyme choisi par Amadis de Gaule à son retour de Constantinople: «le chevalier grec» (III, 15),
sorte de préfiguration, terme intermédiaire entre l’Amadis de Gaule et l’Amadis de Grèce.

17 Amadis s’avoue descendre et principal héritier de France, de Constantinople et Trébi-
zonde (VIII, 83, feuillet 156).

18 VIII, 94, feuillet 177.
19 Rappelons toute la série de ces titres: A. Romans comnènes: Rhodanthè et Dosiclès, Dro-

silla et Chariclès, Aristandre et Callithée, Hysminè et Hysminias; B. Romans paléologues:
Callimaque et Chrysorrhoé, Libistros et Rhodamnè, Belthandros et Chrysantza, Florios et Plat-
ziaflore, Impérios et Margarona, et opposons-les à Amadis de Gaule, le héros valeureux et non
l’un des deux éléments constitutifs d’un couple d’amants (sens classique).



quasiment exclusivement comme un instrument au service de l’amour20. Cela
ne signifie pas que par ailleurs dans Amadis la prouesse guerrière n’est pas
accomplie par un chevalier pour sa dame, mais que sa finalité y transcende
très souvent l’individu pour l’inscrire dans la défense d’intérêts collectifs, po-
litiques (l’affrontement entre Périon de Gaule et Abies d’Irlande au livre I) et
/ ou religieux (la coalition des «princes chrétiens» contre celle des «princes du
Levant» des livres V à VIII).

Car Amadis de Gaule se présente aussi comme une vaste fresque histo-
rique et utopique tout à la fois. C’est le constat que dresse le traducteur, Ni-
colas de Herberay, dans son Prologue au livre VI21. Il y affirme la finalité édi-
fiante de l’œuvre, destinée à montrer à la chrétienté l’exemple de ses forces
idéalement fédérées pour lutter contre l’envahisseur turc, l’infidèle, dans l’es-
poir de reconquérir sur lui le territoire autrefois byzantin –chrétien– de
Thrace et d’Asie Mineure. Ce commentaire concerne précisément la seconde
partie d’Amadis (l’Amadis continué par Montalvo, à partir du livre V). Mais
il s’accompagne d’une remise en question par Herberay de la politique de
guerres fratricides menée par les Etats européens, qui a permis selon lui l’as-
cension de la puissance ottomane. Cette double approche d’une histoire eu-
ropéenne d’une part, du bassin méditerranéen d’autre part, se trouve en ef-
fet bien illustrée dans le roman par deux groupes de conflits22 distribués
successivement: conflits infra-européens, à l’intérieur du monde chrétien donc,
surtout des livres I à IV, et inter-religieux, opposant mondes chrétien et «païen»
des livres V à VIII.

Cinq sur sept des conflits des livres I-IV ont une motivation identique, po-
litique. Il s’agit de conflits territoriaux. L’Écosse revendique la possession de
la («petite») Bretagne (I, 4), l’Irlande envahit la Gaule (I, 5; 9-10), l’Angleterre
revendique la possession d’une île (non localisée; III, 1 et 3-4), «sept rois in-
sulaires» forment une coalition dont le chef cherche à s’emparer du royaume
d’Angleterre23, «l’empereur de Rome» s’attaque au royaume de Bohême (III,
7). On observe un accroissement progressif de ces conflits par le nombre d’in-
tervenants concernés. Le premier oppose Écosse et Gaule, les suivants des
fédérations: Irlande et duché de Normandie contre Gaule et Écosse, Angle-
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21 Le destinataire de ce prologue n’est pas mentionné. On peut supposer qu’il s’agit du
même destinataire que celui du livre I, Charles d’Orléans («Monseigneur»).

22 Quatorze conflits au total traversent les livres I à VIII du roman.
23 III, 5; IV, 21-23, 38.



terre et Suède contre Allemagne (par l’intermédiaire des deux fils du roi) et
reine (fictive) de l’île convoitée, Angleterre unie à Gaule, Irlande et Espagne
contre les «sept rois insulaires», Rome contre Bohême et Amadis de Gaule ac-
compagné de son armée de chevaliers. A cet accroissement correspond un
élargissement progressif dans l’espace: îles anglo-saxonnes et Europe de
l’Ouest, du Nord, peut-être du Sud24. Quatre conflits sur cinq se résolvent par
une guerre. Mais le premier d’entre eux trouve une résolution pacifique idéale
dans l’union, l’alliance matrimoniale de la sœur du roi d’Écosse avec le roi
de Gaule. Un sixième conflit (II, 11; 15-16) de cette première partie d’Ama-
dis est d’ordre à la fois politique par la question de souveraineté en jeu –la
reconnaissance par l’Irlande de sa vassalité envers l’Angleterre– et écono-
mique, l’Irlande refusant de verser tribut à l’Angleterre. L’Angleterre se sou-
met l’Irlande par la guerre. Le dernier conflit est de nature différente, motivé
par la passion amoureuse, mais ses acteurs, son ampleur et son retentisse-
ment politique s’avèrent peu négligeables. «L’empereur de Rome» aime la
même femme qu’Amadis de Gaule. Les deux coalitions formées par chacun
des rivaux, Gaule, Écosse, Espagne, Bohême, Constantinople pour Amadis,
Rome25, Angleterre, Irlande, Suède en face de lui, s’affrontent militairement.
Amadis tue son rival26. Avec l’intervention de l’empereur de Constantinople,
on voit plus nettement encore ici à la fois le déplacement et l’élargissement
du champ des antagonismes. On sort du périmètre du monde anglo-saxon
et de la moitié Ouest de l’Europe pour se déplacer jusqu’à ses confins orien-
taux, le conflit s’étend de l’Occident à l’Orient. Mais il s’agit toujours d’un
conflit à l’intérieur du monde chrétien.

Ce type de conflit se trouve peu représenté dans la seconde partie
d’Amadis, réduit à deux occurrences dont la première a pour objet initial de
nouveau une passion amoureuse, mais la rivalité de personnes se transforme
en conflit territorial aux implications politiques lourdes de conséquences. Les
fils du «roi de Thessalie» et du duc de Bouillon sont tous deux amoureux de
la petite-fille de «l’empereur de Rome». Après une série d’assassinats succes-
sifs des différents protagonistes, le survivant, le duc de Bouillon, s’empare du
«royaume de Rome». Une coalition incluant Angleterre et Gaule27, Espagne,
Sardaigne, Naples, Sicile, duché de Lorraine, comté de Flandre, se forme
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25 Cf. note précédente.
26 III, 18; IV, 2, 4, 8, 15-18.
27 Amadis de Gaule règne sur ces deux pays. Cf. V, 15.



contre lui, allié au roi de Metz (un usurpateur également) et au duc de Nor-
mandie28. La guerre prend fin avec la mort du duc de Bouillon. La seconde
occurrence (VIII, 25 et 28), à l’opposé géographique du conflit précédent, a
cependant pour origine, comme lui, un différend amoureux qui montre l’im-
brication étroite désormais à l’intérieur du roman, l’interdépendance, des en-
jeux et des rivalités –personnelles, politiques, religieuses– entre les deux
mondes païen et chrétien. Le «sultan de Babylone» a pour rival (heureux) en
amour le fils de l’empereur de Constantinople. Objet de cet amour commun,
l’une des filles de l’empereur de Trébizonde est accordée par son père au sul-
tan de Babylone (VIII, 11) par calcul politique. Le conflit qui s’ensuit entre
les empereurs de Constantinople et de Trébizonde se résout rapidement par
une alliance entre ces deux princes chrétiens contre l’infidèle, le sultan de Ba-
bylone (VIII, 28). Elle reflète la préoccupation prédominante des livres V à
VIII, l’établissement de rapports de force permanents entre les «princes chré-
tiens» et les «princes du Levant»29, chacune de ces deux coalitions menant une
véritable Croisade30 contre le camp adverse avec pour objectif son éradica-
tion totale. Cette vision large d’un affrontement entre l’Orient et l’Occident
(désigné ainsi par le narrateur lui-même en VIII, 66, feuillet 120) apparaît dès
le début du livre V. Son développement constitue une bonne part de la trame
romanesque des livres V à VIII. L’articulation entre les conflits des première
et seconde parties d’Amadis se fait à partir d’un glissement de l’affrontement
pour la possession du royaume d’Angleterre31 à la guerre, avec certains des
mêmes protagonistes –le lien est donc clairement établi entre les deux
conflits– pour la possession d’une île stratégique, située à l’autre extrémité du
monde européen (non localisée mais sans doute à l’intérieur de la Mer noire
plutôt que de la Propontide), «marche» entre la Turquie et l’empire de
Constantinople (V, 4 et 23). Le conflit des livres III-IV s’est ici focalisé sur
l’Orient, mais il embrase ensuite toute l’Europe et l’Asie. A l’issue d’un gi-
gantesque combat terrestre et naval sous les murailles de Constantinople, les
païens sont vaincus32, la première Croisade chrétienne du roman précisément
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28 VII, 47-48, 51, 58 et 62.
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donné à saisir au lecteur par le narrateur par exemple en VIII, 77-78 avec la double énuméra-
tion dans une vision complètement mythique, pourrait-on dire, de toutes les forces en présence,
constituant deux blocs gigantesques.

30 Il est en effet question d’une Croisade anti-chrétienne aussi: voir par exemple en V, 45,
feuillet 94; VIII, 65, feuillet 119.

31 III, 5, puis IV, 21-23 et 38.
32 V, 27-28, 37-38, 45-48, 51, 53; VI, 4, 14-15, 20, 26-27.



dirigée contre l’infidèle trouve une issue favorable. Elle est suivie d’un second
règlement de conflit au sujet de la même possession territoriale, qui donne
lieu à la mise en place d’un jeu d’alliances peu important par rapport au pré-
cédent, limitant l’affrontement aux Turcs d’Anatolie face à l’empereur de
Constantinople et au roi de Hongrie (VII, 7, 12-13). La victoire appartient en-
core au camp chrétien. Le troisième conflit opposant chrétiens et «païens», né
d’une passion amoureuse inassouvie33, dégénère en seconde Croisade à par-
tir du moment où se découvre un enjeu territorial majeur, la possession du
«royaume de Babylone» dont le trône, devenu vacant par la mort du sultan
amoureux, est occupé par sa sœur. Une seconde double coalition se forme
(VIII, 60, 65), le lieu d’affrontement s’étant déplacé de Constantinople à Tré-
bizonde. Cette seconde Croisade dont l’issue militaire, après un combat ter-
restre et naval (VIII, 77-79) identique au précédent (VI, 26-27), est encore une
victoire chrétienne, a en fait pour résultat la réconciliation finale entre
l’Orient et l’Occident concrétisée par l’union des deux ennemis, l’empereur
de Trébizonde et l’usurpatrice du trône de Babylone, convertie pour la cir-
constance au christianisme (VIII, 90). Ce mariage symbolique résout de facto
le différend territorial et instaure la paix entre Orient et Occident.

Aussi le dernier conflit du livre VIII, opposant le roi «de grande Turquie»
aux empereurs de Constantinople et de Gaule, est-il présenté comme épiso-
dique, sans motif précisé, et expédié en quelques lignes à la fin du chapitre
9434. Le principal ennemi de la chrétienté ayant été éliminé par étapes suc-
cessives –guerre, conversion, mariage–, l’élimination des autres ennemis de
la chrétienté orientale devient ensuite sans doute chose aisée. La cohérence
des livres I à VIII apparaît alors très clairement dans le lien qui s’établit en-
tre le mariage résolvant le conflit liminaire du livre I, concernant un périmètre
très limité de l’Europe de l’Ouest, et le mariage de clôture du livre VIII, ou-
vrant des perspectives –utopistes?– sur une sorte d’accord de paix universelle.
L’histoire d’Amadis et de son lignage est ici prétexte pour l’auteur-remanieur
d’Amadis au déroulement d’une Histoire parallèle, racontée, orientée, selon
ses désirs.

Car se pose évidemment la question de la part de vérité historique du
contenu de ces livres d’Amadis. On ne peut y identifier sûrement qu’une date,
711, grâce à la mention en V, 52 de la prise de Cordoue par les Arabes. Cette
indication se trouve en contradiction avec la donnée temporelle initiale
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(«Peu de temps après la passion de notre Sauveur Jésus-Christ ...»: ouverture
du roman), cependant vague. Bon nombre de protagonistes du roman ap-
partiennent à la réalité historique par leur titre, leur existence politique (le roi
de Bohême, de Hongrie ...), mais un seul est clairement identifié, nommé-
ment désigné, le duc de Bouillon à qui l’auteur accorde un rôle important –
exclusivement négatif– dans la genèse et l’évolution du conflit infra-européen
du livre VII. De-ci de-là au fil du récit on peut penser trouver des allusions
à des fragments de réalité appartenant à diverses époques, par exemple, dans
la seconde partie, l’alliance entre Constantinople et Hongrie (fin du XIIe siè-
cle), ou dans la première partie les relations conflictuelles dans les années
1270 entre Rodolphe de Habsbourg et Otakar II transposées dans l’opposi-
tion «roi de Bohême» / «empereur de Rome» jouant sur l’ambiguïté des ex-
pressions «empereur» / «roi», «de Rome» / «des Romains»35. Mais il s’agit d’hy-
pothèses qui de toute manière montrent bien qu’il n’y a pas ici de recherche
de cohérence historique dans la présentation des multiples conflits et de leurs
multiples intervenants. En revanche, ils reflètent un mode de fonctionnement
politique, une stratégie subtile fondée sur un jeu très évolutif d’alliances, y
compris matrimoniales, et d’influences correspondant à la réalité médiévale,
occidentale et orientale. La vérité historique apparaît, elle, à proprement par-
ler sur le terrain, à l’occasion du traitement militaire des conflits, dans le dé-
tail des opérations tactiques (manœuvres précises des vaisseaux des deux
flottes en présence36) et poliorcétiques (sièges de Constantinople, puis Tré-
bizonde37, avec le détail dans les deux cas des chaînes qui ferment le port38).
Mais en pleine bataille, pour rappeler à son lecteur qu’il s’agit d’une fiction,
le narrateur n’omet pas d’insérer la description d’un cortège improbable de
souverains somptueusement vêtus, faisant irruption au milieu des guerriers
sur une barque propulsée à coups de rame par des singes de couleur éme-
raude qui se transforment ensuite en combattants avec arc et carquois, ac-
compagnés de demoiselles jouant de la lyre (VI, 20). De même, pour clore
le livre VIII (chap. 96), le narrateur affirme qu’Amadis de Gaule a vécu plus
de 200 ans. On voit là que le narrateur abandonne tout effort de vraisem-
blance, se joue de la notion de crédibilité.

Il est impossible de poser la question de la crédibilité sur le plan histo-
rique des romans comnènes. Le choix commun de leurs auteurs consiste à
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36 V, 51 et VI, 20-26.
37 V, 19 et VIII, 77.
38 V, 48 et VIII, 77.



insérer les aventures des héros dans un contexte polythéiste qui ramène à
l’Antiquité grecque (sans rattachement à une époque précise), même si on
peut identifier des realia proprement byzantines39 et émettre des hypo-
thèses quant à l’existence de références masquées à des faits historiques. Cette
projection hors de l’histoire dans un passé devenu intemporel exclut dans ces
romans tout projet à tendance humaniste –tel celui qui sous-tend la réécri-
ture d’Amadis– destiné à faire du texte un instrument de progrès pour la col-
lectivité. Car si la vaste fresque historique, épique, que constitue Amadis n’of-
fre pas de vérité événementielle, elle établit une relation étroite entre
l’identité, la fonction des héros successifs et leur action sur le déroulement
d’une histoire des Etats européens et proche-orientaux certes revue et corri-
gée, mais qui les transcende. Ils sont inclus dans un processus historique –la
construction des rapports entre les nations, entre les religions– auquel ils par-
ticipent. L’objectif affiché par les héros des romans comnènes, en regard, n’est
que la construction d’un couple. Si la guerre fait irruption dans leur exis-
tence40, c’est malgré eux, ils n’en contrôlent pas les mécanismes, en sont vic-
times et restent passifs face à elle. En l’absence à la fois de contexte histo-
rique même sommairement identifiable et de projet d’élaboration par les héros
d’une histoire autre que la leur propre, les romans comnènes se différencient
totalement d’Amadis.

Dans les romans paléologues, aucune indication n’est fournie au lecteur
de nature à inscrire d’une manière ou d’une autre leur contenu dans l’His-
toire. Au tout début de Belthandros et Chrysantza, le titre de βασιλεύς du père
du héros (v. 10) et l’épithète de «porphyrogénète» (v. 8) qui caractérise ses
deux fils renvoient certes à Byzance, mais sans plus. La localisation d’une par-
tie des aventures des héros à Antioche (vv. 746-1089) ne constitue pas en soi
une information utilisable, et d’autant moins que Chrysantza, qui en est ori-
ginaire, est elle aussi «porphyrogénète» (v. 1299). Il se trouve bien dans Li-
bistros et Rhodamnè un roi d’Egypte rival du héros41, mais cette rivalité de-
meure affaire privée et non pas affaire d’Etats, divergence d’ordre politique.
Bien qu’il y ait présence dans Callimaque et Chrysorrhoé de deux armées suc-
cessivement42, aucune d’entre elles ne livre de combat. Le roi (sans identité
précisée) qui a enlevé Chrysorrhoé est certes parti en campagne (vv. 1579-
1580) et livre bataille (vv. 2314-2315), mais le déroulement de ces opérations
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militaires ne fait pas l’objet d’une narration à l’intérieur du roman. Au tout dé-
but de Florios et Platziaflore dont les aventures se déroulent «en des temps
anciens» (v. 1-2) un noble chevalier, comme ses compagnons pèlerins, est
abattu on ne sait pas exactement où en cheminant vers Compostelle par les
troupes du «roi d’Espagne», «sarrasin» (vv. 25-58). Il ne s’agit pas ici du choc
de deux armées s’affrontant pour la possession ou la reconquête d’un terri-
toire, ni d’une guerre de religion, bien que les pèlerins soient massacrés parce
qu’ils sont chrétiens, mais, pour le dire en termes contemporains, d’exactions
de soldats contre des civils, conséquence de l’invasion et de la domination
sarrasines au terme d’une guerre qui n’est nullement présentée dans le ro-
man. On en conclut que l’expression «temps anciens» renvoie au plus tôt au
VIIIe siècle, et on établira sur ce point un lien ténu mais intéressant avec l’al-
lusion d’Amadis (VI, 52) à la prise de Cordoue par une coalition de dix rois
«Arabes et Africains» comme représailles pour la mort du roi turc Armato dans
le premier conflit Orient / Occident, «Païens» / Chrétiens, du roman. Ceci dit,
la corrélation peut aussi bien s’établir avec l’épisode liminaire du modèle oc-
cidental de Florios, Floire et Blancheflor, dont s’inspirerait plutôt Montalvo. Ou
bien même cette allusion d’Amadis à la prise de Cordoue ne reflète-t-elle que
la sensibilité d’un romancier espagnol à l’histoire de son pays et ne consti-
tue-t-elle qu’un rappel «ciblé» d’une date symbolique, les débuts de l’occu-
pation musulmane à laquelle la prise de Grenade en 1492 a justement ré-
cemment mis un terme43. Les combats ne sont pas absents d’Impérios et
Margarona, mais ils n’opposent pas non plus deux armées, seulement des
chevaliers au cours de simples tournois, le second étant destiné à élire le fu-
tur époux de l’héroïne44.

Ce n’est donc pas une question d’absence ou non de vérité historique qui
creuse un écart entre romans byzantins et Amadis. Il n’y a pas à proprement
parler de vérité historique dans Amadis, mais une trame de géographie po-
litique lâche et large appartenant à la réalité médiévale dont l’auteur a re-
distribué à sa guise les données pour en faire un nouveau jeu politique à la
fois dévoilant ses aspirations et plaisant pour le lecteur. Dans les romans by-
zantins ne s’identifient ni ce fond historique ni son corollaire ici, la dimen-
sion transcendante de l’histoire d’amour des héros.

Cet écart apparaît aussi nettement dans le traitement de l’espace géo-
graphique. Le parcours des différents personnages ou groupes de person-
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nages d’Amadis se trouve précisément et en permanence balisé par le nar-
rateur. Il est par conséquent facile à reconstituer lorsqu’il appartient au do-
maine de la réalité. On peut le schématiser comme suit.

Le livre I offre une succession de déplacements entre Bretagne, point de
départ du roman, Gaule, Danemark, Écosse et Grande-Bretagne avec comme
centre névralgique, nommé, Londres (chap. 31). Le livre II se focalise sur un
espace plus resserré, insulaire exclusivement: Grande-Bretagne, Écosse, Ir-
lande, le livre III, sur la Grande-Bretagne et ses îles au large, d’une part, la
Gaule d’autre part puis l’Allemagne où Amadis séjourne pendant quatre ans
(chap. 7) pour passer ensuite en territoire byzantin (chap. 9) jusqu’à Constan-
tinople (chap. 11). Le livre III est un livre-charnière où se déplace le centre
de l’action de l’extrémité Ouest de l’Europe à son extrémité Est, de l’Occident
à l’Orient, pour revenir ensuite à l’Ouest en fin du livre (retour d’Amadis à
Londres au chap. 16). Le lien établi entre les deux confins de l’Europe est
maintenu au livre IV par le voyage aller-retour d’un messager d’Amadis à
Constantinople (chap. 11), toute l’action de ce livre se déroulant en Grande-
Bretagne et au large de la Grande-Bretagne. A la rupture du livre V consti-
tuée par le passage de la geste d’Amadis à celle d’Esplandian correspond une
rupture dans la continuité de l’espace géographique. Dès son début (chap.
3) Esplandian arrive à la frontière de la Turquie et de la «Grèce» (l’empire by-
zantin), repart à Londres (chap. 14) puis retourne à Constantinople (chap. 25).
La distribution des déplacements s’inverse par rapport à la première partie
d’Amadis (livres III et IV), mettant en valeur le jeu politique mené dans le
quart Nord-Est du bassin méditerranéen devenu territoire et enjeu prépon-
dérants. Il est significatif qu’en fin du livre V toutes les forces occidentales
convergent vers Constantinople, et la reconstitution de l’itinéraire emprunté
par la flotte de cette coalition, au départ d’Europe du Nord (Suède, Norvège,
Danemark), représente sur le plan de la réalité géographique le passage le
plus précis du roman, trajectoire minutieusement détaillée dans chacune de
ses étapes, comme suivie point par point sur une carte (chap. 51). Précision
géographique supposée rendre plus crédible aux yeux du lecteur l’utopie que
constitue ici le rassemblement des forces occidentales enfin unifiées contre
l’infidèle? Parallèlement, au livre VI, le narrateur retrace le périple de Périon
de Gaule, second fils d’Amadis, et de ses compagnons au départ de Londres
(chap. 1), jusqu’à Constantinople (les compagnons de Périon) et plus à l’Est
encore, jusqu’à Trébizonde (Périon, au chap. 2). Puis le sens des déplace-
ments s’infléchit et s’inverse tout à la fois dans un mouvement dont le point
de départ est diamétralement opposé à celui du livre V: les forces de la co-
alition «païenne» venues d’Asie Mineure et antérieure convergent à leur tour

F. MEUNIER «Le roman byzantin: un pré-texte pour Amadis de Gaule ?»

Erytheia 32 (2011) 187-215 200



du Sud au Nord et d’Est en Ouest en direction de Constantinople en se ral-
liant d’abord à Ténédos (chap. 4 et 15). Le livre VII présente une seconde rup-
ture dans la continuité géographique corrélée comme la première, au livre
V, avec le passage d’une geste (geste double: Périon / Lisuart) à une autre
(Amadis de Grèce). Mais au livre VII on s’enfonce immédiatement dans un
espace-temps auréolé de légende, celui du royaume de Saba (chap. 1), monde
«païen» dans lequel est élevé Amadis de Grèce, et dont le souverain est en
butte aux attaques du «roi d’Arabie» (chap. 3). Avec pareil point de départ,
les déplacements du livre VII s’inscrivent ensuite, logiquement, dans le
même axe que le livre précédent (Sud-Nord, Est-Ouest) moyennant une cer-
taine imprécision géographique: par exemple quelle est l’île, de Propontide
ou de Mer noire, dont Amadis de Grèce s’empare (chap. 8)?45 Dans la seconde
moitié du livre VII deux traversées croisées de la Méditerranée illustrent bien
les échanges incessants entre Ouest et Est. Amadis de Gaule se rend sur l’une
des Cyclades (chap. 35); inversement l’empereur de Trébizonde arrive en
Grande-Bretagne (chap. 40). La trajectoire d’Amadis de Gaule est ensuite in-
versée par rapport à celle d’Amadis de Grèce au début du même livre VII: il
part au royaume de Saba (chap. 45). Puis il vogue en direction de la Grande-
Bretagne (chap. 46) en faisant escale en Italie (chap. 51 et 58) où parvient
aussi Amadis de Grèce (chap. 57). Dans cet ensemble complexe les trajec-
toires, longues, à l’horizontale ou à la verticale du bassin méditerranéen s’en-
trecroisent, s’éloignent, finissent par converger pour les deux Amadis et sont
tributaires tout aussi bien du hasard des tempêtes que de la mise en place
d’alliances politiques. Le livre VII est à cet égard représentatif des déplace-
ments dans l’ensemble du roman. Les héros, leurs proches ou leurs ennemis
sillonnent le bassin méditerranéen, Europe et Asie constituant leur vaste ter-
ritoire d’action. Ils n’en bouclent cependant pas le tour. Le Sud en est concrè-
tement exclu et n’existe que par l’allusion du narrateur en VI, 52, à la prise
de Cordoue par dix rois «Arabes et Africains». Qu’en conclure sinon qu’on
ignore, qu’on «oublie» ici le proche envahisseur musulman, épisode de l’his-
toire de l’Espagne désormais clos par la reprise de Grenade?

Le livre VIII offre aussi une grande richesse de déplacements. L’empereur
de Trébizonde, de Grande-Bretagne regagne sa capitale (chap. 3). Inverse-
ment, Amadis de Gaule arrive en Grande-Bretagne (chap. 17). Amadis de
Grèce l’y rejoint (chap. 20). Chacun d’entre eux fait ensuite la traversée jusqu’à
Constantinople puis Trébizonde pour Amadis de Gaule (chap. 25), jusqu’à Da-
mas pour Amadis de Grèce (chap. 29) puis Jérusalem (chap. 33), Antioche

F. MEUNIER «Le roman byzantin: un pré-texte pour Amadis de Gaule ?»

201 Erytheia 32 (2011) 187-215

45 Cf. plus haut p. 195.



(chap. 37), îles égéennes (chap. 39), Hongrie, Constantinople (chap. 41), Tré-
bizonde (chap. 47). Amadis de Gaule s’étant rembarqué pour Constantino-
ple arrive à Nicée (chap. 61) cependant qu’Amadis de Grèce échoue en Ma-
cédoine (chap. 64) avant de parvenir à Nicée (chap. 66) puis à Trébizonde
(chap. 79). Il refait immédiatement un aller-retour Nicée (où il enlève sa
belle)-Trébizonde (chap. 82 et 91) avec un détour par Rhodes (chap. 85). A
la clôture du livre VIII, l’ensemble des rois, princes et dames chrétiens ras-
semblés à Trébizonde part à Nicée (chap. 95), en quelque sorte [re]devenue
ville chrétienne par le mariage d’Amadis de Grèce avec la fille du «sultan de
Nicée», les deux époux s’étant convertis au christianisme (chap. 91)46. Le pé-
rimètre couvert par les différentes trajectoires des héros incluant cette fois os-
tensiblement la côte proche-orientale (Damas, Jérusalem, Antioche) jusque là
réservée aux «païens» à la fois atteste des progrès accomplis grâce à Amadis
de Grèce dans la reconquête du territoire «turc» et confirme en revanche
l’inexistence, l’ignorance dans ces déplacements du Sud du bassin méditer-
ranéen. Ils se circonscrivent dans toute sa partie Nord et Est.

A l’intérieur de ces parcours inscrits dans la réalité géographique se pré-
sentent ponctuellement des étapes correspondant à des lieux fictivement ou
vaguement désignés et non situés par le narrateur, autant de chaînons man-
quant non pas dans la reconstitution globale mais intégrale, c’est-à-dire sui-
vie point par point, de certains déplacements. Se trace ainsi progressivement
un itinéraire parallèle, hors du réel, presque exclusivement jalonné d’îles47.
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46 La fille du sultan de Nicée porte un nom symboliquement évocateur du nom de la vic-
toire en grec: Νίκη. C’est bien de victoire du christianisme qu’il s’agit ici, mais s’agit-il plutôt de
victoire du christianisme occidental, romain? Amadis de Grèce s’avoue lui-même «descendre et
principal héritier de France, de Constantinople et Trébizonde» (VIII, 83, feuillet 156), ce qui ne
résout pas la question mais met bien l’accent sur une perception œcuménique du christianisme,
réconciliant les Eglises d’Orient et d’Occident. Est-ce donc un appel à l’union des deux Eglises,
catholique et orthodoxe? Car après tout, sur le trône de Constantinople, Esplandian est né grec,
si l’on peut dire, par les caractères grecs gravés sur sa poitrine, en même temps qu’il est petit-
fils de Périon de Gaule et fils d’Amadis de Gaule. La messe célébrée au livre VII, sur une île
que se disputent Turcs et «empereur de Constantinople» (voir plus haut p. 195) est une messe
«catholique» (VII, 7, feuillet 10). Compte tenu de VIII, 83, 156, on peut choisir de comprendre
cet adjectif comme synonyme d’«œcuménique», ou bien, si l’on considère qu’il est transcription
directe du grec καθολικός, le comprendre dans le sens d’«orthodoxe» (cf. E. KRIARAS, Lexique du
grec médiéval, Ζ, καθολικός, 6).

47 II, 2: «l’île Ferme», sans doute au large de l’Italie, où se déroule presque tout le livre IV;
II, 3: le «royaume de Sobrasie», sans doute en Ecosse; II, 6 et 10: l’île de «la Roche pauvre» où se
retire Amadis de Gaule, au large de l’Ecosse semble-t-il; II, 19, «l’île du Lac ardent», sans doute
au large de la Grande-Bretagne, de même que «l’île Triste» (III, 2), l’île de Mongaze (III, 3), «l’île
de la Tour vermeille» (IV, 33); III, 10: «l’île du Diable», île de la mer Egée ou de la Propontide;



Itinéraire parallèle mais aussi univers parallèle, car l’étrange y fait souvent ir-
ruption, et dans ce cas on parlera très exactement d’univers magique, où
s’exerce de manière privilégiée la magie très présente dans Amadis, l’île
constituant par son isolement un lieu idéalement propice.

À cet égard Amadis se différencie doublement des romans comnènes. Si
chez Prodrome et Eugenianos48 certains toponymes correspondent à la réa-
lité géographique, par la mention de lieux fictifs ou vaguement désignés qui
les accompagnent il est en revanche impossible de reconstituer un quel-
conque itinéraire réel. Makrembolitès adopte une démarche plus claire en-
core: dans Hysminè et Hysminias tous les toponymes sont fictifs. Ce roman
se désigne explicitement comme atopique, le voyage des héros y est osten-
siblement un voyage imaginaire et dans l’imaginaire49. Mais l’impossibilité
d’inscrire le contenu des romans comnènes dans une réalité géographique ne
coïncide pas avec le basculement dans un espace magique au-delà du réel
et agissant sur lui. Le merveilleux est absent de ces textes50.

En revanche il est présent dans les romans paléologues51. Mais, par op-
position à Amadis, les auteurs paléologues, pour certains, localisent peu, voire
pas du tout, les aventures des héros. Elles peuvent en effet s’implanter ou non
dans la réalité géographique même vaguement désignée. Par exemple, la ren-
contre de Libistros et Clitobon dans Libistros et Rhodamnè s’est faite en Ar-
ménie (S, vv. 2367-2369) où retourne Clitobon en fin de roman, dans sa cité
au nom fictif de Litabia (S, vv. 3055-3056). Une partie des aventures de Rho-
damnè s’est déroulée en Egypte (S, v. 2297), mais avec comme point de dé-
part Argyrocastron, le château de son père (N, v. 642), toponyme tout aussi
fictif que le pays d’origine du héros, Libandros (N, v. 665). Au dénouement
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V, 25, «l’île de la Montagne défendue», objet de convoitise des «Turcs» et des chrétiens; les îles
«de la Demoiselle enchanteresse» (V, 1 et 33), de Silanchie (VII, 19) et d’Argenes (VII, 24), plus
difficiles encore à localiser, se trouvent apparemment dans le quart Nord-Est du bassin médi-
terranéen. 

48 Les extraits qui nous restent de Manasses –exclusivement des passages de pathos– ne
permettent pas de l’analyser sous cet angle.

49 Cf. Fl. MEUNIER, op. cit., p. 71-77.
50 Absent de ces textes, y compris dans Rhodanthè et Dosiclès dans l’épisode de la para-

lysie de l’héroïne, guérie par une herbe médicinale à effet instantané et puissant (VIII, 502-526).
Il s’agit ici de vertus phytothérapeutiques et non magiques. Chez Makrembolitès, le récit de l’hé-
roïne affirmant qu’elle a été sauvée de la noyade par Eros lui-même constitue à l’intérieur de
l’ensemble du roman le seul passage non pris en charge par le héros-narrateur Hysminias,
comme une dénégation de sa part d’événements qu’il n’a pas lui-même vécus et qui font inter-
venir l’irrationnel.

51 Nous y reviendrons un peu plus loin.



de leurs aventures, Libistros et Rhodamnè règnent sur Argyrocastron. Les
seules mentions de l’Arménie et / ou de l’Egypte ne suffisent pas à recons-
tituer dans la réalité l’itinéraire suivi par eux, impossible à identifier à l’arri-
vée comme au départ. Belthandros et Chrysantza offre plus de précisions.
Belthandros quittant le royaume de son père (non localisé) passe par l’Ana-
tolie (v. 218), emprunte un col au nom fictif (v. 220), s’arrête à Tarse en pe-
tite-Arménie (vv. 233-235) puis arrive à Antioche (v. 747). Mais son itinéraire
ne peut être reconstruit dans sa totalité faute de point de départ précisé, et
d’autant moins qu’il retourne en fin de roman, accompagné de Chrysantza,
à ce même point de départ, le royaume de son père. Avec Florios et Plat-
ziaflore le périmètre d’action se déplace d’abord à l’Ouest du bassin médi-
terranéen. De Rome (v. 1) le père de l’héroïne se dirige vers la Galice (v. 17)
pour un pèlerinage à Saint Jacques de Compostelle. Originaire d’Espagne et
fils du roi de ce pays (vv. 28 et 156), le héros, lui, part à Μοντόριον (v. 225),
toponyme fictif (qui a donné lieu à des interprétations divergentes), sans que
sa ville de départ ait été localisée. Il se lance ensuite à la poursuite de Plat-
ziaflore, vendue à des marchands, en Egypte (vv. 1251-1272), arrive à Alexan-
drie (v. 1300), puis va jusqu’à Babylone (v. 1301), et finalement retourne en
Espagne avec Platziaflore. Le circuit accompli par Florios (Occident-Orient-
Occident) est globalement identifiable dans sa réalité géographique. Le pé-
riple d’Impérios au départ de Provence est résumé dans sa première partie
aussi sommairement et vaguement que possible en deux vers (vv. 252-253),
jusqu’à son arrivée à Naples. De même pour les trajets Naples-Le Caire où il
est vendu comme esclave, et Naples-Provence pour Margarona, qui se retire
dans un monastère non nommément identifié (v. 586-597). L’île déserte sur
laquelle séjourne malgré lui Impérios avant son retour en Provence n’est ni
nommée ni localisée (dans Amadis les îles portent toutes un nom, même fic-
tif). La géographie d’Impérios et Margarona se trouve donc réduite à sa plus
simple expression, surtout pour l’héroïne –deux étapes, point de départ et
point d’aboutissement de son périple–, à peine plus détaillée pour Impérios:
un circuit, comme Florios, en quatre étapes, avec le même mouvement d’al-
ler-retour Occident-Orient-Occident.

La question de la réalité géographique ne se pose pas pour Callimaque
et Chrysorrhoé puisque ce roman n’offre aucune indication de localisation
dans l’espace géographique. Seuls donc deux romans paléologues, les deux
romans directement inspirés d’un modèle occidental, Florios et Impérios, par-
tagent avec Amadis, roman occidental, l’inscription des aventures dans une
réalité géographique, incluant d’ailleurs à chaque fois les deux moitiés, Est
et Ouest, du bassin méditerranéen, ce qui n’empêche pas ponctuellement l’im-
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précision géographique. Mais l’itinéraire peut être reconstruit de son point de
départ à son point d’arrivée. En revanche il ne se trouve pas dans Florios ni
Impérios comme dans Amadis de lieux magiques, en-dehors de la réalité géo-
graphique en même temps que du monde rationnel.

Geste dynastique conçue comme une vaste fresque historique qui se dé-
roule surtout dans l’espace de la réalité géographique, Amadis est aussi une
œuvre à finalité apologétique. La fin du livre VIII célèbre la victoire du chris-
tianisme sur le «paganisme», l’union de l’Orient et de l’Occident, mais il ne
s’agit pas d’une victoire pacifique. Elle n’intervient qu’à l’issue d’affrontements
sanglants qui ont démontré la suprématie militaire des chrétiens combattant
pour leur foi. Le roman est imprégné de christianisme. Le ton est donné dès
son ouverture: «Peu de temps après la passion de notre Sauveur Jésus-Christ
...» (I, 1, feuillet 1). L’exercice de la chevalerie s’y trouve tout au long présenté
dans son rapport indissociable avec la religion, dans sa dimension christique52,
en particulier dans sa phase d’initiation53, et la victoire suprême du chevalier
ne consiste pas tant à terrasser son adversaire au combat qu’à provoquer sa
conversion54. Le respect des code et valeurs chevaleresques s’accompagne ici
de catéchisation. La prouesse guerrière elle-même est imputable à Dieu, et
Esplandian, futur empereur de Constantinople, ne manque pas de lui rendre
grâces après avoir accompli son premier exploit et lu la prophétie qui
d’avance trace son destin (V, 2). Lorsqu’il arrive un peu plus tard en terre in-
fidèle, «entre les marches de Turquie et de Grèce», il puise sa force dans son
espérance en Dieu et réaffirme sa foi en lui avant d’aller combattre (V, 3). De
même, Amadis de Gaule se préparant à l’affrontement pour défendre l’hon-
neur de la reine de Saba injustement accusée prie Dieu (VII, 46). Mais l’ex-
pression de la foi déborde largement le cadre chevaleresque strict, elle se fait
aussi au quotidien par les chevaliers eux-mêmes et leur entourage. Ils sont
en permanence tournés vers Dieu, et l’accomplissement de chaque acte de
leur existence en témoigne en toute circonstance. L’amour de sa belle est
étroitement corrélé pour le chevalier avec l’amour de Dieu, sans cesse mis à
contribution dans son rôle tutélaire. Ainsi d’Amadis de Gaule à la poursuite
du magicien Arcalaus, ravisseur de sa bien-aimée Oriane (I, 36). Récipro-
quement, le premier mouvement d’Oriane apprenant le retour prochain
d’Amadis est d’en remercier Dieu (II, 12), comme le fait aussi Amadis au mo-
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52 Ce rapport est expressément exprimé par Lisuart, futur empereur de Trébizonde, avant
son combat singulier contre Zahara, païenne: il se nomme lui-même «serviteur de Jésus-Christ»
(VIII, 36, feuil. 64).

53 IV, 38; VI, 18; VI, 59.
54 III, 12; V, 5; VI, 23.



ment où Amadis de Grèce lui apporte des nouvelles de ses fils et petit-fils Pé-
rion et Lisuart de Grèce qu’il croyait disparus (VII, 37). Ce Dieu révéré et ap-
pelé à l’aide est aussi un Dieu de colère que toute une collectivité, les habi-
tants de Trébizonde assiégés par les «païens», tente d’apaiser par des oraisons
et des jeûnes (VIII, 27). Même le narrateur se livre à de fréquentes intrusions
dans le récit pour manifester sa foi et mettre en évidence l’intervention de
Dieu dans les affaires des hommes, en particulier quand il s’agit de combat.
Il dégage une morale. En I, 35, faisant allusion à Lisuart, roi de Grande-Bre-
tagne enlevé par les hommes de main du magicien Arcalaus, il rappelle que
les puissants sont eux aussi soumis aux caprices de la fortune, avec le
consentement de Dieu (I, 35). Ou bien, pour commenter l’évolution favora-
ble des amours d’Amadis de Gaule et d’Oriane, qui va succéder à une pé-
riode de désespoir d’Amadis, le narrateur reconnaît le rôle miséricordieux de
Dieu (II, 6) suscitant une tempête à l’origine des retrouvailles des deux amants
séparés (II, 10 et 12). Si Dieu maîtrise et oriente le destin des héros, qui se
soumettent à lui, y compris Amadis de Grèce, élevé chez les païens, par sa
conversion en fin de roman (VIII, 91) consécutive à une vision du Christ en
apothéose (VIII, 69), chevalerie, magie et religion fonctionnent aussi de pair,
tout au moins tant que l’exercice de la magie ne se laisse pas détourner à des
fins maléfiques55. C’est Urgande, magicienne, qui rappelle en V, 42, après une
victoire sur les Turcs, que les chevaliers sont au service de Dieu et de la foi
chrétienne, et un peu plus loin, que le polythéisme et ses faux dieux ont été
anéantis par l’avènement du Christ (V, 44). Il n’est donc pas étonnant qu’Ur-
gande puisse avec son accord en quelque sorte se substituer à Dieu en fin
du livre V en permettant à ses rois préférés (Amadis de Gaule, ses frères et
fils en particulier) et leurs épouses d’échapper momentanément à une mort
pourtant programmée pour eux, et même de retrouver jeunesse et beauté de
leur visage d’antan (V, 55). La magie prend ici une dimension mystique. Cet
accord profond, cette symbiose avec la religion trouve son aboutissement
dans la construction par Zirfée de la Tour de l’Univers, avec pour objectif la
création d’une réplique en miniature grâce à la magie, insufflée par Dieu, de
l’œuvre de Dieu, c’est-à-dire le cosmos. Chacun des sept premiers étages de
la tour est dévolu à un astre ou à une planète. Le magicien Alquif, époux d’Ur-
gande, impulse le mouvement de ces astres et donne vie à ce micro-Univers.
Alors apparaît le Christ en apothéose, les dominant (VIII, 59). Il suscite sur-
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55 Cette perversion des pratiques magiques est en particulier illustrée dès le début du
roman par Arcalaus (par exemple, I, 36, cité plus haut). Dans ce cas elle est anéantie par la
puissance de Dieu (VI, 21).



le-champ la conversion de Zirfée, de même qu’il suscitera un peu plus tard
celle d’Amadis de Grèce (VIII, 69)56. Le vieil Alquif qui tient ce rôle si privi-
légié de régisseur du mouvement des astres avait déjà montré précédemment
sa parfaite compréhension des mécanismes de l’Univers, l’influence des pla-
nètes et des constellations, mais aussi leur soumission à l’ordonnance et à la
volonté de Dieu (VIII, 51). La fin du livre VIII constitue une clôture de cet
épisode. Zirfée fait monter au sommet de la Tour de l’Univers tous les rois
et reines et leur compagnie réunis à Nicée. Les astres se meuvent, le Christ
se montre en apothéose, l’atmosphère est plus divine qu’humaine. Zirfée en-
dort alors toute cette assemblée de seigneurs pour prolonger leur vie, dans
la tour, loin de la vie réelle (VIII, 96). La scène est parallèle à la fin du livre
V, mais en fin du livre VIII lieu et atmosphère évoquent nettement ...le Pa-
radis, recréé aussi de la sorte dans la Tour de l’Univers.

Le caractère utopique du projet romanesque d’Amadis sur le plan histo-
rique, identifié dans le prologue du traducteur au livre VI (la réconciliation
païens / chrétiens) paraît bien à mettre en relation avec l’utopie à laquelle
aboutit ici la magie: recréer l’œuvre de Dieu jusqu’à, aboutissement ultime,
un Paradis sur terre.

Il ne se trouve dans les romans comnènes absolument rien qui corres-
ponde à cette présence, cette apologie de la religion chrétienne. Le monde
des romans comnènes est celui du polythéisme grec de l’Antiquité, et si l’on
veut considérer que ponctuellement on y identifie une matière proprement
chrétienne, alors c’est plutôt dans le sens d’une remise en question, voire
d’une parodie du christianisme qu’il faut aller chercher son interprétation57.
En revanche, dans les cinq romans paléologues un nombre très variable se-
lon l’œuvre considérée de références à Dieu inscrit les aventures du couple
de héros dans un contexte ostensiblement chrétien. On peut sous cet angle
d’étude examiner successivement les deux groupes de romans paléologues.
Dans Belthandros et Chrysantza, au milieu d’un concours de beauté où Bel -
thandros est chargé de juger des qualités toutes charnelles, physiques, des
quarante candidates, l’exclamation spontanée de l’une d’elles, demeurée
dans le groupe des trois finalistes, et la dernière à être éliminée, donne une
autre dimension à ce concours: «Ὠ ἀδικώτατε κριτά, εἰς τὸν Θεὸν ἐλπίζω…»,
«[Face à toi,] le plus injuste des juges, j’espère que Dieu…» (v. 637). Le dé-
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56 Le narrateur explique que Zirfée, non convertie encore, ne connaissait pas «le secret de
l’Univers» et par conséquent pouvait construire le micro-cosmos, mais non pas lui donner vie en
déclenchant le mouvement des astres.

57 Cf. Fl. MEUNIER, «Les romans de l’époque comnène: des réminiscences bibliques?», REB
69 (2011) 205-217.



roulement de l’ensemble des aventures de Belthandros et Chrysantza jusqu’au
dénouement, leur mariage (vv. 1330-1337), est placé sous le signe de la foi
par la référence finale, intrusion du narrateur, au livre des Proverbes 58 (vv.
1342-1347) et son double ἀμήν clôturant le roman (v. 1348). Le même type
de clôture, c’est-à-dire une intervention finale dans l’œuvre par le narrateur,
se trouve aussi dans Libistros et Rhodamnè et Callimaque et Chrysorrhoé, spé-
cifique donc du groupe des trois romans non directement inspirés d’un mo-
dèle occidental59. L’ekphrasis du château d’Argyrocastron dans Libistros et Rho-
damnè inclut la présentation des sculptures de douze Vertus parmi lesquelles
les vertus théologales et les vertus cardinales (N, vv. 801-876). Hormis l’al-
lusion finale du narrateur à la grâce du Christ Rédempteur, il ne se trouve pas
dans le récit de Callimaque et Chrysorrhoé de mention de Dieu, du Christ,
ou de manifestation de foi chrétienne. On voit donc que ces références sont
au total extrêmement réduites dans ces trois romans. La magie, elle, est bien
présente dans deux d’entre eux mais, à la différence d’Amadis, non pas au
service de la religion, au contraire, d’un usage exclusivement maléfique, dé-
moniaque. Son exercice ne peut d’ailleurs se faire ici que par commerce avec
les démons, les forces du Mal, substituées à celles du Bien en œuvre dans
Amadis grâce à la gigantesque lutte contre les infidèles à laquelle se vouent
les chevaliers du Christ60.

Le second groupe de romans paléologues (Florios et Impérios), directe-
ment inspirés d’œuvres occidentales, présente une approche plus riche de la
religion, davantage assimilable à celle d’Amadis. Les manifestations de foi
ponctuent en permanence le texte pourtant bref d’Impérios et Margarona 61,
et se concrétisent dans le choix par l’héroïne d’édifier un monastère-hospice
(vv. 588-597), elle-même ayant précédemment séjourné dans un couvent où
des nonnes l’avaient généreusement accueillie (vv. 570-579). Dans ce roman
les Sarrasins sont présents, mais hors contexte d’affrontement avec les chré-
tiens. Au contraire, leurs relations sont pacifiées et vont jusqu’à l’assimilation
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58 Même si l’exactitude de la référence est contestable, elle ne remet pas pour autant en
question la démarche du narrateur renvoyant à la Bible.

59 Libistros et Rhodamnè, S, vv. 3263-3264; Callimaque et Chrysorrhoé, vv. 2606-2607.
60 Le Mal absolu s’incarne dans un dragon (Callimaque, vv. 449-529), mais le plus sou-

vent c’est par les artifices d’une sorcière que souffrent les héros (Callimaque, vv. 1066-1067;
Libistros, S, vv. 1635-1642; 1681-1683), à cause d’un objet par elle ensorcelé, une pomme ou
une bague (Callimaque, vv. 1206-1214; Libistros, S, vv. 1703-1706). La procédure d’élimination
du dragon ou de la sorcière se fait par la main de l’homme, sans aide aucune de Dieu (Calli-
maque, vv. 572-580 et 2588-2590; Libistros, S, vv. 2765-2766).

61 Actions de grâces aux vv. 577-578, 854-855, 885, invocations (vv. 225-226, 403-404),
reconnaissance de l’efficacité divine (v. 756-759), par le narrateur au v. 47.



interculturelle: le héros, acheté comme esclave par le sultan du Caire, puis
libéré et honoré comme un seigneur, apprend langue et écriture arabes, et
passe sept ans en terre sarrasine. Par opposition au premier groupe de ro-
mans paléologues, l’exercice de la magie –intervenant peu ici– se place sous
l’égide de Dieu, avec un mode de fonctionnement identique aux deux épi-
sodes d’Amadis en fin des livres V et VIII, lorsque la magie permet à
l’homme de transcender son destin de mortel62.

La relation avec Amadis est encore plus évidente quand il s’agit de Flo-
rios. Dès l’ouverture, il est déjà complètement empreint de christianisme: un
noble chevalier prie Dieu et Saint Jacques, «illustre apôtre du Christ», et
lorsque sa requête est exaucée, part en pèlerinage à Saint Jacques de Com-
postelle (vv. 1-23). La dynamique de l’action repose sur une confrontation in-
fidèles / chrétiens, résolue par le sang au début du roman (vv. 25-58) seule-
ment, car toute l’œuvre représente aussi une sorte d’utopie, la démonstration
de la supériorité du christianisme par des voies pacifiques: au dénouement le
héros, sarrasin, se convertit par amour pour l’héroïne qu’il épouse, ainsi que
roi et reine ses parents et son peuple (vv. 1838-1841). Ce schéma est à rap-
procher de la fin du livre VIII d’Amadis, les noces d’Abra, «païenne», conver-
tie au christianisme pour épouser Lisuart de Grèce, empereur de Trébizonde,
symbolisant l’union de l’Orient et de l’Occident. Mais sépare les deux romans
la présentation très positive, excepté l’épisode initial de massacre, des Sarra-
sins dans Florios. Ils sont tout aussi pieux que les chrétiens. En témoignent par
exemple les paroles adressées par le héros à Platziaflore qu’il vient de sauver
du bûcher (vv. 728-729), non moins imprégnées de foi que la longue invo-
cation à Dieu de la jeune fille, chrétienne, (injustement) accusée de tentative
de régicide (vv. 691-700). Et si plus tard l’émir qui a acheté Platziaflore
cherche à la faire périr en même temps que le héros sur le bûcher, ce n’est
pas par haine des chrétiens en ce qui la concerne, mais par dépit amoureux
et désir de vengeance (vv. 1682-1740). Le dénouement de l’épisode du bûcher
(vv. 1766-1773) est dû au pouvoir magique d’une bague, équivalent du talis-
man d’Impérios, confiée aussi par sa mère au héros (vv. 1188-1201) et proté-
geant grâce à Dieu63 contre la mort. A cette occasion on voit les deux héros,
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62 Ici c’est un objet magique, un talisman, confié par sa mère à Impérios, qui a le pou-
voir, attribué par Dieu, de préserver de la mort celui qui le porte (vv. 230-235).

63 «Grâce à Dieu», mais la mère de Florios est sarrasine et non chrétienne. Cela tendrait-il
à prouver que l’union finale des héros sous l’égide du Dieu chrétien correspond en fait à une
vision unique par l’auteur du Dieu des chrétiens et des Sarrasins: deux monothéismes, deux
religions qui vénèrent en fait le même Dieu bienveillant envers les hommes? L’action de grâces
des héros qui clôt la scène du bûcher conforte cette interprétation.



appartenant à deux religions différentes, célébrer ensemble le même «Dieu
Tout-puissant, Créateur de toutes choses». Scène symbolique ici, préfigurant
l’union finale des héros et des religions par l’absorption dans le christianisme.

Romans de chevalerie et romans comnènes sont réunis sous une même
désignation: «romans d’amour et d’aventures». L’amour divin qui imprègne
Amadis, présent aussi dans Impérios et Florios, n’exclut pas l’amour charnel,
tout humain, que se vouent les couples de héros des romans paléologues,
que vivent les héros successifs d’Amadis. Amour qui peut suppléer l’amour
de Dieu dans le premier groupe de romans paléologues, s’y substituer dans
le cas des romans comnènes. Les romans comnènes sont-ils pour autant seuls
parmi toutes les œuvres qui constituent ici notre corpus à présenter une vi-
sion exigeante, absolue, de l’amour à travers deux caractéristiques, virginité
et fidélité absolues? Jusqu’au mariage final, c’est-à-dire jusqu’au dénouement,
les héros y respectent simultanément ces deux impératifs64, l’exigence de vir-
ginité jusqu’au mariage témoignant malgré leurs auteurs (qui ne la revendi-
quent donc pas en tant que telle) d’une imprégnation chrétienne. Les deux
notions de virginité et de fidélité se trouvent en revanche dissociées dans les
romans paléologues, où mariage ne rime pas avec virginité65, mais où la fi-
délité entre amants et entre époux s’avère totale, que les héros fassent ou non
l’objet de sollicitations extérieures66.
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64 Cf. Hysminè et Hysminias, IX, 18, 2 et IX, 22, 2; XI, 16, 1 et XI, 17, 3-6; Rhodanthè et
Dosiclès, IX, 485-486; Drosilla et Chariclès, IX, 299-300; cf. Fl. MEUNIER, op. cit., pp. 117-118; les
fragments de Manasses ne permettent pas de traiter cette question.

65 A deux exceptions près peut-être: aucune précision à ce sujet n’étant apportée par le
texte, on ne sait donc pas si au moment de son mariage avec Margarona Impérios était ou non
vierge. Il a tout de même passsé sept ans en exil avant de rencontrer l’héroïne (v. 251). Il en va
de même pour Callimaque (vv. 73-78). 

66 Florios, vv. 1693-1704: l’émir qui convoite Platziaflore et l’a achetée à prix d’or la trouve
dormant avec Florios, alors qu’elle se refuse à lui; on notera que dans ce roman-ci l’amour total
que se vouent les héros correspond à une sorte de prédestination par l’apparence, la ressem-
blance physique totale, qui se substitue à la prédestination par le nom (Hysminias / Hysminè) du
plus passionné des couples des romans comnènes; Libistros, S, vv. 2174-2180: Rhodamnè résiste
fermement à Berdérichos; Callimaque, vv. 1583-1585: Chrysorrhoé elle aussi résiste au roi qui l’a
enlevée, en clamant son amour pour Callimaque. Dans trois romans sur cinq les héros devien-
nent amants, tous deux vierges, avant leur mariage: Florios, vv. 1680-1681 pour un (double)
mariage en fin de roman (vv. 1818-1836); Libistros, S, vv. 1114-1116, mariage en v. 1272; Bel than-
dros, vv. 862-864, mariage final (vv. 1330-1335). Le cas d’Impérios et Callimaque est différent:
moyennant la réserve formulée en note 65, l’héroïne ou les deux héros arrivent vierges jusqu’à
leur mariage dans Impérios (vv. 468-470). Quant à Callimaque et Chrysorrhoé, ils ne s’épousent
pas (c’est Berdérichos qui a épousé Chrysorrhoé), deviennent amants rapidement (vv. 754-756 et
797-804), puis vivent en fin de roman des relations complètement fusionnelles dans un monde
clos, hors de la société, sorte de Paradis sur terre (dans une œuvre pourtant où, hormis l’inter-
vention finale du narrateur, ne se trouve pas de trace ostensible de christianisme).



Assouplissement des mœurs dû à un changement de modèle de société:
on passe à un modèle de société occidental?67 On s’attend alors à retrouver
le même schéma amoureux dans Amadis. Nous nous limiterons à l’examiner
à propos de la lignée d’Amadis: sa descendance masculine directe (ses fils
Esplandian et Périon, son petit-fils Lisuart, son arrière-petit-fils Amadis de
Grèce) et son père Périon de Gaule, fondateur de la lignée.

Avant d’éprouver un violent coup de foudre pour Elisène (I, 2) et de
l’épouser (I, 4) presqu’aussi vite qu’ils sont devenus amants (I, 2), Périon de
Gaule avait déjà eu un fils au cours de son périple de chevalier errant, Flo-
restan (I, 43). Elisène, elle, était vierge et rétive face à l’amour. En tant
qu’époux, ils restent fidèles l’un à l’autre toute leur existence. Amadis de
Gaule, leur fils, ne vit en revanche, par opposition à son père, qu’un unique
amour, absolu, partagé, avec Oriane, fille du roi Lisuart de Grande-Bretagne.
Chacun d’entre eux, par sa beauté, sa prestance, sa vaillance pour Amadis,
suscite la passion, mais ils résistent à toutes les sollicitations68. Entre leurs pre-
mières relations physiques (I, 36) et leurs noces (IV, 30) s’écoule une quin-
zaine d’années (puisque leur fils Esplandian est fait chevalier en IV, 38) ponc-
tuées par de longs épisodes de séparation (par exemple III, 7: quatre ans,
auxquels s’ajoutent les trois mois et demi mentionnés en III, 5) qui ne font,
précise le narrateur (III, 11), qu’augmenter l’amour d’Amadis. Le caractère de
fidélité à un amour unique se transmet-il de père en fils dans cette dynastie?
En fait, les deux fils d’Amadis, Esplandian et Périon, ont un profil amoureux
à l’opposé l’un de l’autre. Esplandian et sa future épouse Léonorine, fille de
l’empereur de Constantinople, sont prédestinés l’un à l’autre. Le prouvent les
caractères d’amour gravés à sa naissance sur la poitrine d’Esplandian: il s’agit
de son nom accompagné de celui de la jeune fille (V, 54). Ils se sont tous deux
aimés de loin sans s’être jamais vus pendant deux ans (IV, 36), et célèbrent
leurs noces (V, 54) après une seule entrevue consacrée exclusivement à
converser (V, 36).
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67 A cet égard il est tout de même intéressant de constater que le seul des cinq romans
paléologues à présenter au moins l’héroïne vierge jusqu’à son mariage, comme les romans com-
nènes, est précisément l’un des deux romans inspirés directement d’un modèle occidental.

68 Par exemple en I, 34 pour Amadis, avant même d’avoir goûté les joies de l’amour avec
Oriane; Oriane en III, 17 refuse par amour pour Amadis la main de l’empereur de Rome et
menace son père de se suicider s’il consent à la lui donner pour épouse. Leur fidélité est prou-
vée par leur victoire simultanément ou successivement dans les épreuves de «l’arc des loyaux
amants» (II, 7 et IV, 30) –il s’agit en fait d’une voûte de pierre sous laquelle ne peuvent passer
que les amants totalement intègres–, et dans celle d’une épée et d’un couvre-chef magiques
(II, 15).



Périon, frère d’Esplandian, qui lui aussi a éprouvé un coup de foudre, ré-
ciproque, pour Gricilerie (VI, 2), l’une des filles de l’empereur de Trébizonde,
conclut concrètement cette histoire d’amour en VI, 59. S’ensuit une longue
période de séparation (environ vingt ans, semble-t-il, l’âge de leur fils Lu-
cencio en VIII, 3) au cours de laquelle Périon a eu un fils de la duchesse d’Au-
triche (VII, 40). Parallèlement aux amours de Périon et Gricilerie se dérou-
lent celles de Lisuart, fils d’Esplandian, avec la seconde des filles de l’empereur
de Trébizonde, Onolorie, selon un schéma exactement inverse, celui d’une
passion unique, exclusive, concrétisée au même moment que les amours de
Périon et Gricilerie (VI, 59), et qui ne prendra fin qu’avec la mort d’Onolo-
rie (VIII, 75). Lisuart et Onolorie se trouvent ensemble en butte aux assauts
amoureux de Zaïr et de sa sœur Abra et leur répondent tous deux par le mé-
pris (VIII, 7 et 10) en invoquant la force de leur passion. Lisuart épouse Ono-
lorie en même temps que Périon Gricilerie (VIII, 28). Ce faisant il accède au
trône de Trébizonde (VIII, 75) et la raison le pousse à choisir, après la dis-
parition d’Onolorie, de faire une alliance politique avec Abra, ex-«reine de Ba-
bylone», dont l’amour pour lui malgré son mépris n’a pas faibli (VIII, 90).

Amadis de Grèce, quant à lui, devient successivement amoureux de Lu-
celle (VII, 20) par coup de foudre réciproque, qui ne les mènera qu’à des re-
lations platoniques, puis de la fille du «sultan de Nicée» à la vue de son por-
trait (son père la garde enfermée dans une tour, à cause de sa trop grande
beauté). L’effet est immédiat: foudroyé, Amadis s’évanouit (VIII, 37). Elle-
même, que jusque dans sa tour avait atteinte la renommée de chevalier va-
leureux d’Amadis, s’était enflammée d’amour pour lui (VIII, 18). Il réussit à
rejoindre sa bien-aimée dans sa tour, et ils deviennent amants, tous les deux
vierges, le narrateur y insiste (VIII, 73). Amadis l’enlève, ils s’enfuient à Tré-
bizonde (VIII, 82) et s’y épousent après s’être convertis au christianisme (VIII,
91). Si Amadis, contrairement aux hommes de sa lignée (Amadis de Gaule,
Esplandian, Lisuart), a d’abord hésité entre deux femmes, il n’en demeure pas
moins, finalement, aussi vierge, amoureux et fidèle qu’eux69.

Bien que le scénario de rencontre et d’évolution des amours soit diffé-
rent pour chacun des couples constitués de la sorte dans Amadis, des
constantes, une unité, se dégagent: la valorisation d’un premier, d’un unique
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69 L’épisode de VIII, 85, qui transforme en amants pour une unique fois Zahara, reine du
Caucase, et Amadis, n’est qu’un stratagème de la magicienne Urgande destiné à assurer une
descendance à Zahara. Elle a plongé Amadis et Zahara dans un état second où ils éprouvent
tout à coup une très forte attirance physique l’un pour l’autre, à laquelle ils ne peuvent résister.
En même temps qu’Urgande les libère ensuite de cet enchantement, elle efface toute trace dans
leur mémoire de ce qui vient de se passer.



amour vécu dans la fidélité totale, consommé avant mariage. Le schéma est
identique à celui des romans paléologues. Mais aussi se forge dans Amadis
une dynastie d’amants fidèles. Les deux Périon s’éloignent quelque peu de
ce modèle-type, l’un pour avoir déjà vécu une ou des aventures amoureuses
avant de connaître Elisène, l’autre pour son absence de fidélité. Un seul cou-
ple est montré comme hors-normes (la norme étant représentée ici par les
relations physiques avant mariage), exceptionnel parce que marié vierge: Es-
plandian-Léonorine. Faut-il établir une corrélation avec le contexte historique
du roman et y voir les prémices de la valorisation, de la reconnaissance d’Es-
plandian en tant que modèle, avant même que sur le plan politique il ne de-
vienne empereur de Constantinople luttant efficacement contre les infidèles?
Ou bien cette spécificité du couple fondé par l’empereur de Constantinople
renvoie-t-elle, au-delà, à la vision plus stricte, plus exigeante de la virginité
jusqu’au mariage dans les romans comnènes?

Amour divin, passion amoureuse ... mais l’amour de l’Art aussi caracté-
rise romans comnènes et romans de chevalerie à travers un goût prononcé
pour l’ekphrasis, par le prisme de laquelle l’objet décrit se transforme en vé-
ritable œuvre d’art. Cependant les catégories représentées dans Amadis
d’une part, les romans byzantins d’autre part ne se recoupent pas exactement.
Les romans comnènes privilégient les descriptions de héros / héroïnes, jar-
dins, objets ou œuvres d’art, et aussi, chez Prodrome et Eugenianos, de ba-
tailles. Dans les trois romans paléologues qui offrent des ekphraseis (Calli-
maque, Libistros, Belthandros), on retrouve invariablement, plus ou moins
développées, le trio de descriptions château / jardin / héroïne. Amadis ne
contient pas d’ekphrasis de héros ni d’héroïne, peu d’ekphraseis d’objets (une
épée en II, 14; des animaux mécaniques dans un montage très complexe, qui
servent de passe-temps à observer, en II, 21; la tombe de Jupiter (sic) carac-
térisée par ses sculptures et la richesse de ses matériaux en V, 34) et de jar-
dins (IV, 2 et VII, 32), mais un ensemble de deux descriptions originales: une
jument somptueusement harnachée, à l’orientale (VIII, 5), le cortège très exo-
tique de la reine du Caucase (VIII, 43). En revanche nombre de descriptions
sont l’équivalent des descriptions de châteaux des romans paléologues en in-
sistant sur l’architecture d’ensemble et la richesse fabuleuse de la décoration
intérieure70. Les caractéristiques sont donc globalement identiques; il se
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70 Amadis, palais de l’île Ferme (II, 1 et IV, 2); château de l’île d’Argenes (VII, 24); château
enchanté à la cour de Trébizonde (VIII, 56); maison d’Axiane sur l’île d’Argenes (VII, 30), à com-
parer au château et à la chambre du dragon dans Callimaque (vv. 178-188; 416-442), au po rtique
d’entrée du château d’Amour de Libistros (E, vv. 256-265), au château d’Amour de Belthandros
(vv. 318-365).



trouve bien aussi à chaque fois, intégrées au sein de la description des pein-
tures, des sculptures, mais dont motif et représentation diffèrent aussi à
chaque fois. Ce ne sont pas non plus les mêmes composants de détail qui
retiennent l’attention du narrateur. On ne peut par conséquent établir de cor-
rélation directe entre ces descriptions de châteaux des romans paléologues
et Amadis, on ne peut parler d’influences des premières sur Amadis.

Ce d’autant moins que la dimension d’œuvre apologétique d’Amadis ap-
paraît jusque dans le choix de certaines ekphraseis. Certes à la fois dans un
roman comnène et un roman paléologue on trouve une ekphrasis des qua-
tre vertus cardinales et de douze vertus71. Mais elles ne sont pas au service
d’un dessein, d’une orientation d’ensemble de l’œuvre telle celle que nous
avons plus haut identifiée dans Amadis, et qui apparaît une première fois avec
la description de la chambre du trésor à l’intérieur du château d’Argenes, à
dimension surnaturelle (VII, 24), et surtout avec la Tour de l’Univers au livre
VIII72 représentant l’ensemble du cosmos. L’unité –chrétienne– de l’œuvre
dans le cas d’Amadis se saisit dans toute sa force par cette dernière ekphra-
sis à l’avant-goût de Paradis, au service tout autant que les combats contre
les infidèles dûment représentés dans le roman de la célébration du chris-
tianisme73.

C’est sur ce seul point précisément («célébration du christianisme»), tant
pour le reste Amadis se démarque d’eux, qu’on peut soulever la question
d’une éventuelle influence des romans byzantins. Les caractéristiques fon-
damentales d’Amadis définies ci-dessus (geste dynastique, vaste fresque his-
torique, roman apologétique) sont absentes des romans comnènes. Cela ne
signifie pas pour autant que, romans de chevalerie, les textes paléologues ont
constitué, eux, un modèle. Cependant, s’il paraît exagéré de parler d’influence
de Florios sur Amadis, on peut déceler une correspondance, une convergence
même, d’objectifs de leurs auteurs dans la présentation d’un projet utopiste
d’union finale des chrétiens et des «païens». Mais les moyens diffèrent pour
l’accomplir: l’amour dans Florios, qui aboutit au mariage chrétien donc à la
conversion du «sarrasin» Florios, la guerre dans Amadis, qui aboutit au choix
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71 Hysminè et Hysminias, II, 2, 1 à 5, 2 pour les quatre vertus cardinales; Libistros, N, vv.
805-876 pour les douze vertus.

72 Cf. plus haut p. 206-207.
73 Le texte d’Amadis est rempli de ces ekphraseis de bataille. Plus on avance dans le roman

et plus elles se transforment en représentation du gigantesque combat entre païens et chrétiens
(V, 50 et 53; VI, 15 et 19, 27; VIII, 77 et 79). On les comparera aux ekphraseis de bataille des
romans comnènes: Prodrome, VI, 25-105; Eugenianos, V, 375-425, au souffle épique, certes,
mais données pour elles-mêmes, non rattachées à un dessein d’ensemble transcendant l’œuvre. 



raisonnable et magnanime par l’empereur de Trébizonde d’une alliance ma-
trimoniale (rendue opportunément possible par la mort de son épouse ado-
rée) avec la «païenne» qu’il a vaincue. Pareil constat de convergence d’objectifs
appelle en fait et finalement une autre question: n’est-ce pas plutôt directe-
ment du côté du modèle occidental de Florios, Floire et Blancheflor, qu’il faut
aller chercher la source d’inspiration –si source d’inspiration il y a– d’Ama-
dis? Ce qui nous paraît bel et bien codé, constituer ici une allusion discrète
à Florios ou à Floire et Blancheflor, à savoir un choix onomastique récurrent,
triple74: Florestan, frère d’Amadis de Gaule (I, 43), Florelus, fils de Périon et
petit-fils d’Amadis de Gaule (VII, 40), Florisel, fils d’Amadis de Grèce (VIII,
94), ne permet pas de trancher dans le sens du modèle occidental ou by-
zantin.

Florence MEUNIER

36, rue Thiers
92100 Boulogne (France)
florence.meunier0583@orange.fr
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74 Compte tenu de l’objectif apologétique du roman, on peut bien sûr s’interroger aussi ici
sur la symbolique du chiffre 3.



Erytheia 32 (2011) 187-215 216



LA CORONA DE ARAGÓN Y EL SINAÍ EN LA
EDAD MEDIA: A PROPÓSITO DEL RETABLO DE

SANTA CATALINA DE BERNAT MARESA, 
CÓNSUL CATALÁN EN DAMASCO

RESUMEN: Revisión de las relaciones entre la Corona de Aragón
y el monasterio de Santa Catalina del Monte Sinaí durante los si-
glos XIV y XV, considerando especialmente el retablo regalado
por el cónsul de los catalanes en Damasco al monasterio en 1387.

PALABRAS CLAVE: Corona de Aragón, Santa Catalina del Monte
Sinaí, caballeros de la orden de Santa Catalina, limosnas, peregri-
nos, retablo, Damasco.

ABSTRACT: A review of the relations between the Crown of
Aragon and the monastery of St. Catherine on Mount Sinai during
the fourteenth and fifteenth centuries, especially considering the
altarpiece given by the consul of the Catalans in Damascus to the
monastery in 1387.

KEY WORDS: Crown of Aragon, St. Catherine of Mount Sinai,
knights of the Order of St. Catherine, alms, pilgrims, altarpiece,
Damascus

En el año 2004, coincidiendo con la celebración del Forum de las Cul-
turas en Barcelona, fue exhibido por primera vez fuera del monasterio de
Santa Catalina del Monte Sinaí un retablo gótico representando a la santa
alejandrina y donado por el cónsul de los catalanes en Damasco en 1387
(Imagen 1)1. El monasterio sinaítico custodia también otros objetos de factura
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IMAGEN 1: Retablo de Santa Ca-
talina donado por el cónsul
Bernat Maresa al monasterio de
Santa Catalina del Monte Sinaí
(IEMed).



occidental regalados por monarcas y peregrinos, como el cáliz donado por
el rey Carlos VI de Francia en 14112. Estos objetos evidencian que, a pesar
de la distancia y las dificultades de comunicación, a lo largo de la Edad Media
las relaciones entre uno de los centros más reputados de la espiritualidad or-
todoxa y la cristiandad latina fueron una realidad y no se limitaron a los bien
conocidos contactos con el papado, documentados profusamente a través
de la documentación vaticana3. La presencia de la tabla donada por el cón-
sul catalán patentiza que la Corona de Aragón no quedó al margen de aque-
llos contactos protagonizados por monjes, peregrinos y caballeros a lo largo,
especialmente, de los siglos XIV y XV.

Es bien sabido que durante siglos el monasterio de Santa Catalina del
Monte Sinaí ha sido un centro de peregrinación de gran importancia para el
mundo cristiano, asentado en las cercanías del lugar donde los escritos bí-
blicos indican que Moisés había visto la zarza ardiente, había recibido las
Tablas de la Ley y había hecho brotar las aguas que saciaron al pueblo de
Israel. Pero para los cristianos destacaba, especialmente, por ser el lugar
donde unos ángeles habían depositado el cuerpo de Santa Catalina después
de su martirio en Alejandría. En el contexto de la importancia alcanzada por
el monasterio en el circuito de las peregrinaciones, así como de la expansión
del culto de dicha mártir por Occidente, se explica la presencia de aquellos
objetos de factura occidental, siendo también ambos factores que contribu-
yeron a despertar un interés especial por el monasterio y sus ocupantes en
tierras de la Corona de Aragón.

1. EL PEREGRINAJE AL SINAÍ

El interés existente por la mártir egipcia y la relativa proximidad del mo-
nasterio a los lugares santos de Palestina favorecieron la inclusión de aquél
en los itinerarios de los peregrinos por Tierra Santa. Aunque los cristianos or-
todoxos lo frecuentaron desde antiguo, los de obediencia romana tan sólo
empezaron a hacerlo de forma relevante a raíz de las cruzadas y, sobre todo,
de la difusión masiva de la devoción a Santa Catalina por Occidente, a par-
tir del siglo XI4. En la Corona de Aragón este culto también adquirió gran im-
portancia, dando prueba de ello el elevado número de iglesias, monasterios,
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capillas y retablos que le fueron consagrados, especialmente en los siglos
XIV y XV. Dicha devoción contribuyó a un incremento de las visitas de los
peregrinos al monasterio del Sinaí. Los catalano-aragoneses, que frecuenta-
ban la Tierra Santa desde siglos atrás, debieron acudir a Santa Catalina en
buen número a partir del siglo XIV, aprovechando que a finales de esa cen-
turia el puerto de Barcelona entró con fuerza en la carrera por el transporte
de peregrinos a Tierra Santa, actividad claramente dominada por Venecia.
Coincidiendo con el momento álgido de las relaciones comerciales barcelo-
nesas con Siria y de la navegación hacia el Levante, y hasta los años veinte
del siglo XV, Barcelona se convirtió en un importante puerto de embarque
de peregrinos de la Corona de Aragón, pero también de castellanos, gasco-
nes, bearneses, bordeleses, de la Guyenne, ingleses, etc., que a bordo de
embarcaciones catalanas, pero también castellanas y vascas, hicieron la tra-
vesía a Oriente5. De algunos de ellos la documentación escrita nos ha dejado
el recuerdo de su nombre, aunque debieron de ser muchos más, puesto que
a menudo las noticias se limitan a hablar de proyectos de peregrinaje a los
Lugares Santos: Guillem de Tremps, Oromir Sartre, Jaume Riquer en 13236;
Michel de Tournay, capellán de Eleonor de Castilla, en 13827; Antonio de
Spinellis de Nápoles en 14198, Pedro Sánchez de Mena en 14219, etc.

2. EL APOYO AL MONASTERIO: LAS CUESTACIONES EN LA CORONA DE ARAGÓN

La inclinación en tierras de la Corona de Aragón por la santa y su mo-
nasterio fue tal, que los monarcas, como algunos otros de sus coetáneos eu-
ropeos, mostraron especial preocupación por él, actitud que se puede poner
en relación, probablemente también, con el papel de los reyes de Aragón
como protectores de otros lugares santos, especialmente la capilla de Santa
María de Belén –desde tiempos de Jaime II–, y el interés manifestado en di-
versas ocasiones por la vida de los religiosos en Oriente y el mantenimiento
del culto en las iglesias10.

Aquella disposición, sin embargo, no estaba motivada sólo por unos im-
pulsos religiosos estrictamente personales, que llevaban también a los mo-
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narcas, por ejemplo, a la colecta de reliquias de Cristo y de los santos orien-
tales, como en el caso de los denodados esfuerzos de los reyes Alfonso el
Benigno, Pedro el Ceremonioso o Martín el Humano por obtener las reli-
quias de otra santa egipcia, Santa Bárbara, de manos de los sultanes ma-
melucos11. Existía también un fuerte componente de prestigio individual y
dinástico: hacer patente el papel de campeones de la fe de los reyes de Ara-
gón. El favor real se concretó no sólo en la simple intervención diplomática
ante las autoridades mamelucas, sino también mediante el soporte directo
a aquellos que trabajaban al servicio del monasterio o a su favor, como la
oscura Orden de los Caballeros de Santa Catalina12. Por ejemplo, en marzo
de 1413 el rey Fernando I concedía salvoconducto a Orlando de Hungría,
caballero de la orden de Santa Catalina del Sinaí que se dirigía a Santiago
de Compostela13. En 1414 el que recibía un salvoconducto para dirigirse a
Compostela era Carlo de San Severino, caballero de la misma orden14. Aun-
que estos salvoconductos parecían estar dirigidos simplemente a asegurar el
tranquilo discurrir de la peregrinación, no podemos descartar que esas ro-
merías comportasen también la captación de ayudas económicas para el
monasterio, ya que sabemos que así se hizo en ciertas ocasiones. Por ejem-
plo, Alfonso el Magnánimo y la reina María concederán diversos salvocon-
ductos a los castellanos Simón Vázquez, miles Sancte Caterine15, y a Pedro
Sánchez de Mena de la diócesis de Burgos, miles qui Beate Caterine regu-
lam sequens, en relación a sus expediciones de peregrinaje y de colecta de
ayudas16. Más tardíamente vino también el patronazgo directo, mediante do-
nativos económicos más o menos regulares a partir del reinado de Fernando
el Católico y sus sucesores17.

Pero el apoyo más evidente fue el dado a los monjes sinaíticos que se
desplazaron hasta la Corona de Aragón en búsqueda de ayudas económicas
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para el sostenimiento del monasterio, los cuales siempre contaron con la
ayuda de los reyes para la organización de las colectas de subsidios. La pri-
mera de las campañas conocidas por ahora y una de las más sonadas fue la
protagonizada por tres monjes a partir de 1406. Debió ser a finales de 1405
o durante los primeros días de 1406 cuando llegaran a la corte real, instalada
en Perpiñán, los tres enviados a los príncipes cristianos para obtener ayudas
para el monasterio, ya que las campañas de Tamerlán lo habían puesto en
serios aprietos, privándole de rentas e ingresos y cortando el flujo de las pe-
regrinaciones y los donativos. El 13 de enero el rey Martín se dirigió a todas
las autoridades eclesiásticas y civiles y a sus súbditos ordenando que en todas
las iglesias y capillas se hiciera una colecta en ayuda del monasterio, así
como de la capilla de Santa María de Belén, donada por los papas a los reyes
de Aragón. No tardó mucho en ponerse en marcha la maquinaria de la co-
lecta, que revistió el carácter acostumbrado en estos casos: la designación de
personas encargadas de solicitar las ayudas los domingos en cada uno de los
templos de todas las ciudades, villas, castillos y lugares, que llevarían la con-
tabilidad de las recaudaciones y las depositarían posteriormente en manos de
los obispos o administradores de las catedrales dentro de los límites juris-
diccionales de las cuales estuvieran situados los lugares donde se hubiera lle-
vado a cabo la colecta, para proceder posteriormente a su depósito en la
Taula de Canvi de Barcelona –banco público de la ciudad–, donde queda-
rían custodiadas hasta que fuese posible enviarlas a su destino mediante al-
guna embarcación18. Esta organización recordaba a la puesta en marcha por
esa misma época para colectar subsidios a favor del emperador bizantino en
su lucha contra los turcos19.

Martín intercedió directamente ante la práctica totalidad de la jerarquía
eclesiástica de los territorios sujetos a su jurisdicción. El 25 de febrero envió
cartas recomendando la predicación y la colecta al arzobispo de Zaragoza,
al obispo de Barcelona, al de Girona, al de Segorbe, al de Vic, al de Tortosa,
al de la Seu d’Urgell, al de Elna, al de Lleida, al de Huesca, al de Mallorca y
al de Tarazona20. También se dirigió a los abades de Poblet, Sant Pere de
Rodes, Montearagón, Santes Creus, Santa Maria de Roses, Sant Quirze, Vila-
bertran, Sant Bernat (¿de la Real de Mallorca?), Valldigna, Sant Miquel de Flu-
vià y a los priores de Montserrat, la cartuja (¿de Escaladei?), Cervià, Cataluña
(¿de la Orden del Hospital de San Juan de Jerusalén?), Santa Anna y Ullé21,
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así como a los capítulos de las catedrales de Barcelona, Valencia, Lleida, Za-
ragoza, Girona, la Seu d’Urgell, Tortosa y Tarragona22. Un día después parece
que la colecta estaba a punto de ponerse en marcha en la diócesis de Elna,
es decir, en los territorios ultrapirenaicos, la que parecía haber sido la primera
etapa del periplo sinaítico por tierras de la Corona de Aragón, puesto que el
rey Martín se dirigía a todas las instancias religiosas y civiles dentro del te-
rritorio bajo jurisdicción del obispo de Elna para que, tal y como ya había in-
formado al canónigo y vicario de la diócesis Pere Garrejats y a Jaume Prada
y les explicarían ellos mismos, hicieran todo lo posible para que los monjes
consiguieran su propósito23. Dos meses después el proceso se iniciaba en
Huesca, Barbastro y Jaca o había surgido algún problema al respecto, ya que
el 25 de abril el rey intervenía ante los capítulos de las respectivas catedra-
les para que procurasen que personas honestas tuvieran bacía y pidieran li-
mosna en ayuda de dichos religiosos, dirigiéndose también con tal propósito
al cabildo y hombres buenos de Huesca, Jaca y Barbastro24. A las pocas se-
manas, uno de los tres monjes decidió pasar a Sicilia para extender la colecta
a dicho reino, motivo por el cual el 11 de mayo Martín se dirigió a su hijo,
a la sazón rey de Tinacria, recomendándole al portador de la misiva y su co-
metido25. De camino a Sicilia, el monje en cuestión también tenía pensado
pasar a Mallorca con el mismo propósito, ya que el mismo día el Humano
expidió una carta de recomendación a favor de aquél dirigida al gobernador
de dicho reino26.

Un año más tarde se reactivaba el proceso y todo parece indicar que al-
guno, si es que no los tres monjes, continuaba por tierras de la Corona de
Aragón. Como era costumbre en este tipo de campañas, periódicamente los
interesados recurrían al monarca y a las diversas instituciones que podían
verse implicadas en el proceso para que proclamasen de nuevo la colecta y
reavivaran el interés por la misma. Eso parece ser lo que sucedió el verano
de 1407, ya que el 4 de agosto el monarca renovaba en términos idénticos
a los de 1406 la petición cursada a favor del monasterio del Sinaí27, y en la
diócesis de Girona el obispo intervenía a favor de la colecta28. Dos años más
tarde parece que los monjes continuaban por tierras de Cataluña, puesto que
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el 19 de marzo de 1409 era el obispo de Barcelona el que intervenía a su
favor ante las autoridades eclesiásticas de su diócesis, después de que le
mostrasen la primera petición cursada por el Humano en 140629. Pero in-
cluso después de la marcha de los colectores principales, se intentó mante-
ner vivo el espíritu caritativo y solidario, de lo que se encargaron los
procuradores designados por los aquéllos, puesto que este tipo de campa-
ñas solía alargarse en el tiempo30. Así, en 1411 aún continuaba la colecta de
subsidios en relación a esa primera petición cursada en 1406, o al menos
eso se deduce del hecho que en la diócesis de Girona se volviera a promo-
ver la colecta, aunque no parece que los monjes estuvieran ya en tierras de
la Corona de Aragón31.

Periódicamente aparecieron por tierras catalano-aragonesas enviados del
monasterio a demandar y recoger subsidios para el monasterio, contando
con el apoyo de la monarquía en su cometido. A menudo fueron caballeros
de la orden de Santa Catalina facultados a tal propósito por los monjes, como
en el caso del caballero veneciano Carlo, que compareció ante la corte de la
reina María en 1421, presentando un pergamino fechado y sellado en el mo-
nasterio del Sinaí el 19 de agosto de 1419 en el cual se daba fe de su probi-
dad y piedad y se le facultaba para predicar y demandar ayudas para el
monasterio32. Sabemos que también obtuvo sendas licencias del obispo de
Barcelona y del de Girona para proceder a predicar y recaudar en sus dió-
cesis33. Pedro Sánchez de Mena, de la diócesis de Burgos y también caballero
de la mencionada orden, pidió permiso a la reina para proceder a la cues-
tación en 142134. Pero en el caso del burgalés, la cuestación tenía otro com-
ponente aparentemente más personal o particular, ya que el 16 de agosto de
ese 1421 el vicario episcopal Pere Pujada intervino a favor del burgalés para
que pudiese recaudar limosnas en la diócesis de Barcelona con las cuales su-
fragar los gastos de su proyecto de peregrinaje ad limina apostolorum bea-
torum Petri et Pauli, Sanctum Sepulcrum Domini nostri Ihesu Christi, Montem
Sinay et alia diversa sancta et devota loca, durante el cual tenía intención de
regulam Beate Catherine virginis observare35. Aún unos años más tarde, en
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1427, se facultó a otro caballero de la mencionada orden, del cual no cono-
cemos el nombre pero sí que era mudo, a colectar durante un año en la dió-
cesis de Barcelona36 y en la de Girona37. Carlo o Carolo de Bolonia, miles dicti
ordinis et procurator dicti prioris –¿el mismo Carlo de 1421?– aparecía por Za-
ragoza, delante de la corte de la reina, en 144238, y tres años más tarde, el
11 de enero de 1445, el rey Alfonso, en Nápoles, lo facultaba a pedir subsi-
dios en el reino itálico y animaba a sus súbditos a contribuir39.

Aunque entre las funciones que parecían asociadas a la condición de ca-
balleros de la orden de Santa Catalina parecía contarse la de la cuestación de
subsidios a favor del monasterio, los monjes sinaíticos no dejaron de enviar
periódicamente a alguno de sus miembros a Occidente en misiones simila-
res, por objetivos y duración, a aquella de 1406. Es el caso de la gran cam-
paña que en 1419 trajo a fray Pedro de Damasco, prior (¿igúmeno?) del
monasterio, y a fray Juan de Panfilia a Barcelona y otros lugares de la Co-
rona de Aragón, donde permanecieron unos años empeñados en tal propó-
sito. Gracias a la documentación procedente de diversos archivos conocemos
ciertos detalles de aquella, incluyendo algunos de orden práctico. Así, en la
ciudad condal prepararon su periplo a conciencia. Sabedores de sus limita-
ciones idiomáticas, el 16 de mayo contrataron los servicios de un intérprete
que había de ejercer, además, de guía durante el viaje. La persona escogida
fue Jaume Blai, un griego ciudadano de Barcelona40. Sin embargo, hacía ya
unos meses que se encontraban en Barcelona, ya que en febrero el obispo
intervenía a favor de ciertos monjes –sin duda, nuestros dos hombres – y su
colecta en pro del monasterio41. De su prolongada misión por tierras de la
Corona de Aragón dejaría constancia el hecho de que el 22 de agosto de
1422 la reina animase a todas las autoridades civiles y eclesiásticas y a sus
súbditos en general a que facilitasen la prédica y la colecta de subsidios a
favor del monasterio de Santa Catalina del Monte Sinaí mediante la conce-
sión de una licencia a los monjes para pedir limosna (licencia accaptandi)42.
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Con todo, al igual que sus antecesores venidos en tiempos de Martín I, la mi-
sión se caracterizó por un ir y venir y las visitas a otras cortes, como la papal.
Ello, sin duda, motivó el nombramiento de procuradores encargados de ayu-
darles, pero también de continuar con su tarea y recibir las cantidades per-
tenecientes a todas las personas encargadas de la recaudación de las ayudas
y su posterior envío al monasterio. El 5 de marzo de 1422 los designados fue-
ron Guillem Simó, presbítero de Barcelona, Jaume Blai, el intérprete de los
monjes, y Jorge de Trípoli, cristiano de la cintura43, siendo algunos de ellos,
probablemente, los autorizados a la cuestación de ayudas para el monaste-
rio de Santa Catalina en la diócesis de Girona44. Del paso de los dos monjes
sinaíticos por la corte pontificia en Roma deja constancia la concesión de
una bula a favor del monasterio, por parte del papa Martín V, el 27 de mayo
de 1422, en la que se les facultaba a la concesión de indulgencias a cambio
de subsidios para la reparación del monasterio. La concesión de la reina de
agosto de 1422 presupone que los monjes estaban en tierras catalano-ara-
gonesas ya por esas fechas, aunque no tardaron en emprender un nuevo
viaje, esta vez parece que con destino a la corte alfonsí de Nápoles, puesto
que allí, el 28 de julio, el rey les autorizaba a la colecta de dichos subsidios.
Estaban de regreso casi un año después, ya que el 22 de septiembre de 1423
volvían a estar en la corte de la reina María, sita en Maella por aquellas fe-
chas, donde presentaron la bula del papa y la carta del rey Alfonso, siéndo-
les concedida la correspondiente licencia por parte de la reina lugarteniente45.
Previamente, en el mes de agosto habían pasado por Barcelona, donde, pre-
sentada la bula papal, consiguieron la autorización diocesana para proceder
a la captación el día 26 de aquel mes46.

Aún podemos mencionar, sin ánimo de ser exhaustivos, otras campañas
de colecta protagonizadas por monjes sinaíticos, como la que en 1447 trajo
a Juan de Jerusalén, a Barcelona. El 3 de octubre, en dicha ciudad, la reina
María le concedía una licencia para pedir limosna a favor del monasterio47.
¿Es este monje el fray Juan de Benfilla, procuratorem et nuncium eiusdem
monasterii pro elemosiniis christifidelium petendis et congregandis, a favor
del cuál interviene el obispo de Barcelona el 9 de octubre de ese 1447, así
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43 AHPB, Bernat Pi, Manual, 1422, gener, 7-1422, juny, 27, f. 31v (apéndice documen-
tal 3).

44 ADG, Llibre I-2, f. 180.
45 ACA, C, R 3.121, fs. 154r-155r.
46 ADB, Registra gratiarum vol. 25 (1421-1422), f. 169r-v (apéndice documental 4), la bula

papal aquí copiada es la misma mencionada en la licencia de la reina María.
47 ACA, C, R 3.147, f. 153r-v.



como de su colecta?48 Pudo ser él o algún otro emisario del monasterio el que
nombrase a alguno de los comisarios encargados de la recolección de ayu-
das que también aparecen en la documentación en años posteriores. Jorge
de Siria, trajinero, había sido comisionado en la recuperación de los subsi-
dios y en la captación de nuevos, y a favor suyo intervenía Nicolau Pujades,
administrador de los negocios temporales y espirituales de la diócesis de
Barcelona, ante los eclesiásticos de dicha diócesis para que facilitasen su co-
metido el 19 de octubre de 145749. Unos años antes, en 1454, Bartomeu Ven-
drell también había sido autorizado por Pere Guillem Roca, prepósito y
vicario espiritual y temporal del obispo de Barcelona, a hacer cuestaciones
en nombre del monasterio50.

3. EL RETABLO DE SANTA CATALINA EN EL MONASTERIO DEL SINAÍ

Ya fuese gracias a la política de ayuda real, a los relatos por escrito o de
viva voz de los peregrinos, la visita de los monjes y otras personas relacio-
nadas con el monasterio, lo cierto es que el monasterio de Santa Catalina se
fue haciendo presente en la Corona de Aragón, asociándose de forma in-
alienable al recuerdo de su patrona. Deja constancia de ello, por ejemplo, la
pintura de Francesc Comes, procedente del Puig de Pollença, en Mallorca,
consagrada a Santa Caterina del Munt Sinay y donde se representa a la santa
dentro de unas murallas que, aunque interpretadas como una representa-
ción del paraíso y una referencia del Hortus Conclusus de la iconografía ma-
riana51, bien podrían figurar de alguna manera las del monasterio egipcio al
cual aparece claramente asociada, como lo denota la inscripción que acom-
paña la obra. Datada de los últimos años del siglo XIV o primeros años de
siglo XV, quién sabe si la presencia del monje sinaítico de paso a Sicilia po-
dría haber excitado la imaginación del pintor o el comitente de la obra y
haber propiciado la mención específica del monasterio egipcio.

Pero sin duda es otra tabla la que marca uno de los momentos más sig-
nificativos en las relaciones del monasterio de Santa Catalina del Monte Sinaí
y la Corona de Aragón. Se trata del retablo de factura gótica donado por el
cónsul de los catalanes en Damasco, Bernat Maresa, en 1387 y que representa
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48 ADB, Registra gratiarum vol. 34 (1446-1448), f. 155r-v.
49 ADB, Registra gratiarum vol. 38 (1456-1459), f. 82v (apéndice documental 5).
50 ADB, Registra gratiarum vol. 37 (1453-1456), f. 49r-v.
51 G. LLOMPART (1977): fig. nº 52; T. SABATER (2002): 56.



a la santa titular del monasterio. Santa Catalina aparece representada en la
forma clásica del arte occidental, de pie, coronada, con el instrumento de su
suplicio, la rueda dentada, y la palma que da fe de su condición de mártir.
Destaca el delicado trabajo del manto que la cubre, cercano a los modelos
textiles de lujosa manufactura italiana que imitaban las producciones orien-
tales, y la sinuosidad de su figura, además de la filigrana del grabado que
rodea toda la obra y decora la aureola de la santa. Se trata de una bella obra
tardía del gótico italianizante, cercana para algunos a las posturas de la pin-
tura sienesa, pero que denota la incorporación de ciertos elementos del es-
tilo internacional en la volumetría de los vestidos, considerándola otros
cercana a los postulados pictóricos del taller de los Veneziano, por tanto,
con un origen véneto-adriático52.

Por lo que respecta a la autoría de la obra, la parte posterior de la tabla
cuenta con la con la subscripción en latín del pintor: .Martinus de Vilanova.
.pinxit. (imagen 2). Desafortunadamente, no sabemos nada de este autor.
Por tratarse de un encargo del cónsul de los catalanes, como lo indica la
subscripción de la parte inferior del frontal (.aquest retaula. fé [u] fer .lo hon-
rat. en Bernat Meresa. ciutadà. de Barchinona. Cònsol. de. Cathalans. en
Domàs .en l’an. m. ccc. lxxxvii.) (imagen 3), se la ha creído de factura bar-
celonesa, puesto que el cónsul de Damasco era un cargo escogido y desig-
nado por los consellers de Barcelona –los rectores del gobierno municipal de
la ciudad–, aunque también se le han señalado otros orígenes. El problema
es de difícil solución. La singularidad estilística de la obra la aleja del pano-
rama pictórico catalano-aragonés de su tiempo. Pudiera ser que debiéramos
decantarnos por un catalán o un mallorquín formado en Italia o que se hu-
biera entrenado en algunos de los estilos allí practicados, o un italiano ins-
talado en tierras de la Corona de Aragón. La primera opción serviría para
explicar por qué no aparece mencionado en ningún lugar, ni siquiera como
aprendiz o ayudante en algún taller. Este alejamiento temporal, además, lo
podría haber condenado al errar posterior, hecho que explicaría la falta apa-
rente de todo rastro documental ni que parezcan conocérsele otras obras53.
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52 J. COUYAUT-BARTHOUX (1913-1914); E. CARBONELL,  R. CASSANELLI (2003): 77; A. PLADEVALL

(2005): 27.
53 Ni los repertorios al uso ni la documentación inédita consultada, tanto en Barcelona

(protocolos notariales del Archivo Histórico de Protocolos de Barcelona y del Archivo Histórico
de la Ciudad de Barcelona), como en Mallorca (la totalidad de protocolos notariales deposita-
dos en el Archivo de la Catedral de Mallorca de los siglos XIV y XV; los protocolos notariales
hasta la década de los años cincuenta del siglo XV del Archivo del Reino de Mallorca) no han
permitido identificar a este autor.
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IMAGEN 2: Subscripción del pintor en la parte posterior de la tabla (IEMed).

IMAGEN 3: Subscripción del comitente (IEMed).



Por último, otra posibilidad sería la de una compra en Barcelona o en Ma-
llorca de un retablo de importación al cual se añadieron la subscripción del
comitente y los tres escudos heráldicos también representados, o también la
adquisición o encargo en un mercado itálico y la inclusión allí de dichos ele-
mentos54.

Un elemento del retablo podría venir a esclarecer dónde fue pintado. La
tabla está decorada con diversos escudos. El escudo con las armas del rey
de Aragón –palos gules iguales sobre campo de oro– timbrado con corona
aparece en la parte superior izquierda del retablo. En la parte superior de-
recha se encuentra otro escudo de interpretación equívoca (imagen 4). Dicho
escudo, cuartelado en cruz, tiene el segundo y el tercer cuarteles decorados
con las armas reales. El primero y el cuarto, en cambio, han perdido la prác-
tica totalidad de la pintura, cosa que hace difícil su identificación. Sólo se
conservan restos de lo que parece ser pigmento azul, lo que podría hacer
descartar la cruz roja sobre fondo blanco que forma parte del escudo de Bar-
celona. Sólo el escudo de Ciutat de Mallorques parecería corresponderse a
aquella pigmentación, ya que, además de dos cuarteles con las armas reales,
los otros dos presentan un castillo sobre fondo azur. Esto podría reforzar una
hipotética conexión mallorquina en la factura de la obra. De hecho, no sería
nada extraño. La devoción isleña a Santa Catalina y el papel de Mallorca
como nudo de comunicaciones en el comercio pan-mediterráneo pudieron
hacer de la isla el lugar idóneo donde cursar un encargo como aquél o, al
menos, hacerlo efectivo. Aunque posiblemente el cónsul estuviera pensando
en las armas de Barcelona, en caso de que hubiera sido otra persona la en-
cargada de tramitar el encargo y aquél se hubiera hecho en Mallorca, sin el
control directo del Maresa, eso podría explicar la representación de las armas
mallorquinas, fruto de alguna confusión. Aún queda, sin embargo, la posi-
bilidad de que aquel escudo no perteneciese a ninguna ciudad, sino a algún
otro miembro de la familia real por identificar.
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54 No ha sido posible localizar por el momento ningún pintor que responda a este nom-
bre en ningún taller itálico de finales del siglo XIV o inicios del XV. Podría ser que de Vilanova
se refiriese al lugar de origen del autor, cuyo nombre de pila sería Martín / Martino, pero aun
así, tampoco se han localizado, por el momento, paralelos estilísticos que permitan atribuir a
este autor otros trabajos o aclaren su identificación. Por lo que respecta a la posibilidad de la
compra de una obra italiana a la cual se añadieron posteriormente las subscripción y los escu-
dos, un análisis detenido de la decoración en forma de filigranas impresas en la superficie de-
muestra que se hizo pensando en la inclusión, al menos, de los dos escudos situados en la
parte superior, el contorno de los cuales traza (imagen 4). ¿Acaso la filigrana se hizo a posteriori
y se adaptó a los escudos, o en el plan original ya estaba prevista la inclusión de los escudos
y, por tanto, ésta es una obra de encargo y no la adaptación de una preexistente?
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IMAGEN 4: Detalle del escudo superior izquierdo (IEMed).



Si la cuestión de la autoría y el origen de la obra están rodeadas de mis-
terio, no es menos enigmático el motivo que impulsó al cónsul de los cata-
lanes a hacer semejante encargo y posterior donativo al monasterio de Santa
Catalina. Los peregrinos que visitaban el monasterio solían dejar ofrendas o
exvotos diversos, como la armadura que el castellano Pedro Tafur donó a los
monjes en 143955. Sin embargo, este retablo parece ir más allá de la simple
expresión de una piedad particular, aunque la representación de las armas
particulares del cónsul en la parte inferior izquierda, un escudo cuartelado
con el primer y cuarto cuarteles de vero antiguo azur y oro, y los segundo y
tercero con una ave cada uno, seguramente un guión de codornices –guat-
lla maresa, en catalán– que hace alusión al apellido del comitente, pudiera
hacer pensar en la inclusión de la dedicatoria, que destaca la vertiente pú-
blica del personaje, escogido cónsul en 1385, y del escudo real apuntan la
idea de la proyección exterior de la obra y de su significado político, la crea-
 ción de una imagen pública concreta.

El de Maresa fue un mandato clave en la historia consular en Damasco.
Poco después de su elección y designación los consellers barceloneses, con
el acuerdo del rey, procedieron a una reforma profunda del consulado, me-
diante la promulgación de una serie de capítulos que debían regular su or-
ganización y funcionamiento56. Él sería la persona encargada de poner en
marcha los cambios y regenerar el consulado. Quizás como parte del nuevo
y ambicioso proyecto, el cónsul también desplegaría una serie de imágenes
y promovería una serie de actos que reforzarían su figura, tanto de cara a sus
connacionales como a las autoridades locales y ciertas instituciones presti-
giosas57. En este sentido, la cronología del encargo del retablo y de su do-
nación son suficientemente reveladores. Se sitúan a las puertas de la eclosión
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55 M. JIMÉNEZ DE LA ESPADA (1982): 98-99.
56 A. López de Meneses (1956).
57 No fue un hecho inusual que los cónsules protagonizasen iniciativas especialmente re-

lacionadas con el campo religioso. Los cónsules de Damasco no fueron una excepción. Por
ejemplo, el sucesor de Maresa, Antoni Ametller, se empeñó en mantener una política de las for-
mas y de prestigio, como lo demuestra su interés por transmitir una imagen apropiada de su
cargo y dignidad mediante la compra de objetos y vestidos para el ejercicio de sus funciones,
para lo cual tuvo que llegar a tomar dinero prestado (12 de octubre de 1392) antes de zarpar
de Barcelona con destino a Siria (AHPB, Bernat Nadal, Decimum manuale 1392, juliol, 11-1393,
gener, 23, f. 52r-v): «Anthonius Amenlerii, mercator civis Barchinone consulque Cathalanorum
in civitate de Domas, confiteor et recognosco vobis Arnaldo Baroni, causídico civi Barchinone,
quod debeo vobis centum libras monete Barchinone de terno racione mutui per vos michi gra-
tis et bone amore facti ipsasque misi et converti in dicta civitatis Barchinone in empcione argenti,
vestium et quorumdam arnesiorum fornimentorum et exarciarum michi necessariorum et ne-
cessariarum ad opus exercicii dicti officii mei consulatus sine qua peccunie quantitatis ego co-



de Barcelona como puerto de embarque de peregrinos hacia Tierra Santa. En
los años siguientes se multiplicarán las menciones a embarcaciones y pere-
grinos que zarpan del puerto de Barcelona con destino, entre otros, al puerto
de Jaffa, lugar donde se centralizaba la peregrinación a Tierra Santa y bajo
jurisdicción del cónsul de Damasco, así como las noticias de peregrinos que,
partiendo de la Corona de Aragón, pasan por el monasterio de Santa Cata-
lina, por otro lado, estrechamente vinculado a la capital siria. ¿Pudo ser, pues,
la donación un intento por parte del cónsul de ganarse el favor del monas-
terio y de manifestar la potencia de la comunidad catalana? Para Damien
Coulon éste donativo constituye un hecho aislado58. Ciertamente, no queda
constancia de donativos similares al monasterio, pero parece claro por la do-
cumentación aquí presentada que, al menos desde inicios del siglo XV, se es-
tableció un vínculo estrecho entre el monasterio y la Corona de Aragón, en
la medida en que lo permitían las distancias y el ritmo de las comunicacio-
nes del mundo medieval. El hecho de que este episodio se sitúe a inicios de
este periodo de relaciones más o menos continuadas del monasterio de Santa
Catalina del Monte Sinaí y de la Corona de Aragón permiten considerarlo
uno de los primeros momentos de ese rico conjunto de interacciones esta-
blecidas entre ambas partes en el siglo XV y favorecedor de las mismas, las
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mode a dicta civitate Barchinone recedere et expediri non poteram causa eundi ad dictas par-
tes de Domas pro exercendo dicto officio nec eciam ipsum officium exerceri minime valebam
honoriffice sicut expedit aque decet et sicut usitatum est per alios in dicto officio predecesso-
res meos. Et ideo renuncio, etc. Promitto vobis quod racione predicte quantitatis respondebo
vobis sive pro vobis Marcho Ça Rovira et Michaeli Marque, mercatoribus civibus Barchinone,
prout de c[…] factum fuerit de rebus et mercibus comunis dictorum Marchi et Michaelis quas
portat de civitate Barchinone ad dictas partes de Domas cum navi Nicholai Pujades cum quam
altissimo disponente iturus sum ad dictas partes sive prout dictus Marchus et Michael in dicta
intrata respondebunt de dictis mercibus eorum comunis, et quod ipsas redam, restituam, dabo
et solvam pro vobis prenominatis vel alteri eorum in dicta civitatis de Domas infra XXXª dies
postquam ego aplicuero et presens fuero in dicta civitatis de Domas primo venturos. Et si for-
sam prenominati Marchis Ça Rovira et Michael Marqueti in alio quocunque loco venderent et
expedirent predictas res et merces dicti eorum comunis quas portant ad dicta partes promitto
vobis dare et solvere predictam quantitatem in illo loco ubi per ipsos ipse res et merces vendite
extiterint infra dictos XXXª dies postuam in eodem loco ubi vendite fuerint aplicanvero primi
venturos. Et hec promitto actendere sine, etc. Dampna, etc. Credatur, etc. Obligo bona, etc. Hec
igitur, etc. Testes discreti Iohannes de Podiolo presbiter benefficiatus in ecclesia Sante Marie de
Mari et Petris Ça Costa benefficiatus in Sede Barchinone».

58 Refiriéndose a D. DURAN (2004) afirma el autor que «quizás habría que matizar la opi-
nión de este último autor cuando dice que esta pintura es “un testimonio del vínculo especial
que se estableció entre la Corona de Aragón y el monasterio del Sinaí” ya que, de acuerdo con
las fuentes de las que disponemos al final del siglo XIV, este regalo parece más bien un acto
aislado» (D. COULON [2005]: 187).



cuales, además, tuvieron continuidad en tiempos de la monarquía hispánica
de los Habsburgo.

Daniel DURAN DUELT

Sicília, 173. Sobreàtic 1ª
08013 BARCELONA (España)
daniel_duran_duelt@yahoo.es
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C (Cancillería)
R (Registro)
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APÉNDICE DOCUMENTAL

1

1419, mayo, 16. Barcelona

Jaume Blai, ciudadano de Barcelona de origen griego, se compromete a
servir a fray Pedro, prior del monasterio de Santa Catalina del Monte Sinaí,
y a fray Juan de Panfilia, monje de dicho monasterio, como intérprete y a
acompañarlos en su viaje como guía. Los monjes se comprometen a cubrir su
manutención durante el periodo en que esté a su servicio.

AHPB, Bernat Pi, Manual, 1419, abril, 21-1419, desembre, 16, f. 10 v-11 r

Die martis, XVIª die dicti mensis madii, anno predicto
Iacobus Blasii, civis Barchinone de nacione grecorum, gratis, etc., con-

venio et promitto vobis fratri Petro, priori monasterii fratrum Beate Caterine
Montis Sinahi, et fratri Iohanni de Panfilia, fratri dicti monasterii, quod ego
ibo vobiscum per tursimanno vostro per illas mundi partes in quibus ire vo-
lueritis, ita quod eundo vobiscum ego ero vobis bonus fidelis et legalis in om-
nibus et docebo vobis omnia camina eta provincias mundi in quibus vos ire
etb itinerare volueritisc, tam pro acaptando pro dicto vestro monasterio quam
aliter pro iamdictos etiam vobis quod a vobis seu a servicio vestro no rece-
damd immo ero vobiscum et in societate vestra donech contrarium per vos
michi fuerit mandatum et in dicto officio de turcimany me habebo vobis fi-
deliter et legaliter recitando et divulgando vobis verba per personas cum qui-
bus locuti fueritis vobis dicenda et e contra prout per ipsas et per vos dicta
et promulgata fuerit, nullam fraudem seu dolum in hiis comictendo, et alia
servicia vobis tam in sanitate quam in infirmitate in omnibus vobis necessa-
riis meo posse. Et hec promitto vobis facere et complere sine, etc. Obligavit,
etc. Iurando, etc. Ad hec nos, dicti frater Petrus et frater Iohannes de Panfi-
lia, laudantes predicta et acceptantes vos dictum Iacobum Blasii in torci-
mannum nostrum, promittimus vobis quod quamdiu vos fueritis torcimannus
noster nos providemuse vosf ing comescione et potu et in omnibus vobis ne-
cessariis in infirmitate, ita quod promisio comescionis et potus et alias mis-
siones per nos et per vos fiendas, tam in personis nostris, in sanitate et
infirmitate, quam in equitaturis quam aliis habeant fieri et deduci de omni-
bus peccunie quantitatibus ac rebus que ad manus nostras et vestras perve-
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nint de elemosinis et oblacionibus fiendis nobis seu dicto nostro monasterio,
et deductis dictis missionibus provisione et expensis totum id quod supererit
de dictis elemosinis devidatur et dividere promittimus inter nos et vos hoc
modo, videlicet, quod vos habeatis quem tam partem et nos residuas quatuor
partes quam quintam partem nos promittimus vobis dare et solvere pro la-
boribus vestrish fideliter et legaliter et sine fraude, obligando vobis dictas ele-
mosinas et omnia bona dicti monasterii mobilia et immobilia, etc. Iurando,
etc. Hec igitur, etc. Fiant duo, etc.

Testes Bernardus Iserni, ponderator pensi regalis, Simon Muntells, pe-
yerius cives Barchinone, Simonem Georgii, cipranum habitatorem Barchino-
nei. In hiis intervenit pro dictis fratribus pro turcimanno in linga morischa
Iohannes Massanos et Ffranciscus de Villanova, scriptores habitatoribus Bar-
chinone.

a a continuación tra cancelado. – b a continuación iter cancelado. – c a continuación pro
a cancelado. – d a continuación donech cancelado. – e a continuación vobis cancelado. – f a
continuación tam cancelado. – g a continuación potu cancelado. – h pro ... vestris interlineado.
– i a continuación qui cancelado.

2

1421, julio, 7. Barcelona

La reina María concede a Carlo, caballero de Venecia, licencia para pedir
limosna a favor del monasterio de Santa Catalina de Monte Sinaí durante un
año. El dicho Carlo ha sido facultado por los monjes del monasterio a pedir
limosna a su favor, según consta por un pergamino fechado y sellado en
dicho monasterio el 19 de agosto de 1419.

ACA, Cancillería, reg. 3.117, f. 102v-103r

Licencia acaptandi Caroli, militis de Civitatis Venecie, pro monasterio
Beate Caterine Montis Sinay.

Maria, etc. Reverendis, venerabilibus, egregiis, nobilibus, dilectis et ffide-
libus nostris prelatis, baronibus, comittibus, vicecomittibus, trichisa homini-
bus, militibus, generosis ac quibuscumque officialibus et subditis dicti domini
regis atque nostris ad quos presentesb pervenerint, salutem et dilectionem. 

Inspecta quadam carta pergamenea fratrum conventus Beate Caterine
Montis Sinay, data in eisdem Monte etc Monasterio, anno a nativitate Domini
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Millesimo CCCCº decimo nono, mensis augusti eorumque sigillo ut prima
facie vicebatur sigillata, per quam Carolo, militi de civitatis Venecie, uni ex
eorum confratribus bone vite, fame et condicionis honeste magneque peni-
tencie et abstinencie iidem fratres testimonium prebueruntur predicandi et
elemosinas querendi pro dicto monasterio per universum mundum sibi li-
cenciam concesserunt, prout hec et alia in dicta carta lacius vidimus conti-
neri, obdevocionem quam ad dictum Monasterium gerimus ubi corpus Beate
Caterine requiescit et ad egestatis et vite miseram quam fratres dicti monas-
terii in dicto Monte vastissime circumdato deserto austere pasciuntur pium
habentes respectum, tenore presentis carte nostre dicto Carolo licenciam con-
cedimus et facultatem plenariam elargimur quod in quibusvis civitatibus vi-
llis et locis dicto domino regi subiectis ad opus ipsius monasterii possit
acaptare et eius necessitates predicacionis oraculo publicare huiusmodi serie,
iungentes vobis dictis oficialobuia et subditis regiis atque nostris ceterosque
affeccione intima exhortantes quad licenciam nostram huiusmodi quam du-
rare volumus per annum continuum et non ultra teneant firmiter et observent
et contra eius mentem postulantem seu acaptantem iamdictum nullatenus
impediant seu perturbent. Super quibuscumque auctoritate peccuniis et aliis
rebus que per alios nomine dicti Monasterii aut ad oppus ipsius accaptate
fuerint seu collecte vos dicti officiales dicto Carolo eius nomine ministretis
iusticie complementum, in cuius rei testimonium presentem fieri iussimus si-
gillo regio in pendenti munitam. 

Data Barchinone, septima die iulii, anno a nativitate Domini
MºCCCCºXXIº regnique dicti domini regis sexto. 

La reyna.
Domina regina mandavit michi, Guillelmo Bernardo de Brugada.
Probata.

a así en el original por richis. – b a continuación pres cancelado. – c Monte et interlineado.
– d a continuación noster cancelado.

3

1422, marzo, 5. Barcelona

Fray Pedro de Damasco y fray Juan de Panfilia, monjes del monasterio
de Santa Catalina del Monte Sinaí, hacen procuración en Guillem Simó, pres-
bítero de Barcelona, Jaume Blai, ciudadano de Barcelona e intérprete de los
dichos monjes, y Jorge de Trípoli, cristiano de la cintura, para que reciban las
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cantidades pertenecientes a todas las personas encargadas de la recauda-
ción de las ayudas pertenecientes al monasterio. 

AHPB, Bernat Pi, Manual, 1422, gener, 7-1422, juny, 27, f. 31v

Ffrater Petro de Domas et frater Iohannes de Panfilia, fratres monasterii
Beate Caterine Montis Sinahi, constituimus et ordinamus vos, discretuma Gui-
llelmum Simonis, presbiterum Barchinone, et Iacobum Blay, civem Barchi-
none, torsimanum nostrum, et Georgium de Tripoli, crestianum centure, et
quemlibetb vestrum insolidum ad petendo, exhigendo et recipiendo pro
nobis et pro nostro dicto monasterio omnes peccunie quantitates, res bona-
que dicto monasterio debentur et debebuntur, etc., per quascumque perso-
nas tam racione acaptariorum quam alias apochas, fines et albarana
faciendum, etc. Item, quascumque personas ad accaptandum per illas mundi
partes que vobis videbuntur ponendum et constituendum et positas et cons-
titutas revocandum et amovendum. Item, ad omnes causas cum posse subs-
tituendi.

Testes Bartholomeus Vivers, botiguerius pannorum lane, et Iohannes de
Barut, mercator christianus centure, Simon Muntells, peyerius cives, et Iulia-
nus Pisani, scriptor habitator Barchinone.

a a continuación Simonem cancelado. – b quemlibet interlineado.

4

1422, agosto, 26. Barcelona

Ferrer Despujol, vista la bula del papa Martín V, fechada en Roma el 27
de mayo de 1422, autorizando a la concesión de indulgencia a cambio de
subsidios a favor del monasterio de Santa Catalina del Monte Sinaí, exhorta
a todos los presbíteros de la ciudad y diócesis de Barcelona que faciliten la
predicación y recolección de ayudas designando uno o dos parroquianos en-
cargados de tener bacía.

ADB, Registra gratiarum, vol. 25 (1421-1422), f. 169r-v

Questus Sancte Caterine Montissinay.
Salutem in Christo.
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Universis et singulisa presbiteris curatis per civitatem et diocesim Barchi-
nonensis constitutis et locatenentibus eorumdem ad quem vel quos presentes
pervenerint, salutem. Fferrarius de Podiolo, etc. 

Literas sanctissimi in Christo patris et domini nostri, domini Martini, di-
vina providendia papa V, in pergameno scriptas et bulla eius plumbea in filis
de serico vermilii et crocei colorum impendenti more Romane curie bullatas,
non viciatas, non cancellatas nec in aliqua ipsarum parte suspectas, sed omni
prorsus vicio et suspicione carentis, nobis prob parte monasterii Montissinay
ordinis sancti Basilii presentatas recepissec noveritis quarum literarum tenor
de verbo ad verbus sequitur et est talis:

MARTINUS, episcopus, servus servorum Dei. Universis christifidelibus
presentes literas inspecturis, salutem et apostolicam benedictionem. 

Licet is de cuius munere venit ut sibi a suis fidelibus digne et laudabili-
ter serviatur de habundaciad sue pietatis que merita supplicum excedit et
vota bene serventibus sibi multo maiora retribuat quam valeant promereri
nichilominus tamen desiderantes domino populum reddere acceptabilem et
bonorum operum sertatorem fideles ipsos ad complacendum sibi quasi qui-
busdam allectivis muneribus indulgenciis, videlicet, et remissionibus invita-
mus ut ex inde reddamur divine gracies aptiores. Cum itaque sicut accepimus
monasterium Montissinay ordinis Sancti Basilii in cuius ecclesia corpus Beate
Caterine virginis et martiris per sanctos angelos mirabiliter collocatum vene-
rabiliter requiescit propter guerras Arabum et Tartarorum et aliorum infide-
lium, tam per monachorum et ministrorum ipsius monasterii et aliorum
christifidelium illuc confluencium nutrimentis, quam reparacionibus oppor-
tunis in suis facultatibus plurimum collapsum existat, adeo quod nisi de sa-
lubri subsidio christifidelium eidem subveniatur monachi prefati non poterunt
in dicta eccllesia in divinis congrue deservire et propterea fidellium predic-
torum suffragia sint plurimum opportuna. Nos cupientes quod ecclesia ipsa
congruis honoribus frequentetur et in ea in divinis iugiter serviatur ac mo-
nasterium et ecclesia huiusmodi reparentur et conserventur et ut fideles ipsi
eo libencius causa devocionis confluant ad eandem et ad reparacionem et
conservacionem huiusmodi manus prompcius porrigant adiutrices quo ex
hoc ibidem dono celestis gracie uberius conspexerint se refectos de omni-
potentis Dei misericordia et Beatorum Petri et Pauli apostolorum eius aucto-
ritate confisi omnibus vere penitentibus et confessis qui in festo eiusdem
sancte et quomodocunque eandem ecclesiam devote visitaverint et alii fide-
les licet ecclesiam ipsam non visitaverint et ad reparacionem et conserva-
cionem predictas manus adiutrices porrexerint septem annos et septem
quadragenas de iniunctis eis penitenciis perpetuo misericorditer relaxamus. 
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Data Rome, apud Sanctum Petrum, VI kalendas iunii, pontificatus nostri
anno quinto. 

Post quarumquidem literarum presentacionem et recepcionem requisiti
pro parte monasterii iamdicti dee Montessinay ut literas easdem et contenta
in eis vosf intimare debitig curaremus vobis et vestrum cuilibet in virtute san-
cte obediencie, tenore presentium dicimus et mandamus ac in domino exor-
tamurh quatenus cum lator presencium ad vos seu ecclesias vostras declinare
contigerit premissa de causa elemosinas petiturus, ipsum benigne recipiatis
et caritative tractetis populumque vobis comissus ad benefaciendum eidem
piis monitis et salubribus exortacionibus inducatis et unum vel duos de par-
rochianis vestris eligatis qui cum bacino quem ibidem ponere et tenere pos-
sint et valeant singulis diebus dominicis et festivisi elemosinas querant et
colligant et eidem latori tradant cum inde fuerint requisiti sine diminucione
quamcunquej neccesitatemque dictorum fratrum etk monasterii eisdem ple-
bibus exponatis iuxta continenciam literarum predictarum, cum indulgensiis
in eis expressis huiusmodi recipiatis et in cornu altaris diebus et horis con-
suetis publicetis nichil inde recipientes pro premissis sed sperantes proinde
ab illo habere premium qui in centuplum remunerat omne bonum, in quo-
rum omnium fidem et testimonium presentes literas concedimus sigillo curie
nostri vicariatus impendentis munitas. 

Data Barchinone die XXVI mensis augusti anno a nativitate Domini
MºCCCCXXII.

[En el margen izquierdo del folio 169r] XX solidos de mandato domini
per cedulam hec affixam.

a a continuación christifideli cancelado. – b a continuación religiosum nostrum fratrem
cancelado. – c recepimus corregido, noveritis interlineado. – d así en el original. – e a conti-
nuación de monasteri interlineado y cancelado, de interlineado. – f vobis cancelado, vos in-
terlineado. – g a continuación curaremus et aliis circa execucionem earumdem mandare
cancelado. – h ac … exortamur interlineado. – i cum sbacino quem ibídem tener cancelado, cum
bacino… festivis interlineado. – j sine … quamcunque interlineado. – k fratrum et interlineado.

5

1457, octubre, 19. Barcelona

Nicolau Pujades, canónigo y arcediano de Santa María del Mar y vica-
rio general de la sede de Barcelona, vacante, exhorta a todos los presbíteros
de la ciudad y diócesis de Barcelona para que den limosnas a Jorge de Siria
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y faciliten la predicación y recolección de ayudas a favor del monasterio de
Santa Catalina del Sinaí designando uno o dos parroquianos encargados de
tener bacía.

ADB, Registra gratiarum, vol. 38 (1456-1459), f. 82v.

Questus Sancte Caterine Montissinay.
Nicholaus Pujades, decretorum doctor, canonicus et archidiaconus ec-

clesie Beate Marie de Mari Barchinonea ac vicarius in specialibus et tempo-
ralibus generalis auctoritate honorabilis capituli ecclesie Barchinone sede
vacante. Universis et singulis christifidelibus per civitatem et diocesim Bar-
chinonensis constitutis ad quem vel quos presentes pervenerint, salutem in
domino et pietatis et caritatis semper operibus habundare. 

Tantum vos et vestrum singulos vicerosis affectibus ingentique sollicitu-
dine ad ipsam pietatis et caritatis opera libencius invitamus quanto maioris
egencium necessitates et ferventis inopie atrocior se demostrat articulis de-
vocione igitur vestram sine credimus ab eperto quod sicut in quibusdam lit-
teris, tam illustrissimi domini regis Aragonum, quam plurimorum sancte
matris ecclesie prelatorum, vidimus contineri et hec satis sunt prohocdolor
toti orbi vulgata dudum ille nequam Taburlanus cum infinito Tartarorum exer-
citu Monasterium Beate Virginis Caterine constructum in circuitu Montis
Sinay, ubi ille que mundum perpetua racione gubernat Moysi servo suo legis
precepta donavit et corpus eiusdem gloriose virginis ipsius sponse mirabili-
ter collocavit, aplicuit et ipsius monasterii redditus et possessiones et cuncta
loca regionis unde fere in eodem monasterio comorantes alii peregrini locum
huius basilice usitantes elemosina ime querebantur manu et atroci sevicia
funditus avertit et ignis succedens ad desolacionis deduxit penitus extermi-
nium ob cuius nequiciam plures christifideles et de dictis fratribus graviter pe-
rierunt et nonnulli alii servitutis iugo subiecti fuerunt, ob quod fratres dicti
monasterii facti sunt mendici, nudi et inopes et famem, sitim, frigus et alias
miserias et angustias inviti sustinere opportebit, quocirca, compascientes va-
riis predictorum fratrum calamitatibus ad instauracionem tanti sacrarii pro vi-
ribus avalantes premissaque vobis exponentes devocionem vestram in
Domino, requirimus et ortamur et unicuique vestrum in remissionem ves-
trorum iniungimus peccatorum quatenus de bonis temporalibus que Deus
administracioni vestri comisit, Georgio de Soria, traginerio civi Barchinone,
presencium latori, grata caritatis subsidia misericorditer erogetis et alias pie
velitis subvenire ut per huiusmodi subvencionem vestram benignam eorum
indigencie et statui febili et tam ardue necessitati salubribus consuletur ut
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per hec et alia bona que domino inspirante feceritis adb eterne beatitudinis
gaudia mereamini feliciter pervenire. Vobis autem dilectis in Christo eccle-
siarum civitatis et diocesis predictarum rectoribus vel vestrum locatenentibus
in virtute sancte obediencie dicimus et sub pena excomunionis districte pre-
cipiendo mandamus quatenus dictum Georgium de Soria vel alterum loco ip-
sius presentibus comunitum ad vos et ecclesias vestras declinare contigerit
christifidelium elemosinas petiturum ipsum benigne recipiatis et caritative
tractetis et in ipsis ecclesiis vestris unum vel duos parrochianos quos ad hoc
noveritis esse ydoneos eligatis qui cum baciono quem ibidem ponere et te-
nere possint singulis diebus dominicis et festis elemosinas querant et colli-
gant et ipsi latori tradant cum inde fuerint requisiti necessitatemque dictorum
monasterii et fratrum et alias indulgencias quas indebito forma hostenderint
vos comissis plebibus exponatis ipsasque plebes salubribus meritis et piis
exortacionibus ad benefaciendum eisdem inducendo nichilque inde reci-
pientes set sperantes inde ab illo habere premium qui incentuplam remune-
rat omne bonum. Nos enim de omnipotentis domini nostri Ihesum Christi
misericordia beatorum quoque Petri et Pauli apostolorum eorum auctoritate
meritisque confisi, omnibus vere penitentibus et confessi qui predictis mo-
nasteris et fratribus benefecerint et manus suas prexerint admerites, quadra-
ginta die de iniuctis eis legittime penitentis per graciam Sancti Spiritus in
Domino misericorditer relexamus presentibus post unum annum minime va-
lituris, in quorum testimonium  presentes litteras fieri et sigillo curie officia-
latus domini Barchinonensis Episcopi que utrium dicta sede vaccantec

iussimus appensione muniri.
Data Barchinone, decima nona die mensis octobris, anno a Nativitate

Domini millesimo quadringentesimo quinquagesimo septimo.
[En el margen izquierdo del folio] Solutum.

a a continuación S cancelada. – b ad interlineado. – c a continuación impendentem can-
celado.
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IDENTIFICACIÓN DE LA
BREVE CRÓNICA SUPLEMENTARIA 9

La Breve Crónica Suplementaria 9 (según la denominación de Schrei-
ner), conservada en el códice 1 de la Biblioteca del Arzobispado de Chipre,
contiene una narración de la conquista otomana de esta isla, cuyos orígenes
nunca han sido identificados1. Parece, sin embargo, que la fuente de este
texto es la Crónica de Mateo Cigalas, de principios del siglo XVII2. Por su
parte, el relato de dicha crónica es casi idéntico al de la crónica atribuida a
Doroteo de Malvasía, un poco anterior y mucho más conocida, que se sabe
que Cigalas utilizó como fuente3. Que el relato que nos ocupa depende de
Cigalas y no de Doroteo es evidente si tenemos en cuenta su estilo, pero,
sobre todo, la referencia final a la reina de Chipre, añadida por Cigalas al re-
producir su fuente4. La crónica presenta ciertas diferencias respecto de su
fuente, como un estilo más elevado, una nueva distribución de ciertas pala-
bras y frases, la omisión de algunos detalles y el añadido de la fecha exacta
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1 El texto se encuentra en las hojas 1v-2v del manuscrito. Fue reeditado por P. SCHREINER,
Die Byzantinischen Kleinchroniken, vol. 2, Wien 1977, pp. 641-642. Schreiner no hace ningún
comentario de este texto. Su primera edición fue realizada por I. ANTIPHON-G. SYKUTRES, «Χρονικὸν
σημείωμα περὶ τῆς ἁλώσεως τῆς Κύπρου ὑπὸ τῶν Τούρκων», Κυπριακὰ Χρονικά 2 (1924), pp. 218-
219.

2 Sobre esta obra, que fue publicada en Venecia en 1637, véase É. LÉGRAND, Bibliographie
Hellénique ou description raisonnée des ouvrages publiés par des grecs au dix-septième siècle, vol.
1, Paris 1894 (reimpr. Bruxelles 1963), pp. 355-356. La narración aparece en las páginas 463-464.
Sobre la utilización de Doroteo como fuente por parte de Cigalas (de la que nada dice éste),
véase D. RUSSO, Studii Istorice Greco-Române. Opere Postume, Bucarest 1939, pp. 87-91.

3 Sobre la editio princeps de esta obra, utilizada por Cigalas, véase LEGRAND, op. cit., pp.
290-298.

4 εὑρέθη ἡ τούτου γυνὴ νὰ ἦτον Βενεζιάνα, Αἰκατερίνα Κορνάρα καλουμένη, ἥτις πορευθεῖσα εἰς
Βενετίαν, και καλῶς ὑποδεχθεῖσα, ἔδωκε χάριν τὴν Κύπρον εἰς τὴν αὐθεντίαν ταύτης, καὶ τοιούτῳ
τρόπῳ τὴν ἐκυρίευσαν οἱ Βενέτοι. Cf. Dorotheos, Venecia 1631, p. φπδ´. 
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de la conquista5. Su dependencia de otra fuente aparece ya claramente en la
nota introductoria: Εὗρον ἔν τινι παλαιῷ σημειώματι ταῦτα τὰ καθυπογραφέντα6.
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5 Es decir, εἰς τοὺς ͵αυνβʹ, κθʹ ἰουνίου, ἡμέρα γʹ.
6 Debemos señalar que no se ha conservado ninguna copia de la obra de Cigalas (él

mismo chipriota) en Chipre, donde con toda seguridad tuvo lugar la transcripción de esta nota,
lo que nos lleva a pensar que en algún momento debió de existir una copia de la misma en la
isla de Chipre. Sobre las copias de Cigalas (reeditadas por segunda y última vez en 1650), véase
T. E. SKLAVENITIS, «Βιβλιολογικὰ Αʹ -Γιὰ τὶς ἐκδόσεις τοῦ Χρονογράφου», Μνήμων 8 (1980-81) 337-349.



EL LIBRO GRIEGO EN
LA ÉPOCA DE LA ILUSTRACIÓN*

RESUMEN: ¿Qué libros leían los griegos en el siglo XVIII? ¿Cómo se leía?
¿Quiénes eran los agentes del libro griego? ¿Cómo circulaban los libros?
¿Quiénes los publicaban, dónde y para quién? ¿Qué papel desempeña la
traducción en la transmisión y penetración de las ideas ilustradas y libe-
rales? ¿La lectura de libros ilustrados guarda relación con la formación de
la conciencia nacional y la identidad griegas? ¿Qué conexión existe entre
los libros y las causas de la Revolución griega de 1821? ¿Estudiar el mundo
del libro nos ayuda a comprender mejor el funcionamiento de la socie-
dad en la que circulan? En este artículo se pretende abordar algunos de
los aspectos que estas cuestiones suscitan.

PALABRAS CLAVE: Historia del libro griego, Ilustración, Traducción, His-
toria de las ideas, Imperio otomano.

ABSTRACT: What books were read by the Greeks in the 18th century?
How were they read? Who were the instrumental agents of the Greek
book? How did the books circulate? Who published them, where and for
whom? What role did translation play in the transmission and spreading
of enlightened and liberal ideas? Is the reading of enlightened books re-
lated to the formation of the Greek national conscience and identity? What
is the connection between books and the causes of the 1821 Greek Revo-
 lution? Does the study of the world of books help us to understand more
fully how the society in which they circulated functioned? This article pro-
poses considering some of the aspects raised by these interrogatives.
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«Todo escrito depende de la generosidad del lector»

Alberto MANGUEL

1. INTRODUCCIÓN

El libro impreso es, desde sus comienzos y por encima de cualquier otra
consideración, un fenómeno social de primer orden. En consecuencia, cabe
argüir que una aproximación a la historia del libro griego podría aportar
datos seguros y fiables –procedentes de los estudios bibliográficos– que per-
mitan comprender la estructura y el funcionamiento de las comunidades grie-
gas del interior y del exterior del Imperio otomano. El enfoque que propongo
en este artículo, siguiendo en gran medida los trabajos del historiador del
libro griego Fílipos Iliú1, se fundamenta en una concepción del libro basada
en su doble naturaleza de mercancía y de vehículo de ideas, en su doble vir-
tualidad como medio de reproducción y fijación de sistemas ideológicos y
como medio de subversión y renovación de ideas. Así mismo, se trata de un
estudio que pretende abordar las complejas relaciones entre los diversos
agentes del libro –autores, traductores, impresores, editores, distribuidores–,
el público lector y el texto impreso en sí, relaciones que superan la esfera
de la creación individual puesto que afectan al ámbito de las mentalidades
colectivas.

No aspiro, entiéndase bien, a ofrecer un estudio exhaustivo, sistemático
y novedoso del libro griego ni de sus múltiples funciones sociales ni de su
historia desde el estricto enfoque de la bibliografía. La bibliografía griega2, en
este caso, es un instrumento útil y fecundo para abordar la investigación y
el análisis de algunos de las cuestiones clave que conciernen a este trabajo:
los movimientos de ideas, la traducción, la configuración de la conciencia na-
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1 En este punto introductorio, quisiera reconocer mi deuda para con el historiador del
libro griego Fílipos Iliú (1931-2004). Sus excelentes, rigurosos e imprescindibles trabajos en
torno al libro griego han servido de fuente de datos, de base, de guía, de inspiración y de mo-
delo para este estudio. Así mismo, es de justicia reconocer y agradecer a Popi Polemi, colabo-
radora de Iliú y continuadora de su obra, su ayuda y su orientación científica a la hora de llevar
a cabo este trabajo.

2 En la elaboración de este artículo he consultado, fundamentalmente, las siguientes bi-
bliografías: i) para el período 1476-1790, la B. H. de LEGRAND (1918-1928); ii) para el período
1791-1799, la de LADÁS-JATSIDIMOS (1973); iii) para el período 1800-1863, la de ILIÚ (1997) y la de
GUINIS-MEXAS (1939-1957).



cional y de la identidad griegas, el papel de la Iglesia ortodoxa, la cuestión
de la lengua o el proyecto emancipador de la Ilustración. Mi propuesta, pues,
consiste en analizar someramente algunas de las características y de los cam-
bios de la sociedad y la cultura griegas de la segunda mitad del siglo XVIII y
principios del XIX mediante los datos y las reflexiones que nos proporciona
la historia del libro griego.

2. ¿QUÉ ES UN LIBRO?

Pese a que podría parecer una pregunta retórica, lo cierto es que cons-
tituye la primera cuestión que es preciso abordar, ya que una definición po-
sitiva del libro presenta no pocos problemas3, sobre todo cuando se trata de
publicaciones de pocas páginas. R. E. Barker en su informe sobre el mundo
del libro Books for all, realizado para la UNESCO en 1956, ya señalaba que
no existía una definición de libro estándar y universal. Ni siquiera entre los
países de nuestro entorno cultural y económico existe una definición común
de libro. Barker informaba de que en Gran Bretaña el criterio de libro estaba
determinado por su precio en el mercado: un libro sería una publicación
que costara seis peniques o más (en 1956). En la mayor parte de los países
el criterio es el número de páginas. En Irlanda, Italia o Mónaco un libro es
una publicación de más de 100 páginas. Sin embargo, en Dinamarca con 60
páginas es suficiente; en Canadá, Finlandia y Noruega basta con 49; en Bél-
gica baja hasta 40 y en la entonces Checoslovaquia una publicación de 32 pá-
ginas era considerada un libro (Barker 1956: 17). La UNESCO “recomendó”
el 19 de noviembre de 1964 una definición de libro al objeto de establecer
una normalización internacional de las estadísticas. El libro, según esta re-
comendación, «es una publicación impresa no periódica compuesta por 49
páginas o más, sin contar las cubiertas»4. Robert Escarpit comienza su inte-
resante obra La révolution du livre (19692) precisamente con la pregunta que
estamos tratando de responder, «Qu’est-ce qu’un livre?»:

Como todo lo que está vivo, el libro es indefinible. En cualquier caso,
nunca se llegará a dar de él una definición a la vez completa y permanente.
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3 Sobre definiciones de libro, ver MARTIN (1969), BARKER (1956) y ESCARPIT (19692).
4 La definición de libro de la UNESCO vigente (2009) es prácticamente la misma que la de

1964. «Book: Non-periodic printed publication of at least 49 pages exclusive of the cover pages,
published in the country and made available to the public.» en: www.uis.unesco.org/ev.php?ID=
5096_201&ID2=DO_TOPIC [consulta: 29/05/2011].



Un libro no es un objeto como los demás. Cuando uno lo tiene entre sus
manos, tiene algo más que papel: el libro está en otra parte. Sin embargo,
el libro está también en las páginas; y el pensamiento por sí solo sin el apoyo
de las palabras impresas no sabría constituir un libro. Un libro es una
«máquina de leer», pero nunca se puede utilizar mecánicamente. Un libro se
vende, se compra y se intercambia, pero no se debe tratar como una
mercancía cualquiera, porque es a la vez múltiple y único, innombrable e
irremplazable.

El libro es fruto de ciertas técnicas puestas al servicio de ciertas
intenciones y susceptibles de ciertos usos5.

En la definición del libro propuesta por Escarpit se exponen, a mi juicio,
algunas de las características del libro que vertebran este trabajo. Por un lado,
el libro es concebido como objeto físico, una mercancía, un bien de con-
sumo; por otro, el libro es producto y productor de interrelaciones sociales,
culturales, económicas y políticas. Como vemos, al tratar de dar una defini-
ción positiva de libro nos percatamos de que no es fácil aprehender los múl-
tiples aspectos que se dan cita en esa “maquinaria compleja” (Barker) que
es o puede llegar a ser un libro. Por ello, a la hora de establecer criterios para
la elaboración de las estadísticas, cabe acercarse al estudio del libro desde
una definición negativa: ¿qué no es un libro? En los análisis y cuadros de es-
tadísticas del libro griego durante la época de la Ilustración que siguen no
están recogidos ni los mapas, ni las publicaciones periódicas, ni las publica-
ciones de uno o dos pliegos. Con respecto a las publicaciones de pocas pá-
ginas, no se han considerado las de carácter efímero, los anuncios, las
declaraciones, las actas administrativas, etcétera.6

Dicho esto, la segunda cuestión que es necesario formular es a qué de-
nominamos libro griego. Este estudio sobre el libro griego en la época de
la Ilustración parte de la definición de libro griego establecida por Fílipos
Iliú (1973: 29). De acuerdo con ella, libro griego es aquel que va dirigido al
público lector en griego7. En consecuencia, el criterio de la lengua será de-
terminante y, en última instancia, el único. No entrarán, pues, en las esti-
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5 Mientras no se indique lo contrario, las traducciones de citas y títulos que aparecen a lo
largo de este artículo son mías.

6 Si se tuvieran en cuenta todas estas publicaciones –como es el caso de la bibliografía de
GUINIS-MEXAS–, la cifra total de publicaciones alteraría la imagen de la producción editorial griega
(ILIÚ 1997: XIII).

7 En este período los libros escritos en griego podían tener por destinatarios, además de
lectores griegos, la población “helenizada” de los Balcanes, principalmente moldavos y valacos,
y en menor medida búlgaros, serbios, armenios, judíos y turcos.



maciones concernientes a la producción editorial griega los libros escritos
por griegos en otra lengua, ni las ediciones de textos de autores antiguos que,
aun realizadas por griegos y escritas en griego, van destinadas a un público
no griego8. Sí están contemplados, en cambio, los libros griegos impresos en
caracteres latinos, llamados francoquióticos [φραγκοχιώτικα βιβλία], destina-
dos, principalmente, a los católicos grecohablantes del Levante mediterrá-
neo9. Así mismo, se tienen en cuenta los libros en lengua turca impresos en
caracteres griegos, los llamados caramanlídicos [καραμανλίδικα βιβλία], desti-
nados fundamentalmente a los habitantes ortodoxos turcoparlantes de Asia
Menor10.

3. LA GEOGRAFÍA DEL LIBRO GRIEGO

Una de las características más genuinas del libro griego en la época ilus-
trada está relacionada con la geografía de los centros de producción edito-
rial. A diferencia del resto de Europa, en donde cada comunidad cultural
imprime sus libros en sus territorios “políticos”, durante más de tres siglos la
producción del libro griego se caracteriza por desarrollarse casi en su totali-
dad fuera de las fronteras del Imperio otomano. Desde la publicación de los
primeros libros (1474-1476)11 hasta el comienzo de la Revolución griega
(1821), los centros más importantes de producción del libro griego estuvie-
ron ubicados fuera del territorio otomano, principalmente en Venecia y, con
posterioridad y en menor medida, en Viena, París y en otras ciudades euro-
peas, sobre todo del Centro y del Este, como Londres, Leipzig, Buda, Pest,
Moscú y San Petersburgo. La primera imprenta griega instalada dentro de los
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8 Con respecto a la definición de libro griego existen criterios diferentes. Por poner solo
un ejemplo, el profesor PATRINELIS establece dos criterios fundamentales, a saber, que el libro esté
escrito en griego –independientemente de la forma de griego, arcaizante o vulgar–, y que el es-
critor, traductor o editor sean griegos (1981: 4). Lógicamente, las estimaciones sobre la produc-
ción del libro griego variarán en función de los criterios que se apliquen.

9 Sobre los libros griegos en caracteres latinos, ver Marcos FÓSCOLOS (1982).
10 Si se aplicara estrictamente el criterio de libro griego al libro escrito en griego destinado

al público lector en griego, las cifras absolutas del número de ejemplares disminuirían en un 38%
(ILIÚ 1973: 29).

11 El primer libro con indicación de fecha, lugar y firma impreso totalmente en griego se
edita en Milán en 1476 en los talleres de Dionigi da Paravicino. Se trata de la gramática griega
de Constantino Láscaris, Επιτομή των οκτώ του λόγου μερών [Epítome de las ocho partes del dis-
curso]. Si bien entre 1471 y 1476 se publican varias gramáticas grecolatinas, debido a la imper-
fección de los tipos y de la acentuación no alcanzan la consideración bibliográfica de la
gramática de Láscaris. Sobre la cuestión del primer libro griego, ver LAYTON (1979).



dominios otomanos, concretamente en la sede del patriarcado ecuménico
de Constantinopla, data de 162712. El responsable de la empresa fue el edi-
tor Nicodemo Metaxás, quien contó con el apoyo del patriarca Cirilo Lúca-
ris y los embajadores de Gran Bretaña y Venecia13. De estos talleres salió el
mismo año de 1627 el primer libro griego impreso dentro de los dominios
del sultán. El propio patriarca, presionado por las autoridades otomanas y por
los adversarios de la imprenta y de su política, se vio obligado a clausurar
los talleres pocos meses después de su entrada en funcionamiento. Habrá
que esperar 171 años, exactamente hasta 1798, para que la imprenta del pa-
triarcado funcione con cierta normalidad14.

Ante esta constatación, esto es, el desfase cronológico –más de 150 años
(Milán, 1476 / Constantinopla, 1627)– y cuantitativo entre la producción de
libros dentro y fuera del ámbito griego del Imperio otomano, es pertinente
preguntarse el porqué de este hecho. Como ya se ha afirmado, el fenómeno
de la imprenta es un fenómeno eminentemente social; han de existir unas
condiciones sociales favorables –vida urbana, burguesía, lectores, necesidad
y libertad de expresión, opinión pública, tiempo de ocio– para que funcio-
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12 En realidad, imprentas en Estambul existen ya en época de Solimán el Magnífico. En la
primera mitad del siglo XVI, impresores judíos de origen español e italiano instalaron impren-
tas en caracteres hebreos en Constantinopla y en Salónica. La imprenta de Eliezer Soncino, fa-
milia judía de origen italiano, publica en 1547 el famoso Pentateuco tetralingüe de Constantinola
en judeogriego y ladino (aljamiados), hebreo y arameo. El texto en griego vulgar aljamiado con
caracteres hebraicos debe de considerarse un impreso griego, cf. BÁDENAS (2011). La imprenta
con caracteres hebraicos en el espacio otomano había comenzado ya en 1505, cuando los im-
presores David Shmuel ben Nahmias y Yitzhak Kaspot editan en Constantinopla el tratado teo-
lógico Rosh Amaná (Cabeza de la fe) de Yitzhak ben Yehuda Abravanel. En 1514 Astruk de
Tulun imprime la colección de homilías Menorat ha-Maor del rabino sefardí Yitzha Abohav. En
1515, por editor desconocido, apareció también en Constantinopla un florilegio de sermones
–Kad ha-Kemáh– del rabino de Barcelona Bahya ben Asher ben Hlava.

13 Sobre este primer intento de Nicodemo METAXÁS, ver los exhaustivos trabajos de Evro
LAYTON (1967) y R. J. ROBERTS (1967). Sobre la dimensión político-diplomática de esta empresa,
ver BOCOS (1997), especialmente p. 30 y ss.

14 El arte de la imprenta en caracteres árabes llegó al Imperio otomano con un “retraso”
de dos siglos y medio. No obstante, como ya se ha mencionado, la tipografía e impresión no
eran totalmente desconocidas en los dominios otomanos. Además de los impresores judíos ya
mencionados, hubo también armenios (Abgar Dpir, 1567) y griegos (Nicodemo Metaxás, 1567)
que publican en caracteres hebreos, griegos, armenios, latinos, etc., aprovechando la toleran-
cia del sultán para sus respectivos intereses. El metropolita griego ortodoxo de Alepo y primer
patriarca de Antioquía instala la primera imprenta en caracteres árabes en 1706 en Alepo. Por
último, la primera imprenta turca en caracteres árabes fue instalada en Constantinopla en 1726.
En cuanto a la producción de libros en turco otomano, es significativo que en más de un siglo,
entre 1729 y 1839, solo se publicaran 439 títulos (HITZEL 2001: 192-193).



nen los procesos interdependientes que determinan el establecimiento y la
continuidad de una empresa editorial: capital inicial, infraestructura técnica,
red de distribución, demanda del público lector. Si reflexionamos sobre las
condiciones necesarias para establecer una imprenta, tal vez encontremos
algunas respuestas al porqué que nos ocupa. ¿Cuáles son esas condiciones?
En primer lugar, por obvio que pudiera parecer, para poner en marcha una
imprenta la empresa debe tener una razón de ser y unos objetivos: la im-
prenta debe cubrir una necesidad –por ejemplo, la demanda de libros pro-
vocada por el desarrollo de la alfabetización–, y servir a un objetivo, bien sea
este de carácter económico –lucro personal, negocio, empresa–, bien socio-
político –propaganda, control político e ideológico, censura, subversión–,
bien cultural –difusión del proyecto ilustrado, educación, moral–. En segundo
lugar, tiene que existir un agente responsable, un particular o una institución,
consciente de la necesidad de la imprenta y capaz de garantizar la infraes-
tructura indispensable, tanto material, como técnica y económica. Por último,
el resultado, el producto de la imprenta debe satisfacer la demanda, circular
convenientemente y ser absorbido por el público lector al que va dirigido.
En resumidas cuentas, «el libro, creación intelectual, medio de comunicación,
resultado e instrumento de enseñanza, depende directamente –en lo que se
refiere a la producción, a la elaboración y a su propio papel– de las cir-
cunstancias técnicas y económicas en las que funciona» (Bocos 1982: 113).
En este sentido, no hay que olvidar que a mediados del siglo XV, cuando en
los países desarrollados de Europa se daban las condiciones necesarias para
pasar paulatinamente del libro manuscrito al libro impreso, en el Sudeste eu-
ropeo se pasaba del Imperio bizantino al Imperio otomano.

Como en cualquier otra época y en cualquier otro espacio cultural, la
producción y la difusión del libro griego durante la Ilustración dependían del
nivel de desarrollo de la infraestructura técnica y económica, de la estructura
de las imprentas y de las empresas editoriales, y de la articulación de las
redes de difusión, distribución y venta de las publicaciones. Así mismo, el
mundo del libro estaba determinado por la coyuntura política e intelectual
del momento y por los diferentes niveles culturales de las clases sociales y
de los grupos que conformaban la sociedad griega en el siglo XVIII. En esta
coyuntura sociopolítica, el papel ideológico de la Iglesia ortodoxa fue de-
terminante para la producción, difusión y consumo del libro griego, ya que
para perpetuar su poder debía imponer, también a través del libro, su rígido,
aunque cambiante, sistema de valores en la vida intelectual del ámbito griego
del Imperio otomano (Iliú 1973: 32). La suma de estos factores explica, por
un lado, que la imprenta griega no llegara a los dominios del sultán hasta el
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siglo XVII, y, por otro, que las necesidades bibliográficas del público lector
se cubrieran con la producción de libros en el extranjero.

4. LA ILUSTRACIÓN NEOGRIEGA

En torno a la Ilustración griega existe en la actualidad una amplísima bi-
bliografía. Nos llevaría muy lejos recoger y comentar los diferentes enfoques
y planteamientos de historiadores, filólogos, filósofos, científicos y teóricos
que han escrito y escriben sobre esta materia15. Muy probablemente, la de-
finición de Ilustración griega más extendida sea la del historiador de la lite-
ratura y de las ideas C. Dimarás. Sus opiniones16, pese al tiempo transcurrido,
siguen contando con el respaldo de gran parte de la comunidad científica.
Según Dimarás, la Ilustración griega forma parte del gran movimiento de
ideas que caracteriza en Europa el siglo XVIII, la Ilustración17. Desde este
presupuesto, la Ilustración griega consistiría en un conjunto de fenómenos
culturales de nuevo signo que irrumpen en la sociedad griega a mediados del
siglo XVIII, llega a su máximo apogeo durante las dos primeras décadas del
siglo XIX y concluye con el inicio de la Revolución griega (1821)18. El mundo
del libro es un magnífico campo de trabajo para detectar los sutiles, pero ra-
dicales, cambios que se van produciendo en el seno de la tradicional y an-
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15 A partir de los estudios pioneros y fundacionales de DIMARÁS (19857 y 19936), otros mu-
chos historiadores, filósofos, filólogos y traductólogos, entre otros especialistas, se han intere-
sado por los diferentes aspectos que caracterizan la Ilustración griega. Citaré los nombres de
algunos de ellos, cuyos trabajos he consultado: Yedeón, Kitromilides, Anguelu, Condilis, Cu-
marianú, Asdrajás, Politis, Polemi, entre otros.

16 La bibliografía de Dimarás dedicada a la Ilustración griega es muy extensa. Los conte-
nidos expresados en este apartado proceden en gran medida del capítulo titulado «Το σχήμα του
Διαφωτισμού», en C. DIMARÁS (19936: 23-119).  

17 Señala Robert DARNTON (1979: 527) que en la historiografía sobre la Ilustración existe «un
debate entre los que la consideran un amplio movimiento que modificó la opinión pública a
gran escala y los que consideran la Ilustración un fenómeno relativamente superficial limitado
a un círculo de intelectuales»; Dimarás formaría parte del primer grupo.

18 Es preciso señalar que, a raíz de nuevos estudios con nuevos fundamentos epistemo-
lógicos, existen autores que defienden posturas diferentes a la de Dimarás. Véase, por ejemplo,
los trabajos de Yorgos TOLIAS sobre cartografía ilustrada (1998), en los que afirma que, con las
peculiaridades propias de cada ámbito cultural, la cronología de la Ilustración griega se corres-
pondería en lo fundamental a la de la Ilustración europea, esto es, finales del siglo XVII y siglo
XVIII.



quilosada sociedad griega desde finales del siglo XVII, como se aprecia en
el siguiente gráfico.

Dos acontecimientos editoriales ocurridos en torno a 1750 ponen de re-
lieve, salvando las distancias, el cambio de paradigma ideológico que re-
presenta la Ilustración europea. En París, Diderot y D’Alambert editan la
Encyclopédie en 175119. En 1750, en la imprenta veneciana de Antonio Bor-
toli se publican los 16 tomos de Παλαιά Ιστορία [Historia antigua]20 de Rollin21

en versión de A. Canguelarios. A juicio de Dimarás (19936: 127), la publica-
ción de la versión griega de la obra de Rollin supone un hito fundamental
en la historia de las ideas ya que con su lectura los griegos “descubren” su
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19 Para un estudio centrado en el aspecto económico y empresarial de la gestación y pu-
blicación de la Encyclopédie de Diderot y D’Alambert, ver el interesante libro de Robert DARN-
TON (1979).

20 La primera traducción-adaptación española de la obra de Rollin lleva el título de Histo-
ria antigua de los egipcios, de los sirios, de los babilonios, y corre a cargo de Francisco Javier VI-
LLANUEVA Y CHAVARRI (1755 y 1761). Con anterioridad a esta traducción, el abad de San Martín de
Chassonvila había publicado en 1745 una versión reducida con el título de Rolín abreviado o
compendio de la historia antigua. [...] (Amberes: Marc-Michel Bousquet y Compañía). Sobre las
traducciones de la obra de Rollin al castellano, ver MEDINA ARJONA (1999).

21 Charles ROLLIN, Histoire ancienne des Egyptiens, des Carthaginois, des Assyriens, des
Babyloniens, des Médes et des Perses, des Macedoniens, des Grecs, 13 vols., Paris 1731-38.
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herencia clásica22. Así mismo, como vemos en el siguiente cuadro, a partir de
la década de 1750 la producción total de libros griegos experimenta un au-
mento muy significativo.

La producción del libro griego en el siglo XVIII (1521 títulos)

Siglo XVIII
década 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

Religión 35 33 38 62 75 118 124 218 125 128
Lengua y literatura 2 6 3 1 11 14 23 25 31 56
Varia 8 6 7 5 25 25 40 74 66 135

Total 45 45 48 68 111 157 187 317 224 319

FUENTE: Dimarás (19936: 122) 

Se pueden extraer múltiples conclusiones de estos datos23. Comentaré al
menos dos aspectos que considero especialmente relevantes para nuestro
estudio. La primera cuestión concierne al significativo aumento de los libros

dedicados al aprendizaje de lenguas, princi-
palmente, del griego antiguo. Según se apre-
cia en el cuadro, en el apartado de los libros
de lengua y literatura [γραμματικά], de los 23
títulos publicados en los 50 primeros años del
siglo se pasa a los 150 de los últimos 50 años.
Más concretamente, en la primera década del
siglo XVIII solo se publican dos libros de este
tipo; en la última década, 56 libros. En se-
gundo lugar, el aumento, espectacular me
atrevería a decir, de la producción editorial –
de los 317 títulos de la primera mitad del siglo
XVIII pasamos a los 1204 de la segunda (un
aumento de más del 379%)– podría ser ex-
presión de los cambios que experimenta la so-
ciedad griega en el Siglo de la Luces, sobre
todo a partir de 1750. Estos cambios son pro-
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22 Sobre las características de la traducción de la Histoire ancienne de Rollin por parte de
Canguelarios ver Ana TABAKI (1995: 75-84). Sobre el anuncio del editor para promover la sus-
cripción de esta obra en 1749, ver ILIÚ (2006: 136) y POLEMI (2008: 2-3).

23 De forma más analítica en DIMARÁS (19936: 127-144).



movidos principalmente por la prosperidad económica proveniente del auge
del comercio marítimo –en especial, tras la firma del acuerdo de paz de
Küçük Kainarca, que pone fin en 1774 a la guerra ruso-turca iniciada en
1769–, el desarrollo de la imprenta griega en las comunidades de la diás-
pora, la extensión de la alfabetización, el estudio de la antigüedad –influen-
cia de la corriente neoclásica europea, de la que la Historia antigua de Rollin
es un buen exponente– y la búsqueda de la libertad individual y colectiva
que conduce paulatinamente a la emancipación ideológica con respecto de
la Iglesia (laicismo) y a la Revolución de 1821.

5. AGENTES DEL LIBRO

5.1. Público lector

Los cambios que se producen en la sociedad griega durante la época de
la Ilustración afectan a todos los aspectos del mundo del libro. En ese mundo
los lectores son una parte esencial. Hacia la segunda mitad del siglo XVIII,
el libro deja de ser un bien de consumo usado preferentemente para satis-
facer las necesidades de la fe, de la moral o del saber convencionales. Los
protagonistas de este cambio en el uso de los libros y de la lectura son, en
primer lugar, los fanariotas y su particular entorno áulico. A continuación se
encuentran los comerciantes y las personas que, al vivir en las ciudades, van
adquiriendo costumbres y hábitos urbanos, especialmente en las comunida-
des griegas de la diáspora. Todos estos grupos sociales tienen la necesidad,
y la capacidad, de organizar el tiempo individual y colectivo de una manera
diferente a épocas anteriores. Debido a la nueva organización social del tra-
bajo, comienzan a surgir y a conformarse nuevas necesidades sociales y una
nueva concepción del tiempo, en la que son fundamentales el ocio y la di-
versión. La diversión puede significar el cultivo intelectual mediante, por
ejemplo, la lectura de libros amenos y curiosos, mediante la literatura, el tea-
 tro, la música y los nuevos juegos. Todo esto –la incorporación del libro
como necesidad y costumbre– implica nuevas formas y nuevos mecanismos
en la producción y en la difusión de la creación intelectual, así como en su
consumo (Iliú 1997: XVI).

Como se aprecia en el siguiente gráfico, los libros más vendidos de la
época, los best sellers de la Ilustración griega, pertenecían a las diversas ca-
tegorías del libro tradicional, un tipo de libro reconocible por su contenido,
por sus frecuentes reediciones y por su formato pequeño y económico. El
corpus de los libros más vendidos y, en consecuencia, más leídos, está for-
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mado por títulos de literatura popular como el libro de las Fábulas de Esopo,
que entre 1543 y 1820 conoció nada menos que 40 ediciones; Αλέξανδρος ο
Μακεδών [Alejandro de Macedonia], con 14 ediciones entre 1529 y 1805; Διή-
γησις του Αλεξάνδρου του Μακεδόνος [Andanzas de Alejandro de Macedonia],
con 12 ediciones entre 1680 y 1820; Ερωτόκριτος [Erotócritos] de Vitsentsos
Cornaros, con 13 ediciones entre 1713 y 1819; Η Βοσκοπούλα η εύμορφη [La
bella pastora], con 11 ediciones entre 1621 y 1818; y la Ερωφίλη [Erofili] de
Yeoryios Jortatsis, con 7 ediciones entre 1637 y 1820. Por otro lado, se en-
cuentran los libros de contenido religioso-piadoso como Θησαυρός [Tesoro]
de Damaskinós Studitos, que entre 1558 y 1819 se editó y reeditó 33 veces;
Άνθος των Χαρίτων [Flor de virtud ], con 30 ediciones entre 1755 y 1821; Αμαρ-
τολών Σωτηρία [Salvación de pecadores] de Agapios Landos, con 23 edicio-
nes entre 1641 y 1817, y las diversas ediciones de vidas de santos.
Finalmente, estarían los libros de carácter práctico y manuales escolares24,
como Λογαριαστική [Cálculo], Πορτολάνοι [Portulanos], etc.

De este catálogo y de estos datos se pueden extraer algunas conclusio-
nes. La mayoría de los títulos pertenecen a la tradición italiana, lo cual ex-
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24 Es preciso tener en cuenta que muchos de los libros clasificados como literatura popu-
lar y religiosa tenían además un uso escolar. Es el caso de, por ejemplo, las Fábulas de Esopo
y Άνθος των Χαρίτων [Flor de virtud]. Para más información, ver PATRINELIS (1981: 53-59).
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plica el gran número de traducciones del italiano en el corpus de libros grie-
gos, y proceden de la propia Italia y de las regiones griegas bajo la jurisdic-
ción de Venecia, como es el caso de Creta. Debido al carácter popular de
estas publicaciones y a su formato pequeño y económico se estima que se
han perdido muchas ediciones, por lo que el número de reediciones docu-
mentado es solo aproximado (se cree que hubo muchas más). Hasta 1821,
los 27 libros más vendidos suponen un total de 380 reediciones. Si calcula-
mos una media de 2.000 ejemplares por edición, alcanzamos la nada des-
preciable suma de 760.000 ejemplares (Patrinelis 1981: 56-57).

Estos datos de la producción editorial en la época de la Ilustración griega
nos proporcionan una información inestimable acerca del público lector, de
su número, su naturaleza y sus preferencias. Según las estimaciones de Léan -
dros Vranusis, si entre 1476 y 1821 (350 años) se realizaron en total unas
5.000 ediciones, y si cada tirada fuera de unos 1.000 ejemplares, tendríamos
un total de cinco millones de ejemplares. Dado lo difícil de la adquisición in-
dividual de un libro, lo más probable es que cada ejemplar fuera leído por
varios lectores. El propio Vranusis calcula que habría unos 10 lectores por
cada ejemplar (5.000.000 x 10), lo que nos da una cifra de 50.000.000 de lec-
tores (Vranusis 1981: 42). Pero sigamos las elucubraciones de Vranusis. Aun
teniendo en cuenta a todos los griegos habitantes del Imperio otomano en
los Balcanes, Asia Menor y Oriente Medio, así como a todos los griegos de
la diáspora, es muy dudoso que entre 1476 y 1821 sobrepasaran los diez mi-
llones, porque la mayoría de ellos era analfabeta. Por otro lado, habría que
introducir otro parámetro en estas estimaciones: lector no es igual a com-
prador. Se calcula que solo uno de entre mil lectores compraba un ejemplar.
Por tanto, entre 1476 y 1821 tendríamos un público lector comprador de li-
bros que comprendería solo a unas 100.000 personas. Si, como se ha indi-
cado, la producción total ronda los 5.000.000 de ejemplares, ¿quién consumía
el resto de ejemplares (4.900.000)? La respuesta de Vranusis es probable, pero
insuficiente. Según este insigne neohelenista, el resto de ejemplares era ad-
quirido por los habitantes de los Balcanes y de Europa oriental que, sin ser
griegos, tenían el griego como lengua de cultura, educación, religión y co-
mercio25. En cualquier caso, a finales del siglo XVIII y principios del XIX el
predominio de la lengua, la cultura y la religión griegas en los Balcanes se
consolida a través del libro; así mismo, mediante el libro impreso y sus ca-
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25 Según se ha señalado, entre 1476 y 1821 el número de ediciones de obras griegas as-
ciende a unas 5.000; en el mismo período (1519-1821) la producción serbia apenas alcanza
los 560 títulos (una décima parte de la griega). Las ediciones rumanas entre 1544 y 1821 son
aún inferiores a las serbias según el autor, aunque no informa de cuántas. La bibliografía búl-



nales de distribución y consumo se difunde la idea de una comunidad orto-
doxa panbalcánica que tendrá importantes repercusiones en la configura-
ción de los movimientos nacionalistas de la región.

¿Cómo se leía en el siglo XVIII? En la época que nos ocupa sólo una ín-
fima parte de la población sabía leer, por lo cual la mayoría de los libros de
carácter popular no era “consumida” en lecturas privadas. Formaba parte de
la vida cotidiana dieciochesca que los libros se leyeran en público, en forma
de narración o de cuento, sin que el “auditorio” tuviera contacto directo con
el ejemplar, sino a través de la lectura de un intermediario, normalmente un
maestro, un sacerdote, un forastero, un artista, un vendedor ambulante o in-
cluso un lector semiprofesional. Esta modalidad de lectura pública cumplía
además, como nos señala Manguel (2007: 160) con respecto a la Francia ilus-
trada, una función social. Podemos imaginar a un público “lector” atento,
variopinto y dependiente de la lectura de terceros en algún lugar público o
privado en una actitud “lectora” subordinada a gustos y tempos de lectura aje-
nos, lo cual no significa pasiva, ya que muy probablemente ese público in-
terrumpiría e intervendría al hilo de lo narrado. No obstante, el hecho de
que estos lectores “de oído” no establecieran una relación directa con el
texto determinaba a su vez un tipo de relación indirecta con los escritores o
los editores. Una dimensión interesante de este fenómeno sociocultural es la
siguiente. Los textos leídos en voz alta ante un auditorio analfabeto podían
pasar a la memoria colectiva, esto es, podían transformarse en piezas o mo-
tivos que enriquecían la tradición oral, y viceversa. Como se puede deducir
de estas prácticas sociales, la tradición escrita y la oral, mientras estuvieron
conviviendo, funcionaban como vasos comunicantes: el texto leído o na-
rrado en público a veces se (con)vertía en tradición oral, y de allí se (con)ver-
tía de nuevo en tradición escrita, por ejemplo, al ser incorporados en textos
literarios26 o mediante los registros efectuados a lo largo del siglo XIX por
folcloristas, antropólogos o escritores (Politis 1982: 277-279). Con todo, el
libro griego durante la época de la Ilustración nunca fue un artículo de con-
sumo popular. Más bien era considerado un objeto con propiedades mági-
cas, que confería a su poseedor poderes especiales27, bien sagrados en manos

M.ª LÓPEZ VILLALBA «El libro griego en la época de la Ilustración»

Erytheia 32 (2011) 247-277 260

gara de V. Pogodelov registra sólo 11 libros entre 1802 y 1821 (VRANUSIS 1995: I, 27). Estos
datos son elocuentes acerca del predominio de los libros griegos en el mercado editorial de
los Balcanes.

26 Sirvan de ejemplo las reveladoras “adiciones” de canciones populares fanariotas en Το
Σχολείον των ντελικάτων εραστών [La escuela de los amantes delicados], versión griega de Rigas
de Velestino de seis relatos del francés Rétif de la Bretonne, publicada en Viena en 1790.



de los sacerdotes ortodoxos, bien demoníacos en manos de los “ateos” y los
extranjeros (Politis 1982: 271).

Una cuestión bien diferente era la presencia y el aumento paulatino del
público lector culto. Los más interesados en sacar partido (económico) de los
cambios que se estaban produciendo entre el público lector en griego eran,
por supuesto, los editores y los empresarios del libro. Un análisis de los di-
versos tratamientos que los editores dirigían a los lectores según el tipo de
libro que publicaban nos permite acercarnos a la realidad plural del público
lector y de sus preferencias. En los libros de contenido filológico, gramáti-
cas y ediciones de textos clásicos los editores se dirigen a los lectores como
«φιλομαθείς», «φιλοπολυμαθέστατοι», «σπουδαίοι», «φιλόμουσοι», esto es, lectores
instruidos, eruditos, estudiosos, amantes del saber28. Los lectores de libros re-
ligiosos son tratados como «ευσεβείς» [‘píos’], «φιλέορτοι» [‘devotos’], o con ex-
presiones del tipo «τοις εν τω Αγιωτάτω Κλήρω εναριθμουμένοις Χριστιανοίς
Ορθοδόξοις» [‘a los cristianos ortodoxos que se cuentan entre el santísimo
Clero’]. Los libros de literatura popular como las mencionadas Fábulas de
Esopo, Ερωτόκριτος [Erotócritos], Η Βοσκοπούλα η εύμορφη [La bella pastora]
y Ερωφίλη [Erofili] van dirigidos a lectores «των διαφόρων μικρών και χαρο-
ποιών βιβλίων», esto es, ‘lectores de libros pequeños y amenos’. Un ejemplo
concreto y significativo de la diversidad de lectores y de la sensibilidad de
los editores hacia estas diferencias lo tenemos en el prólogo a la primera
edición de Ερωτόκριτος [Erotócritos] de 1713 escrito por el editor e impresor
Antonio Bortoli. Tras hacer una escueta referencia a la edición de varios dic-
cionarios, el impresor advierte «[...] y todo esto para los sabios y eruditos.
Para los demás, que leen algún que otro libro sencillo por entretenimiento
y recreo [ψυχαγωγίαν και περιδιάβασιν], he decidido [...] imprimir por primera
vez Erotócritos» (Bocos 1982: 133). En consecuencia, la elección de las obras
que se imprimían estaba muy determinada por las estimaciones del editor en
torno a las posibilidades de éxito de ventas entre el público lector a quien
iba dirigido el libro. Estrategias comerciales del mundo editorial que, dicho
sea de paso, no distan mucho de las del siglo XXI.

Otro de los parámetros que determinan la impresión de un libro es el
tipo de financiación. Ya hemos indicado que durante la Ilustración se pro-
ducen cambios en los tipos de lectura y en la orientación general de los in-
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27 Para una historia de la escritura y sus poderes, cf. MARTIN (1999).
28 Según DARNTON (1979: 261-262), los editores de la Encyclopédie se dirigían en términos

muy similares a su público lector: «Les écrivains qui conçurent le project de l’Encyclopédie en
firent la bibliothèque de l’homme de goût, du philosophe, et du savant».



tereses editoriales, pero, sobre todo, hay un cambio en el apoyo activo a la
financiación editorial que se realiza de diversas maneras, por ejemplo, me-
diante el sistema de suscripción o con la financiación de terceros. En el apar-
tado dedicado a los suscriptores se analizarán los diferentes tipos de
financiación editorial. En este punto, sin embargo, adelantaré que la finan-
ciación de ediciones por parte de particulares (comerciantes, fanariotas, no-
bles) y de instituciones (Iglesia y administraciones locales) está estrechamente
relacionada con la configuración de la conciencia nacional. Algunos de estos
benefactores29, en vez de financiar la edición, compraban un gran número de
ejemplares ya impresos, bien para apoyar al escritor, bien para distribuirlos
gratuitamente entre las capas sociales más desfavorecidas, bien para donar-
los a instituciones (Patrinelis 1981: 45). Estas prácticas editoriales potencian
la producción y distribución de libros, así como configuran un público lec-
tor cada vez más numeroso, más heterogéneo y más sólido. Sin embargo, el
público lector mayoritario sigue siendo el que genera y preserva el sistema
ideológico de la Iglesia ortodoxa, un sistema que produce lectores indife-
rentes, neutrales o reacios a las nuevas ideas (Iliú 1973: 36).

A pesar de la oposición de la Iglesia, e incluso debido a ella, los cam-
bios en la constitución del público lector durante la Ilustración son percep-
tibles. Existe una clara diferencia entre las preferencias del público lector del
interior y las de los lectores del exterior del ámbito griego del Imperio oto-
mano30. Mientras que en el interior la población lectora sigue consumiendo
mayoritariamente libros tradicionales, en el exterior, en los centros de la diás-
pora en donde se llevan a cabo las ediciones y las actividades de los co-
merciantes griegos, los libros que se consumen están relacionados con los
nuevos movimientos de ideas (Iliú 1997: XVI).

5.2. Impresores, editores y libreros

En los primeros años que siguen a la invención de la imprenta estas tres
categorías profesionales del mundo del libro estaban normalmente ejercidas
por una misma persona: el impresor, quien era además editor, distribuidor y
librero (Dahl 1982: 115). Esta afirmación es válida para los inicios del libro
en general y, consecuentemente, para el libro griego, con una salvedad:
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29 A esta lista de “benefactores” hay que añadir, sobre todo en el siglo XVII, a los misio-
neros católicos, principalmente jesuitas y capuchinos, establecidos en islas del Egeo y en Asia
Menor. No hay que descartar el proselitismo entre las causas  de este altruismo editorial (PATRI-
NELIS 1981: 46).

30 Sobre la ambivalencia del movimiento ilustrado entre los griegos, ver ASDRAJÁS (2002) y
LÓPEZ VILLALBA (2001).



mientras en Alemania, Francia o Italia la diferenciación de estas funciones se
establece relativamente pronto (finales del siglo XV), en el ámbito del libro
griego la evolución será diferente. El hecho de que las imprentas griegas
estén fuera del Imperio otomano, por un lado, y de que la red de distribu-
ción del libro no sea lo suficientemente segura ni eficaz, por otro, propicia
que la indeterminación de funciones en algunos casos se prolongue hasta fi-
nales del siglo XVIII y principios del XIX, sobre todo en lo concerniente al
libro culto.

La primera imprenta de propiedad griega la establece el cretense Sajarías
Calieryís en 1499 en Venecia. Calieryís ha pasado a la historia del libro griego
por ser el impecable editor del diccionario Ετυμολογικόν Μέγα (Etymologi-
cum Magnum) el 8 de julio de 1499. A partir de ese momento y durante casi
cuatro siglos, Venecia será el mayor centro de producción del libro griego,
si bien el período de máximo apogeo de producción editorial coincide con
los años de la Ilustración griega. Los libros griegos publicados en las im-
prentas venecianas son mayoritariamente de carácter tradicional y proceden
de tres talleres de imprenta: el de Nicólaos Glikís –activo ininterrumpida-
mente 180 años–31, el de Nicólaos Saros (que produce 206 ediciones entre
1685 y 1778) y el de Panos Ceodosíu (en funcionamiento entre 1755 y 1820,
418 ediciones). Estos tres importantes impresores-editores eran comerciantes
procedentes de Yánina (Epiro) e, igual que otros compatriotas, se instalaron
en Venecia para hacer negocio con todo tipo de mercancías, entre las que
los libros eran una más. Por otro lado, en la industria editorial griega de Ve-
necia se encuentran los impresores venecianos que, en colaboración con
profesionales especializados, producen libros impresos en griego en com-
petencia con los impresores griegos afincados en Venecia. Destacan los nom-
bres de Sabio, Zanetti, Leoncini, Pinelli, Giulliani, Francesco Andreola y,
principalmente, Antonio Bortoli (cuyo taller produce libros griegos desde
1702 hasta 1788). Es revelador comprobar que durante varias décadas del
siglo XVIII en la ciudad de Venecia están funcionando a la vez tres grandes
talleres de impresores griegos y, entre los de propiedad veneciana, el no
menos importante de Antonio Bortoli, lo cual significa que la impresión y co-
mercio de libros griegos era un negocio rentable.

El segundo centro de producción del libro griego es Viena. En la capital
austríaca se publican 400 ediciones entre 1750 y 1820. Siguiendo a Constan-
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31 Sobre la empresa editorial de la familia Glikís en Venecia, ver el trabajo de Yorgos VE-
LUDÍS (1987).



dinos Staicos (1995: XXXII), abordaré la situación de los impresores de Viena
estableciendo tres períodos.

A. Primer período. Entre 1750 y 1782 desarrollan su trabajo de publica-
ción de libros griegos los impresores Thomas von Trattner, Kurzböck, Ioanis
Calivodas y Anthonio Sultz. A pesar de la singularidad del mercado del libro
griego en estos años, algunos impresores vieneses se percatan de las posi-
bilidades de expansión de la industria editorial en griego en todo el ámbito
“helenizado” de los Balcanes. Un hecho determinante viene a reforzar la ac-
tividad de las imprentas austríacas en general. La administración de los Habs-
burgo toma importantes medidas proteccionistas –se promulgan leyes, se
establecen privilegios y prohibiciones– para fortalecer la industria editorial
nacional. Estas medidas atraen a editores y escritores griegos como, por ejem-
plo, Zomás Dimitríu y Mijaíl Papayeoryíu, y eruditos grecoparlantes como
Iósipos Misiódacas, quienes acuden a Viena para publicar sus trabajos y para
trabajar en calidad de editores, correctores o traductores.

B. Segundo período. Entre 1782 y 1798 se extiende la etapa marcada por
la actividad editorial de las imprentas de Trattner, Baumeister y Gerold. El im-
presor y editor vienés Josef von Baumeister inaugura su imprenta en 1782
con la publicación de un libro en griego, Ο Ινδός Φιλόσοφος ή μέθοδος του ευ-
τυχώς ζην εις την κοινότητα [El filósofo hindú o el método para vivir feliz en la
comunidad], versión de The Oeconomy of human life de Robert Dodsley32. El
traductor de este libro era el filólogo y editor Yeoryios Vendotis (Zante, 1757-
1795). Vendotis, tras estudiar en Padua y residir en Venecia y en Pest, llegó
a Viena hacia 1781 por mediación del editor Polisois Lambanitsiotis. Gracias
a sus extraordinarias cualidades como traductor, editor y “periodista”, muy
pronto entró a formar parte de ese grupo de colaboradores anónimos que
trabajaba para las empresas editoriales y las imprentas de Viena. Me refiero,
en efecto, al colectivo formado por los redactores, traductores, editores, co-
rrectores, operarios de imprenta, etcétera. La primera tentativa de editar una
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32 En realidad, esta versión griega de la obra de Dodsley –entre 1782 y 1850 se publican
cinco traducciones diferentes– está basada en una de sus versiones francesas Le Philosophe in-
dien, ou l’art de vivre heureux dans la société, publicada en Ámsterdam en 1760 sin mención
expresa del traductor. Durante bastante tiempo se ha discutido acerca de la autoría de The Oe-
conomy of human life, ya que el libro se editó de forma anónima. Según SFINI (2001: 115), el
hecho de que la obra se atribuyera erróneamente a lord Chesterfield, aristócrata inglés famoso
por sus libros de género epistolar, favoreció los intereses editoriales, económicos y literarios de
Robert Dodsley. Curiosamente, al igual que en la traducción griega de 1782, en la versión es-
pañola de la obra, publicada en 1755, aparece el nombre de Chesterfield como autor.  



publicación periódica en griego parte precisamente de la colaboración entre
Yeoryios Vendotis, editor, y Josef von Baumeister, impresor, a mediados de
1784 en Viena. Unos años más tarde, el 31 de diciembre de 1790 sale de la
misma imprenta, la de Baumeister, el primer número de la primera gaceta
griega Εφημερίς [‘Diario’], una iniciativa editorial de los hermanos Markides
Pulios (redactores, editores e impresores). Así mismo, en este período des-
taca el trabajo de edición, traducción y agitación politico-cultural desarro-
llado por Rigas de Velestino y su círculo33.

C. Tercer período. Comprendido entre 1798 y 1821, está marcado por el
arresto y ejecución de Rigas de Velestino y sus colaboradores, la clausura de
la imprenta de los hermanos Pulios, editores de Efimerís, y la actitud hostil,
e incluso abiertamente reaccionaria, de las autoridades austríacas hacia cual-
quier publicación sospechosa de simpatizar con los principios de la Revolu-
ción francesa. Paradójicamente, en este clima contrario a la libertad de
expresión, entre 1811 y 1821 asistimos al florecimiento de la prensa perió-
dica con la aparición de cinco revistas griegas (mantengo los títulos en
griego): Ειδήσεις δια τα Ανατολικά μέρη (Viena 1811; editor: Efronios Pópovic);
Ερμής ο Λόγιος (Viena 1811-1821; editores: Áncimos Gasís [1811-1814], Ceó-
clitos Farmakidis [1813], Dimitrios Alexandridis [1815?], Ceóclitos Farmakidis
y Constandinos Cokinakis [1816-1819], Constandinos Cokinakis [1820-1821]);
Ελληνικός Τηλέγραφος (Viena 1812-1836) y Φιλολογικός Τηλέγραφος (Viena
1817-1821; editor: Dimitrios Alexandridis), y Καλλιόπη (Viena 1819-1821).

Los impresores griegos de Viena nunca regentaron una imprenta en ré-
gimen de propiedad, al contrario que sus colegas de Venecia. Sí existían, en
cambio, comerciantes griegos especializados en la edición y distribución de
libros. Un caso especialmente relevante es el de Polisois Lambanitsiotis, co-
merciante de libros de Yánina34. En colaboración con varias imprentas de
Viena, como la de Gerold, Trattner y Baumeister, este editor griego publicó
durante quince años con su dinero y esfuerzo unos veinte títulos, algunos en
varios volúmenes, como, por ejemplo, la importante edición en tres volú-
menes de la Εκκλησιαστική Ιστορία [Historia eclesiástica] de Meletios de Ate-
nas (Viena 1783). Al nombre de Polisois Lambanitsiotis, hay que añadir otros
nombres de editores y comerciantes del libro que operan en toda la geografía
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33 Sobre la empresa ilustrada y revolucionaria de Rigas de Velestino en Viena, ver LÓPEZ

VILLALBA (2003 y 2004).
34 Fílipos ILIÚ (1973: 248-251) publica un interesante catálogo de libros del editor Polisois

Lambanitsiotis fechado en 1796 en Viena.



del libro griego: Pringos en Ámsterdam, Saviras en Pest, Cromidas en Moscú,
Belios y Neófitos Ducas35 en Viena, Coraís en París, Psalidas en Yánina, Án-
cimos Gasís que, al igual que Lambanitsiotis, trabaja entre Venecia y Viena,
Grigorios Constandás que lo hace entre Bucarest y Viena, etcétera (Dimarás
19936: 29).

En líneas generales, y como conclusión, habría que recordar que la ma-
yoría de los empresarios-editores y comerciantes del libro griego que traba-
jaron entre los años 1750 y 1820 «sabían que eran agentes de la Ilustración,
no porque se sintieran comprometidos con la difusión de las Lumières, sino
porque habían hecho de ello un negocio» (Darnton 1979: 530-531).

5.3. Escritores, traductores, diletantes

A lo largo de esta aproximación al libro griego en la época de la Ilustra-
ción se ha hecho referencia a los agentes que intervienen en las diversas
fases de la producción y distribución de un libro: autores, editores, impre-
sores, patrocinadores, redactores, correctores, operarios de imprenta, co-
merciantes, etcétera. Ahora nos centraremos en la figura del autor, ya sea
éste escritor, traductor, editor o diletante. Cada libro tiene su prehistoria, sus
fuentes y sus objetivos; expresa, además de las intenciones del escritor, todo
el clima cultural y social que enmarca su intento, bien para apoyarlo, bien
para cuestionarlo. Las intenciones y el clima podemos encontrarlos expues-
tos explícitamente por el autor –en paratextos, incluyendo en estos a los
anuncios–, o bien en el material documental fidedigno al que puede recu-
rrir el investigador –correspondencia privada, manifiestos, exposiciones, et-
cétera– (Iliú 1997: XI).

En el mundo del libro griego durante la época de la Ilustración los equi-
librios tradicionales establecidos tienden a romperse: se va creando una
mayor variedad de categorías de libros –constatable en la amplia variedad de
títulos–, una apertura a horizontes que hasta entonces habían permanecido
herméticamente cerrados. A la vez que se diversifica el mercado del libro y
el público lector, va produciéndose una apreciable alteración en la compo-
sición social de los agentes del libro, tanto en el plano de los que intervie-
nen en la producción de obras –escritores, traductores, editores, correctores,
patrocinadores–, como en el de los que las consumen –los lectores y sus-
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35 El clérigo y erudito Neófitos Ducas, procedente del Epiro y afincado en Viena, cursó una
solicitud para editar una publicación periódica en Viena en 1804. Es el primer intento, frus-
trado, de publicación de prensa periódica tras el cierre de Efimerís de los hermanos Markides
Pulios. Sobre este intento de Neófitos Ducas, ver LAIOS (1961: 72-74) y ENEPEKIDIS (1967: 201-204).



criptores–. Cada vez más escritores, traductores y editores provienen de cír-
culos laicos o del reducido grupo de clérigos relacionados con la Ilustración,
los cuales, por regla general, proceden de familias de fanariotas y comer-
ciantes, y mantienen una discreta distancia con respecto a la Iglesia y a su
discurso oficial.

El cambio que experimenta el mundo del libro durante la Ilustración
griega también queda reflejado en las personas que escriben y publican.
Entre 1801 y 1820 se registra la actividad de 215 escritores y traductores. La
cantidad es muy significativa, especialmente si se tiene en cuenta que entre
1750 y 1800 los autores sólo son unas 125 personas, de las que 45 son re-
gistradas por primera vez entre 1791 y 1800. De los 215 escritores mencio-
nados, 53 publican únicamente traducciones. Un dato revelador: en el grupo
de los 53 traductores mencionados hay cuatro mujeres –tres fanariotas y
Evancía Caíri36–. Estas cuatro autoras son las únicas mujeres que aparecen en
toda la cadena de producción editorial durante la época de la Ilustración
griega (Iliú 1997: LIII-LIV). Los 162 escritores restantes, al margen de sus
obras “originales”, también publican traducciones o realizan ediciones de
textos antiguos. La mayoría son jóvenes, publican una sola obra y se dedican
profesionalmente a otra actividad, normalmente al comercio. Otro grupo im-
portante de escritores es el de los docentes, los cuales amplían y renuevan el
material didáctico de su época mediante aportaciones personales, elabora-
ción de manuales y traducciones37. Otros son médicos eruditos [ιατροφιλόσο-
φοι]. Un último grupo de autores de libros no son ni clérigos ni maestros ni
médicos ni comerciantes ilustrados; se trata de escritores y traductores dile-
tantes, aficionados que elaboran y editan obras por diversos motivos, que van
desde el placer a la vanidad, pasando por la filantropía, el patriotismo o el
prestigio social. La mayor parte de estos aficionados a las letras escribe y tra-
duce obras de carácter literario: prosa, poesía, teatro.

Los cambios en la calidad y la cantidad de los escritores reflejan los cam-
bios que se van produciendo en la configuración de la sociedad, en la men-
talidad y en las manifestaciones culturales de la época inmediatamente
anterior a la Revolución, unos cambios que siempre hay que analizar en el
contexto de una sociedad tan reacia a los cambios como lo era la sociedad
griega bajo la dominación otomana.
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36 Sobre Evancía Caíri y, en general, sobre las escritoras griegas de la época, principios del
siglo XIX, cf. el riguroso estudio de Irini RISAKI (2007).

37 Sin lugar a dudas uno de los más importantes docentes, traductores y pedagogos de la
Ilustración griega fue Dimitrios Catartsís. Sobre su figura y su obra, ver la edición de DIMARÁS

(1970). 



5.4. Suscriptores

¿Qué ocurría cuando un autor –escritor, traductor o editor– quería pu-
blicar una obra, generalmente novedosa, en imprentas extranjeras y lejanas?
Simple y llanamente tenía que ingeniárselas, es decir, tenía que financiar, en
una primera fase, los gastos de edición, el papel38, la encuadernación y, en
una segunda fase, la distribución del libro, bien con sus propios medios,
bien mediante la financiación de terceros; o bien financiar la edición me-
diante el sistema de suscripción39. A pesar de las múltiples dificultades, mu-
chos de los autores conseguían llevar a cabo su empresa. Estos pioneros del
libro culto griego son los protagonistas del cambio cualitativo experimen-
tado en la industria editorial de libro griego durante la Ilustración.

Antes de proseguir en el estudio del sistema de suscripciones, conviene
hacer un breve repaso de las diferentes formas de financiación de una edi-
ción en la época de la Ilustración griega. Según Dimarás (19936: 30-32), desde
el punto de vista de la financiación existían tres formas de llevar a cabo la
publicación de un libro. En primer lugar, se encuentran las ediciones pro-
movidas por los comerciantes de libros, los impresores y los editores. Al ser
estos en su mayoría mercaderes –el sentido práctico y el ánimo de lucro no
son, pues, cuestión baladí–, a la hora de financiar la publicación de un libro
tendrán, con toda seguridad, muy en cuenta las necesidades, gustos, in-
quietudes, diferencias y exigencias del posible público lector-consumidor40.
En segundo lugar, se encuentran las ediciones financiadas por terceros, esto
es, ediciones que no son pagadas ni por el autor ni por el impresor-editor o
librero. En este caso, las ediciones podían estar financiadas por una institu-
ción o autoridad, como, por ejemplo, la Iglesia o los hospodares de los prin-
cipados del Danubio. Así mismo, los gastos de edición podían ser cubiertos
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38 Según DARNTON (1979: 521), durante el siglo XVIII sólo los gastos derivados del papel
constituían el 75% de los costes de producción de un libro.

39 El sistema de suscripción era una práctica en la comercialización editorial que permitía
al consumidor fragmentar el importe del libro y al editor financiar la edición. Según ESCOLAR SO-
BRINO (1998: 194), el sistema había nacido en Inglaterra y había alcanzado un gran éxito en
Francia en la edición de la Enciclopedia dirigida por Diderot. En España comenzaron a publi-
carse libros por este sistema en la segunda mitad del siglo XVIII.

40 Según Robert ESCARPIT (19692: 20), las motivaciones de los primeros impresores  euro-
peos fueron de lo más “prosaicas”, ya que mediante la imprenta descubrieron «un procedimiento
cómodo para acelerar la copia de los libros, para mejorar la presentación y para abaratar los cos-
tes. Todo indica que en la tipografía, en la fabricación y en la venta la principal preocupación
de los impresores era el rendimiento comercial». Ello explica que los primeros textos impresos,
los incunables, fueran en su conjunto libros que se vendían mucho y bien.



por un particular adinerado –es el caso del Florilegio de Física de Rigas41,
cuya edición muy probablemente fue sufragada por el barón de Langenfeld–
o bien por una empresa creada ad hoc, es decir, para la edición de uno o
más libros. En tercer y último lugar, encontramos las ediciones financiadas
por el sistema de suscripción. Las suscripciones se podían poner en marcha
por iniciativa del autor o del editor-impresor. En ese caso, el procedimiento
más seguido era que el autor o el editor anunciaba mediante un aviso, no-
ticia o anuncio –«προκήρυξη», «είδηση», «αγγελία»–, publicando algún impreso
suelto o inserto en una publicación, la próxima edición de una obra y se “in-
vitaba” a los lectores a inscribirse en una lista para financiar la edición42. El
pago, por regla general, se producía después de la edición, aunque también
hay casos en los que se pagaba por adelantado. El caso de las ediciones fi-
nanciadas por suscriptores es un fenómeno revelador de los gustos colecti-
vos imperantes en la sociedad griega de finales del XVIII. Constituye,
además, una especie de radiografía de la estructura social, intelectual, psi-
cológica o profesional de la colectividad a la que pertenecían los suscrip-
tores.

El recurso de la financiación o patrocinio de la edición por parte de ter-
ceros desempeña un papel fundamental en el desarrollo editorial del libro
culto griego. Mientras que las obras financiadas por la Iglesia (monasterios,
fundaciones religiosas, etcétera) pertenecían a la categoría del libro religioso
tradicional, las ediciones patrocinadas por particulares corresponden funda-
mentalmente a libros cultos, diccionarios, manuales de filosofía, física, ma-
temáticas. La mayoría de estos benefactores particulares eran comerciantes
instruidos («εμπορολογιώτατοι») que participaban en la carrera comercial del
libro cuya edición habían sufragado. Algunos benefactores fanariotas y clé-
rigos –en mucha menor proporción que los comerciantes, pero con mucha
mayor ostentación– asumen los gastos de edición a cambio de que la edición
fuera no venal. En otras ocasiones, el patrocinio de una edición era un mero
acto social de promoción personal, por lo que no importaba que los libros
estuvieran destinados a permanecer apilados en almacenes. Tanto las enti-
dades eclesiásticas como los comerciantes financiaban ediciones en el ex-
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41 Sobre la elaboración, publicación y recepción del Florilegio de Física de Rigas de Ve-
lestino, ver LÓPEZ VILLALBA (2008).

42 Sobre esta estrategia de mercadotecnia editorial –la puesta en circulación de cartas y la
inserción de notas en publicaciones periódicas para informar de nuevos libros o ediciones al
público lector, esto es, a virtuales suscriptores-consumidores– aplicada concretamente a la Ency-
clopédie, cf. DARNTON (1979: 246-323). Para las suscripciones del libro griego entre 1734 y 1821,
cf. el estudio y recopilación de Popi POLEMI (2008).



tranjero y distribuían libros en el ámbito griego del Imperio otomano, pero
lo hacían por razones diferentes. La Iglesia concebía las obras financiadas
como una contribución «a la salvación de las almas» de los lectores. Los co-
merciantes, en cambio, dedicaban sus ediciones «a la prosperidad de la na-
ción», «al beneficio de los estudiosos» y «a la lucha contra la superstición»
(Veludís 1987: 109). En este hecho que caracteriza en gran medida la pro-
ducción editorial griega durante la Ilustración constatamos el cambio de men-
talidad que estaba experimentando la sociedad griega, la metamorfosis de la
conciencia cultural colectiva. En palabras de Polemi, paulatinamente «[τ]ο
γένος γλιστρά προς το έθνος και την πατρίδα (κοινή στην αρχή...)»43 (2008: XIII;
las cursivas son suyas).

El sistema de edición por suscripción era mucho más eficaz y lucrativo.
1749 es la fecha de publicación del primer libro griego editado por este
medio. Se trata de la obra de M. Anzrakitis y B. Vasilópulos, Οδός Μαθηματι-
κής [Vía matemática], publicada en Venecia en la imprenta de A. Bortoli. El
catálogo de suscriptores de esta obra en tres tomos recoge 121 nombres (Iliú
1975: 165).

Entre 1749 y 1821 se contabilizan 140 títulos publicados por suscripción,
si bien no todos los libros circularon con listas de suscriptores44. Entre 1801
y 1821 se publicaron 112 títulos que circularon con los catálogos de sus-
criptores. A raíz de estos datos, la cifra total de suscriptores sobrepasa los
23.000, y el número de ejemplares, los 49.000. Si tenemos en cuenta los vo-
lúmenes y no los títulos, el número de ejemplares roza los 110.000 (Iliú 1999:
172). La diferencia entre el número de suscriptores y el número de ejempla-
res significa, entre otras cosas, que existían suscriptores que compraban más
de un ejemplar, a veces decenas, e incluso, cientos. En estos casos, se trata
de suscriptores comerciantes, pequeños comerciantes que trabajan en gran-
des núcleos urbanos y que compran libros con la intención de comerciar
con ellos en lugares menos accesibles, convirtiéndose de este modo en ca-
nales de transmisión de las nuevas ideas ilustradas (Iliú 1997: XLVII). Por
otro lado, si nos preguntamos por qué hay libros editados por suscripción
que no publican el catálogo de suscriptores, o bien por qué en una misma
edición hay unos ejemplares que contienen el catálogo y otros que no, la res-
puesta no es difícil de imaginar. En muchas ocasiones la suscripción seguía
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43 El pueblo se desliza hacia la nación y la patria (común al principio...).
44 El sistema de edición por suscripción tuvo una larga vigencia en la industria editorial

griega. Según ILIÚ (1999: 173), se publican libros por este sistema hasta bien entrado el siglo XX
(1922); la cifra total de libros debe de sobrepasar el millón. 



abierta durante y después de la impresión del libro. En otros casos, la lista
final de suscriptores no llegaba a tiempo de ser incluida en la edición final
del libro –hay que tener en cuenta las particularidades de la producción del
libro griego: las distancias que había que superar eran enormes y costosas–.
Ello explica que, en ciertas ocasiones, cuando los catálogos llegan a la im-
prenta, ya haya ejemplares editados y enviados, y que, en algunos casos, el
impresor decidiera incluir el catálogo de suscriptores –la mayoría de las veces
sin paginación– en los ejemplares que aún no se habían encuadernado. De
estas prácticas se puede concluir que «la encuadernación de las ediciones
griegas en la época de la Ilustración no se hacían de una vez, sino que se
prolongaban durante grandes períodos de tiempo determinados por el ritmo
de la demanda del mercado» (Iliú 1975: 109). En este sentido, hay que señalar
que no todos los ejemplares de una misma obra recogen los mismos nom-
bres de suscriptores. Por ejemplo, el tratado de astronomía Astronomie de Jo-
seph Jérôme Lalande45, traducido al griego por Daniíl Filipidis con el título
de Επιτομή της Αστρονομίας, y publicado en dos volúmenes por Yeoryios Ven-
dotis en 1803, incluye, inicialmente, en las páginas VIII-XVI del segundo vo-
lumen el catálogo del suscriptores por orden alfabético. Más tarde se añadió
una página suelta con la lista de los suscriptores de Constantinopla. La ex-
plicación puede ser la misma que la ya señalada: la descoordinación tem-
poral y espacial entre el promotor de la edición y el impresor. Aunque cabe
pensar que se publicaran libros que incluyeran específicamente el catálogo
de los suscriptores de la ciudad en donde iban a ser distribuidos.

Los catálogos de suscriptores son una valiosa fuente de información
sobre la sociedad griega de la época. Entre 1801 y 1820, el 79,2% del total
de suscriptores son laicos, el 19,2% religiosos y el 1,6% son instituciones (es-
cuelas, monasterios, iglesias). Las mujeres, en consonancia con su ausencia
en la vida pública de la época, solo representan el 0,5% del total. El 95% de
los suscriptores pertenece a lo que con ciertas reservas podríamos llamar pú-
blico lector en griego46; los extranjeros, en consecuencia, solo representan el
5% (de ellos el 3% son valacos y moldavos). Por regla general, el nombre y
el apellido de los suscriptores vienen acompañados por el nombre del padre,
por el lugar de residencia, por el lugar de origen, por su profesión y por el
número de ejemplares que subscribe –esta información es fundamental para
el estudio de las bibliotecas privadas, por ejemplo–. Con bastante frecuen-
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45 Joseph Jérôme LALANDE, Astronomie, 3 vols., París: chez la Veuve de Saint, 1771.
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cia estos datos se recogen tras variadas fórmulas de tratamiento, lo cual da
testimonio de las jerarquías y de las categorías sociales de la época. Así
mismo, en los catálogos hay información sobre las dimensiones reales y po-
tenciales del mercado del libro culto griego y de sus lectores; sobre la dis-
tribución y composición del público lector; los fenómenos generales y los
particulares o locales desde un punto de vista sincrónico o diacrónico; la re-
lación de cada grupo social con el libro, etcétera. La información que se
puede obtener de estos catálogos es, pues, fundamental para comprender no
sólo el mundo del libro, sino los mecanismos de producción y transmisión
de ideas y la sociedad en su conjunto.

Con muy pocas excepciones, el tipo de libro que se publicaba por sus-
cripción era el libro culto y laico, esto es, el libro de ciencia y de filosofía, el
libro que promovía el conocimiento de la Antigüedad y de la historia, en de-
finitiva, el libro que expresaba las ideas y los gustos de la Ilustración griega.
En esta época, el método de la edición de libros por suscripción se convir-
tió en una fórmula idónea destinada a suplir las deficiencias del sistema de
producción y distribución del libro culto griego. Como ya se ha apuntado,
editores, escritores y traductores, siguiendo el modelo italiano, hacían lla-
mamientos públicos para sufragar los costes de edición de un libro mediante
la preinscripción de compradores-lectores. Se servían de anuncios publica-
dos por separado o en diferentes medios que hacían llegar al público po-
tencialmente interesado en su obra. Dependiendo del número de
preinscripciones que recibieran podían prever si contaban o no con el apoyo
necesario para llevar a cabo la edición. El contenido de estos anuncios es ex-
cepcionalmente interesante desde muchos puntos de vista, entre otras razo-
nes, por su información explícita e implícita acerca de las características y de
los objetivos del libro, así como del público lector al que va dirigida la obra.
Así mismo, los anuncios proporcionan valiosa información sobre las estrate-
gias de publicidad de la época –en las que el factor del precio era, como es
lógico, fundamental–47, sobre los sistemas de producción editorial, sobre las
clases sociales, en definitiva, sobre la transmisión de ideas y de ideología. Por
todas estas razones, el sistema de suscripción del libro griego trasciende la
categoría de fuente de información histórica, para convertirse en un fenó-
meno histórico en sí mismo. Los responsables de la edición prometían en los
anuncios que el libro circularía con la lista de nombres de los preinscritos;
se daba así a conocer públicamente quiénes apoyaban la publicación de la
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obra, lo que se asociaba con la loable empresa de “instruir” al pueblo. De
esta forma, la mayoría de los anuncios y de los catálogos (re)producían el sin-
gular mensaje de la Ilustración griega: a más educación, más libertad, o, si
se prefiere, “luces y libertad”48. Así, pues, la asociación de ideas que pro-
mueve el sistema de suscripción –esto es, apoyar el libro griego es apoyar
la causa de la libertad del pueblo griego– motivó que muchos buscaran el
prestigio y la proyección personal mediante el recurso de suscribirse a la
edición de libros, aunque las obras en sí no les interesaran. Ello explica el
elevado número de suscriptores del libro culto griego en las dos décadas
precedentes a la Revolución griega. Por todo ello, las iniciativas personales
de escritores y traductores para llevar a cabo la ímproba tarea de publicar y
distribuir sus obras encontraron en el sistema de suscripción el medio más
eficaz y exitoso (Iliú 1997: XLVII).

6. CONCLUSIÓN

El libro es un producto, una mercancía, un bien cultural susceptible de
múltiples usos sociales, un instrumento de emancipación y de libertad, un
instrumento de fijación y reproducción de la ideología dominante. El libro,
a su manera, es a la vez testimonio y agente de la historia (Darnton), vehí-
culo de las fuerzas renovadoras y reaccionarias de una sociedad en continua
transformación; registra y (re)produce sus contradicciones y sus cohesiones.
En torno al libro hay todo un mundo complejo: lectores, escritores, traduc-
tores, correctores, redactores, editores, impresores, libreros, suscriptores,
patrocinadores, fundadores de escuelas, bibliotecas, centros de estudios, et-
cétera. Durante la Ilustración, dentro y fuera del Imperio otomano hubo un
conjunto de personas, instituciones y colectivos que vinculó su actividad in-
dividual a la necesidad de promocionar y difundir el libro griego, que creyó
en el libro como un importante agente cultural del renacimiento intelectual
de su “patria” (Veludís 1988: 151). El estudio de este mosaico, siempre in-
acabado, ofrece una imagen poliédrica de la sociedad de la época, mejor
dicho, de una parte de la sociedad de la época: la alfabetizada. No obstante,
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48 Una de las frases más famosas de Rigas de Velestino, que en realidad es traducción de
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saje del Florilegio de Física: «όποιος ελεύθερα συλλογάται, συλλογάται καλά» [«quien piensa con li-
bertad, piensa bien»]. Como dato anecdótico, añadiré que esta famosa cita de Rigas se reprodujo
en los antiguos billetes de 200 dracmas; en la actualidad encontramos la estampa de Rigas en
las monedas de 10 céntimos de euro.



como afirma Iliú (1997: LXVI), la población excluida –los analfabetos, los
pobres, los extranjeros que habitan en el ámbito griego del Imperio oto-
mano– queda en cierto modo recogida en la ausencia, en el silencio, en el
negativo de la imagen del mundo del libro griego aquí esbozada.

María LÓPEZ VILLALBA
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LOS FILOHELENOS ESPAÑOLES:
ESTADO DE LA CUESTIÓN

Y ACTUALIZACIÓN DE NÓMINA*

RESUMEN: El objetivo del presente trabajo es ofrecer un estado de la
cuestión sobre el filohelenismo español mediante una revisión crítica de
los estudios publicados hasta ahora. Asimismo, se reúnen informaciones
dispersas y se aportan algunos datos nuevos sobre los nombres de los
voluntarios filohelenos españoles ya registrados, analizándose en detalle
la biografía de otro filoheleno español no estudiado hasta el momento:
el capitán José María Barona.

PALABRAS CLAVE: Filohelenismo, filohelenos españoles, Guerra de In-
dependencia griega, españoles liberales exiliados, siglo XIX.

ABSTRACT: The aim of this article is to provide the state of the art about
Spanish philhellenism through a critical review of the studies published
so far. Scattered informations are also compiled, and new particulars are
provided on the names of already known Spanish philhellenes. Finally,
we analyze in detail the biography of another Spanish philhellene, who
has not been studied up to the present: captain José María Barona.

KEY-WORDS: Philhellenism, Spanish Philhellenes, Greek War of Inde-
pendence, Spanish Liberals Exiled, 19th Century.

279 Erytheia 32 (2011) 279-319

* Trabajo realizado en el marco del proyecto FFI2008-06919-C02-01. Quiero expresar mi
agradecimiento a las personas sin cuya ayuda me habría sido imposible la realización de este
trabajo, pues me han facilitado bibliografía imprescindible y de muy difícil acceso: Eusebi Ayensa
i Prat, Pedro Bádenas de la Peña, Álvaro García Marín, Yorgos Kejayoglu y Antonio Latorre Pe-
legrín. También quiero agradecer desde aquí a Mª José Broto Urbán su indispensable apoyo lo-
gístico. 

Recibido: 10.05.2011
Aceptado: 24.06.2011



1. LAS PRIMERAS MOVILIZACIONES FILOHELENAS EUROPEAS

Cuando el 25 de marzo de 1821 estalló por fin la Revolución Griega con-
tra el dominio otomano, un escalofrío recorrió toda Europa poniendo en pie
a cientos de voluntarios que, henchidos de pasión por la libertad, corrieron a
compartir la suerte de los descendientes de Leónidas ofreciendo su sangre en
el altar de la sabiduría y de la Patria común. Ver a Grecia renacer de sus ceni-
zas se convirtió en una necesidad de todos los pueblos que se sintieran libres
y civilizados, pues a esa Grecia precisamente debían su propia identidad. Jó-
venes europeos de esmerada educación salieron de sus confortables gabine-
tes de estudio con el deseo de ver la realidad de todo lo que habían soñado
en los libros. Los más entusiastas de ellos, si cabe, fueron los jóvenes griegos
de la diáspora, nostálgicos de una tierra que nunca habían llegado a conocer.

En efecto, el movimiento filoheleno suele estar tan idealizado como la
Grecia que pretendía rescatar, aquella Grecia estilizada, serena, intelectuali-
zada al estilo winckelmanniano e inundada de la luz resplandeciente con la
que Lord Byron supo retratarla en su Peregrinación de Childe Harold (1812),
quintaesencia de centenares de relatos de viajes por Levante. Largamente abo-
nada en la literatura, la pasión griega hizo que la Europa romántica sintiera
la causa de Grecia justa como ninguna otra, pues en ella se esgrimían con-
ceptos sublimes que conmovían a todas las conciencias: para los idealistas era
la libertad frente a la tiranía; para los ilustrados, la civilización frente a la bar-
barie; y para los clericales, el cristianismo frente al islam. En cualquiera de sus
aspectos, Grecia alzada en armas era un rayo de luz rasgando la tiniebla.

Pero muy por encima de ese entusiasmo popular, los gobiernos europeos
no perdían de vista la Realpolitik. Con la caída de Napoleón, la restauración
política de Europa al estadio anterior a 1789 había parecido factible, si bien
se consideró necesario tomar ciertas prevenciones. En 1815, la formación de
la Santa Alianza daba inicio a la Europa de los Congresos, garante del man-
tenimiento del sistema absolutista. Inglaterra terminó abandonando y Fran-
cia se sumó un poco más tarde, en 1818, pero Austria, Suiza, Prusia y Rusia
estaban decididas a mantener bajo control los posibles sarpullidos liberales
que pudiera sufrir en su convalecencia el buen orden reestablecido, pues
las ideas inoculadas por la Revolución Francesa en el imaginario político eu-
ropeo del momento no serían olvidadas con facilidad. A finales de 1819 el
canciller austríaco Metternich aplastó las revueltas estudiantiles de tinte na-
cionalista y liberal, y en la de nuevo ultraborbónica Francia ya no había opor-
tunidades para los oficiales, soldados y ciudadanos bonapartistas que
intentaban sin éxito mantener vivo el espíritu revolucionario.
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Pero el primer día de enero de 1820, un joven teniente coronel español,
Rafael del Riego, se negó a comandar las tropas destinadas a luchar contra
los insurgentes americanos. Su pronunciamiento militar en la localidad sevi-
llana de Cabezas de San Juan tuvo al principio escasa repercusión pero, a
medida que fue ganando el apoyo popular, logró amedrentar al rey Fer-
nando VII, que en el mes de marzo terminó jurando la Constitución de Cádiz.
La larga mecha de la revolución liberal prendió también en Portugal; en julio,
en el reino de Nápoles, y en marzo de 1821, en Piamonte y Sicilia. A simple
vista, la Revolución Griega venía a sumarse a esta ola mediterránea de insu-
bordinación popular ante una autoridad que era la legítima, aunque en este
caso fuera la del sultán1.

La inmediata intervención austriaca en Italia desarticuló las intentonas li-
berales e inició una depuración severa de elementos subversivos. Algunos
carbonarios italianos se dirigieron a Portugal y España, cuyos gobiernos li-
berales resistían entre mil dificultades y conspiraciones, pero para la pléyade
de descontentos, fugitivos y cesantes que en ese momento vagaba por Eu-
ropa, la Grecia insurrecta se dibujaba como un destino más prometedor. Ita-
lianos proscritos, franceses bonapartistas cesantes o perseguidos, polacos
caídos en desgracia por haber apoyado a Napoleón cuando Rusia recuperó
el control del territorio, disidentes alemanes y suizos de la Europa central;
todos los liberales asfixiados por la presión absolutista, en definitiva, pro-
yectaban en ella sus aspiraciones: la regeneración de sus propias vidas, pues
en sus países de origen ya no tenían futuro, junto a la de Grecia, a lo que se
sumaba la posibilidad de seguir luchando por la esperanza de libertad. El fi-
lohelenismo como expresión de este patriotismo liberal cosmopolita sólo en-
contrará parangón mucho después en las Brigadas Internacionales que,
aglutinando todo el espectro ideológico de izquierda, acudieron en ayuda de
la República Española durante la Guerra Civil de 1936-19392. Estos grupos flo-
tantes de militares se fueron entremezclando con los idealistas que añoraban
pisar la tierra hollada por el mismísimo Platón, y en tan variopintas expedi-
ciones no podían faltar los forajidos, aventureros y buscavidas para los que
un país en gestación era un paraíso de oportunidades.

En junio de 1821 ya parte desde Trieste el primer barco de filohelenos,
sobre todo franceses e ingleses, reclutados por un oficial bonapartista lla-
mado Baleste siguiendo las órdenes de Demetrio Ipsilandis, y en julio sale
desde Marsella el segundo barco, en el que viajaban principalmente griegos
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expatriados, fletado por Aléxandros Mavrocordatos. Los líderes griegos eran
conscientes de que la Revolución sólo triunfaría con la ayuda del exterior y
una planificación militar a la europea, y en ello invirtieron sus fortunas. Con
todas estas tropas se formó el Regimiento Baleste, el primer grupo de vo-
luntarios extranjeros que tomó contacto con los guerrilleros griegos autóc-
tonos y del que se esperaba fuera el germen de la futura y numerosa fuerza
expedicionaria extranjera3.

2. REACCIÓN DE LA ESPAÑA CONSTITUCIONAL ANTE LA REVOLUCIÓN GRIEGA

Aunque contaban con la incondicional simpatía de la opinión pública y
los Comités Griegos fundados por iniciativa popular comenzaron a prolife-
rar por toda Europa, la Revolución necesitaba ganarse también la confianza
de las potencias subrayando su aspecto nacional y no liberal, pues sólo con
el respaldo de éstas tendría la futura Grecia posibilidades de imponerse ante
la Sublime Puerta. De ahí que sus proclamas incidieran en el carácter sa-
grado y legítimo de su levantamiento frente a un tirano cruel y salvaje4.

La reacción de la España constitucional ante estos llamamientos ha que-
dado plasmada en un documento firmado el 18 de diciembre de 1821 diri-
gido «al Parlamento griego, los libertadores de un gran pueblo». En él se
propone el envío de 300 voluntarios carbonarios de Nápoles y del Piamonte
que estaban dispuestos a luchar por la libertad de Grecia y convertirla en su
nueva patria, pues fueron expulsados de la suya, y que «en este sentido ha-
bían suplicado al Príncipe Capitán General». Asimismo, ofrece a Grecia «en-
tablar relaciones de amistad y unión con todos los patriotas españoles, con
esta nación heroica y libre que, si no se encontrara en la necesidad de afian-
zar su propia libertad, acudiría en masa a Grecia para luchar por la vuestra».
El comunicado viene firmado por «sus más humildes y obedientes servido-
res, los diputados de España: Moralis, Palmas, Búrinos»5, cuyas identidades
aún están sin confirmar.
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3 ST. CLAIR (2008): 26-27, 357.
4 El manifiesto firmado en Calamata el 23 de marzo de 1821 decía: «Reducidos a una si-

tuación lamentable, privados de todo derecho [...] hemos resuelto tomar las armas para luchar
contra los tiranos [...] Rogamos encarecidamente que la ayuda de todas las naciones civilizadas
se una para contribuir al logro de nuestro sagrado y legítimo propósito: la recuperación de
nuestros derechos y el renacimiento de nuestra infeliz nación», apud ST. CLAIR (2008): 13.

5 VAGUENÁS (1955): 6-8: «Πρὸς τὴν Ἑλληνικὴν Βουλήν, Ἐλευθερωταὶ ἑνὸς μεγάλου Λαοῦ [...]
Περὶ τοῦτο ἐπαρεκάλεσαν τὸν Πρίγκιπα Ἀρχιστράτηγον [...] σᾶς κάμομεν προσφορὰν σχέσεων καὶ



Este escrito, redactado al parecer originalmente en francés, sólo se ha con-
servado en su traducción griega, de la cual existen dos versiones que presen-
tan leves diferencias, si bien el sentido general viene a ser el mismo. No
obstante, una variación que puede resultar relevante se encuentra precisa-
mente en el nombre de uno de los tres presuntos diputados españoles: frente
a Moralis y Palmas [Μοράλης, Πάλμας], que no presentan variación, el tercero
es transcrito como Búrinos en una y como Borins en la otra [Βούρινος / Βόρινς]6.

Dado que no se conserva el original, sólo disponemos de las traduccio-
nes para ofrecer una hipótesis sobre quiénes remitieron en realidad este es-
crito. El profesor Jasiotis ha propuesto la identificación del apellido «Moralis»,
adaptado a la declinación griega, con Francisco Díaz Morales, diputado por
Córdoba en el Parlamento español entre julio de 1820 y febrero de 1822,
pero los otros dos firmantes permanecen hasta ahora sin determinar7.

En efecto, entre los Diputados en Cortes de las elecciones de 1820 nin-
gún nombre hay que recuerde ni mínimamente a Palmas o Búrinos / Borins,
a excepción del segundo apellido del propio Díaz Morales, cuyo nombre
completo figura en los archivos del Congreso de los Diputados como «Fran-
cisco Díaz de Morales y Bernuy»8. La lectura errónea de un apellido tan difí-
cil en una rúbrica manuscrita es lo que pudo llevar a los traductores de
ambas versiones a consignarlo como Búrinos, adaptándolo también a la de-
clinación griega, y como Borins. En cualquier caso, el hecho de que se hi-
cieran dos interpretaciones distintas ya demuestra que la caligrafía del
nombre no debía de estar clara.

Y abundando en la cuestión, ¿rezaría el original francés “diputado” o “di-
putados”? Dado que en Grecia sólo se acostumbra a utilizar un apellido y el
uso español del doble apellido y de los apellidos compuestos suele generar
equívocos, es probable que el traductor diera por hecho que “Morales y *Ber-
nuy” fueran dos personas diferentes y transcribiera directamente el pie de
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ἑνώσεως μὲ ὅλους τοὺς Ἱσπανοὺς πατριώτας, μὲ τὸ ἡρωϊκὸν αὐτὸ καὶ ἐλεύθερον ἔθνος, τὸ ὁποῖον, ἂν
δὲν εἶχε χρείαν νὰ στερεώσῃ τὴν ἰδίαν του ἐλευθερίαν, ἤθελεν ὁλόκληρον εἰς τὴν Ἑλλάδα νὰ πολεμήσῃ
διὰ τὴν ἐλευθερίαν σας [...] Ταπεινότατοι καὶ εὐπειθέστατοι δοῦλοι, οἱ Βουλευταὶ τῆς Ἱσπανίας
Μοράλης, Πάλμας, Βούρινος».

6 VAGUENÁS (1955): 6-8. Se desconoce por qué que existen dos versiones. «Βούρινος» apa-
rece en la versión citada habitualmente, conservada en los Archivos del Renacimiento Griego
[Ἀρχεῖα Ἑλληνικῆς Παλιγγενεσίας, I 235-236], firmada por el Secretario General I. Vizulas, y «Βό-
ρινς», en la versión que presenta Yanis Filimon [Ἰω. Φιλήμων, Δοκίμιον Ἱστορικὸν περὶ τῆς Ἑλλη-
νικῆς Ἐπαναστάσεως, IV 369-370], que no presenta firma del traductor.

7 JASIOTIS (2008): 121; JADSIGUEORGUÍU-JASIOTI (2000): 146. GIL NOVALES (1975): 810-811 hace
una breve semblanza de su íntegra personalidad e incansable actividad política.

8 Archivo Histórico de Diputados: www.congreso.es



firma en plural. De ser así, también llama la atención la ausencia del apellido
“Díaz”. Quizá el firmante lo omitiera por considerar más significativo “Mora-
les” o quizá el traductor aquí sí interpretara “Díaz Morales” como una única
persona y juzgara que con un solo apellido ésta ya quedaba identificada.

Por otra parte, el diputado Díaz Morales fue un comunero de irreductibles
convicciones liberales e intachable honestidad, de quien se dice que introdujo
a los carbonarios en España9, y casualmente, el líder de los carbonarios in-
surgentes del Piamonte en marzo de 1821 fue el conde Alerino Palma di Ces-
nola10. Antiguo hombre de confianza de Napoleón, experto en leyes, Palma
se vio obligado a refugiarse en España, donde ya había estado antes de 1820,
cuando la revolución piamontesa de 1821 fracasó, pues se llegó incluso a dic-
tar pena de muerte en ausencia contra él. Se alistó en el ejército español, pero
en 1823 tuvo de nuevo que exiliarse, esta vez en Inglaterra, donde entró en
contacto con el Comité Griego de Londres, al igual que muchos otros italia-
nos carbonarios (algunos de los cuales también habían estado en España,
como el general Rossaroll, el conde Pecchio o el conde Porro), y terminó
siendo uno de los filohelenos más ilustres de la nueva nación a la que tantos
servicios dedicó11. Así, pues, es probable que Alerino de Palma se exiliara en
España junto con los soldados que le habían permanecido fieles, pero que
también buscaban una nueva patria de adopción donde poder seguir ejer-
ciendo su profesión militar y defendiendo sus ideales.

De esta manera quedaría justificado el pasaje de la carta en la que el re-
dactor ofrece a Grecia los servicios de esos trescientos italianos que «en este
sentido habían suplicado al Príncipe Capitán General», que no sería otro que
su líder, el Conde de Palma, quien avalaría el compromiso con su firma, que
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9 GIL NOVALES (1975): 737 y 811. Al parecer, nada hay que confirme este dato, pero el
autor señala que «durante su exilio, después de 1823, Díaz Morales se convirtió en uno de los
primeros socialistas utópicos españoles», con un pensamiento muy en línea con la ideología
carbonaria, que llegó a renegar incluso del derecho a la propiedad privada. 

10 De resultar cierta nuestra conjetura, los archivos griegos custodiarían un documento que
atestigua el vínculo originario entre comuneros y carbonarios en España.

11 BARTH-KEHRIG-KORN (1960): 197: su escrito en inglés titulado Greece vindicated; in two
letters by the Count Alerino Palma, London 1826, fue determinante para ganar adeptos a la causa
griega. También estuvo en París, Amberes y Marsella, pero su vida quedó vinculada a Grecia.
Negoció un empréstito con Londres y, gracias a sus conocimientos de Derecho, fue presidente
del Tribunal de Leyes de Misolongui, donde recibió la nacionalidad griega. Fue perdonado por
las autoridades piamontesas, con quienes llegó a cerrar tratados comerciales que beneficiaran
a Grecia, pero jamás regresó a su tierra. En 1827 Yoanis Capodistrias, el primer presidente griego,
le encargó la remodelación del sistema judicial, e incluso llegó a ofrecerle el Ministerio de Jus-
ticia. Siendo el presidente del Tribunal Mercantil de Siros, Palma murió allí en 1851.



quedó transcrita como «Palmas» y adaptada también a la declinación griega.
La firma de Díaz Morales, a su vez, aportaría el prestigio de su condición de
diputado electo de las Cortes españolas y daría al escrito un carácter cuasi-
oficial al dirigirlo prácticamente de Estado a Estado12.

No obstante, en una comunicación interna del Parlamento griego de
fecha 5 de abril de 1822 se menciona que «se ha leído [...] la traducción de
la carta en francés de los tres diputados españoles, y de manera unánime se
ha juzgado, en efecto, muy provechosa la relación con España»13. Esto es, ya
se daba por sentado que los diputados españoles eran tres, pero quizá por-
que el traductor los había transcrito en columna, tal y como figuran en la edi-
ción definitiva del texto y se ha asumido en lo sucesivo. De disponer del
original, podría comprobarse la disposición de las firmas en el documento y
de seguro quedaría aclarada la cuestión. En cualquier caso, y dado que la in-
formación de la que se dispone en el Archivo de las Cortes Españolas sobre
los parlamentarios de esa época es bastante completa y fiable, antes de se-
guir conformándonos con “dos diputados sin identificar”, preferimos ofrecer
una hipótesis de trabajo que, si bien tiene mucho de especulativa, creemos
que está suficientemente fundada.

3. REACCIÓN DE GRECIA ANTE EL OFRECIMIENTO DE ESPAÑA

Pero esta comunicación interna del Parlamento griego plantea también
otra cuestión muy distinta. El hecho de que la aceptación de los voluntarios
carbonarios no conste de manera explícita en este documento, ni en ningún
otro de los archivos griegos, ha hecho pensar a Vaguenás que este ofreci-
miento se rechazó por omisión, pues se debió juzgar arriesgado acoger a un
grupo de proscritos liberales cuando en los foros internacionales, como ya
hemos mencionado, se estaba intentando convencer a las displicentes poten-
cias europeas de que la Revolución griega no tenía carácter político, sino que
estaba dirigida a la construcción nacional14. El razonamiento tiene su lógica, y
así es aceptado por Jasiotis, quien, a pesar de ello, interpreta como un anticipo
de esta expedición el viaje a Grecia que Giusseppe Rossaroll, carbonario irre-
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12 Según LLORÉNS (1979): 53, más de cuatrocientos carbonarios se instalaron en la franja
costera entre Barcelona y Valencia, y recibían un subsidio del gobierno español acordado por
las Cortes. Conseguir enviarlos a Grecia habría sido una manera de aliviar las arcas públicas.

13 VAGUENÁS (1955): 9: «ἀνεγνώσθη [...] ἡ μετάφρασις τῆς γαλλικῆς ἐπιστολῆς τῶν τριῶν τῆς
Ἱσπανίας βουλευτῶν· καὶ δὴ ὁμοφώνως ἐνεκρίθη ἡ μετὰ τῆς Ἱσπανίας σχέσις ὠφέλιμος τῷ ὄντι».

14 VAGUENÁS (1955): 9.



dento originario de Nápoles y residente en Barcelona, anunció el 30 de junio
de 1822, y que él ha localizado entre la documentación española15.

No hemos hallado más noticias sobre la expedición ni confirmación de
que ésta fue la propuesta por Díaz Morales y Palma, pero tampoco conviene
precipitar las conclusiones. La ausencia de una aceptación expresa por parte
del Gobierno griego no significa necesariamente que ésta no llegara a exis-
tir, pues incluso la podríamos interpretar como implícita en la consideración
de la relación con España como «muy provechosa». De haber recibido sólo
silencio en respuesta, la entusiasta convocatoria de Rossaroll, sin saber si-
quiera si iban a ser recibidos, habría resultado en extremo imprudente, pues
habrían perdido hasta lo poco que tenían en España, y además el llama-
miento a «italianos» entre «individuos pertenecientes a cualquiera nación» da
la impresión de ser el anuncio que esos trescientos esperaban, si bien la ex-
pedición estaba abierta a todo aquel que quisiera participar.

Por otra parte, el intervalo de fechas entre todas estas noticias también
invita a la reflexión, pues desde la fecha en que se produce el ofrecimiento
de ayuda desde Madrid, el 18 de diciembre de 1821, hasta que se acusa re-
cibo oficial en Grecia, el 5 de abril de 1822, hay un intervalo de unos tres
meses, aproximadamente el mismo periodo que transcurre hasta que Rossa-
roll anuncia la expedición, el 30 de junio de 1822, de lo que se puede infe-
rir que éste era el tiempo aproximado que los mensajes entre Grecia y
España tardaban en llegar y en generar una actuación16. Por último, la pre-
sencia de carbonarios italianos entre los voluntarios extranjeros en Grecia
fue masiva y de importancia trascendental, como la del propio Rossaroll,
cuya presencia se atestigua en Zante poco después de ese momento17. No
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15 En GIL NOVALES (1975): 189, n. 24; JASIOTIS (2008): 121; cf. también JADSIGUEORGUÍU-JASIOTI

(2000): 147. El anuncio de la expedición fue publicado por el agente de Rossaroll en Madrid,
Constantino Viceré, en El Tribuno 30/06/1822, p. 4: «El bravo patriota general Rossarol (sic), emi-
grado napolitano, residente en Barcelona, amante acérrimo de la libertad, ha establecido una
expedición en Grecia al efecto de socorrer a sus hermanos los griegos y consagrar su vida en
esta santa causa. Todos los italianos e individuos pertenecientes a cualquiera nación, que sien-
ten en sus corazones el sagrado fuego de la libertad y quieren dividir con el mismo general Ros-
sarol los peligros y los triunfos, pueden presentarse al ciudadano Constantino Viceré, miembro
también de la expedición, que tiene a su disposición todos los artículos del proyecto y el ob-
jeto de esta filantrópica empresa. El dicho Viceré vive calle del Duque de Alva (sic) num. 29,
cuarto ppal. Después de las 7 de la mañana hasta las 10 = Viceré».

16 ST. CLAIR (2008): 51: las noticias tardaban dos meses entre Grecia y Europa occidental.
17 Establecido en Zante, Rossaroll logró conocer en todo momento los movimientos de

la armada egipcia de Ibrahim Pachá, vital para la defensa griega en 1825. Cf. ST. CLAIR (2008):
258-260. Para la importancia de la presencia de italianos en Grecia y el papel que el filohele-
nismo jugó en el posterior Risorgimento italiano, cf. ISABELLA (2009).



puede decirse que los carbonarios italianos fueran rechazados a medida que
iban llegando a Grecia; en todo caso, sufrieron las mismas penurias e in-
comprensión por parte de las tropas griegas y autoridades locales que el
resto de filohelenos de otras nacionalidades.

La confirmación definitiva de que el «Moralis» que firmaba la oferta es-
pañola debe ser identificado con el diputado Díaz Morales propuesto por
Jasiotis, y en el que hemos basado nuestra teoría sobre los presuntos “tres
diputados” firmantes, viene dada por El Zurriago, publicación de carácter li-
beral exaltado. En el primer número de enero de 1823 se publicó un artículo
muy crítico con el entonces presidente del Gobierno Evaristo Fernández de
San Miguel, entre cuyas torpezas el redactor subrayaba la del trato dado a

«...un griego de nacimiento, enviado por el gobierno que aquella heroica
nación ha establecido en Corinto, y como no encontrase en Madrid al exdi-
putado Díaz Morales, ni a otros patriotas para quienes venía recomendado,
se presentó al ministro San Miguel con la credencial de su gobierno de la que
era portador. Ignoramos lo que hablaron, pero hemos visto una memoria que
el susodicho griego entregó a nuestro ministro y aunque no entendamos
mucho de estas materias diplomáticas, a fe de cristianos viejos confesamos
que la tal memoria nos pareció contener ideas muy luminosas, ideas que
hubieran aprovechado mucho a otro ministro o ministros más entendidos y
suspicaces; pero en vez de tomarla en consideración su excelencia, la de-
volvieron sin haberse dignado a contestar siquiera. Bien sabemos los apuros
en que se halla el erario para atender a las necesidades del Estado, pero ¿qué
costaría a la nación facilitar unos cortos auxilios en dinero, armas, pólvora o
municiones que pedían los griegos, en comparación de las incalculables ven-
tajas que podría sacar la España de su amistad con aquella nación que por
el carácter y genio que sus habitantes han desplegado, y por las riquezas de
su suelo, y por su posición geográfica está llamada a grandes destinos si
como lo esperamos logra sacudir el yugo otomano? Y aun cuando no hu-
biesen sido capaces los ministros de calcular tan lejos, ¿han podido desaten-
der tan fríamente los sentimientos de humanidad? Lo han hecho, sin embargo,
no sólo han despreciado el interés que nos podría resultar de estos socorros
en lo sucesivo, sino que han obrado no como ministros de una nación libe-
ral, sino como lo hubieran hecho los ministros de un déspota.

Aburrido el enviado griego de las idas y venidas a palacio, y desespe-
ranzado de obtener auxilios de ninguna clase para su nación, recibió por
todo recurso una carta de recomendación para el secretario de nuestra le-
gación en Lisboa, a donde se dirigió, cuya carta estaba concebida en térmi-
nos… pero guardemos aquí silencio, y sigamos...» 18
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18 El Zurriago, nº 83-84, pp. 11-12. ST. CLAIR (2008): 142 y 254 menciona al inglés John Bo-
wring y al Conde de Palma como los impulsores del primer Comité Griego en Madrid en 1821,



Jadsigueorguíu-Jasioti ha detectado que en dos ocasiones salió a relucir
en las tertulias de la Sociedad Patriótica Landaburiana, una de las más exal-
tadas y relevantes del Trienio Liberal Español, la defensa de las relaciones con
Grecia: el 3 de noviembre de 1822 por parte de Manuel Gorostiza y el 16 de
diciembre por Félix Mejía, que habló en términos muy similares a lo expre-
sado en el artículo19. Esto permite presuponer que el autor es el propio Mejía,
miembro muy activo de la Landaburiana íntimamente asociado a El Zurriago.

Independientemente de la aceptación expresa o no de los 300 carbona-
rios, el gobierno provisional de Grecia envió a Andreas Luriotis, hombre de
confianza de Aléxandros Mavrocordatos, con la misión de pedir ayuda al go-
bierno español como respuesta a la iniciativa diplomática de Díaz Morales,
pues a él iba recomendado, aunque éste ya no era diputado desde febrero
de 182220. Se desconoce la fecha exacta en la que Luriotis llegó a España,
aunque al menos podemos ofrecer un término post quem: el 6 de agosto de
1822, fecha en que San Miguel formó gobierno y, por fechas, también po-
demos identificarlo sin duda con el griego al que se hace referencia en el
artículo de El Zurriago. Suponemos que fue durante sus vagabundeos espe-
rando una respuesta a esa lamentablemente hoy perdida «memoria» que había
entregado al gobierno, pero lo cierto es que Luriotis entró en contacto en Ma-
drid con Edward Blaquières, uno de los liberales radicales más activos a nivel
internacional, quien le aseguró que Inglaterra era terreno fecundo para lo-
grar ayuda para Grecia. Aprovechando que el gobierno español se deshizo
de él enviándolo a Lisboa, desde allí partió a Londres junto con Blaquières,
a donde llegaron en febrero de 1823. La inteligente estrategia de Blaquières
presentando a Luriotis a los filohelenos más insignes del Parlamento británico
indujo a la conformación del Comité Griego de Londres, cuyo papel terminó
siendo decisivo para el triunfo de la Revolución. Ambos regresaron a Grecia
para proponer al Gobierno que enviara agentes a Londres con el fin de tra-
tar un empréstito formal, y con ese mensaje llegaron a Tripolitsa el 3 de
mayo21.
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una sociedad de cuyas actividades no se guarda noticia. A su vez, Bowring será uno de los ma-
yores activistas en la organización de comités de ayuda y funciones benéficas a favor de los emi-
grados españoles en Londres a partir de 1824, cf. LLORÉNS (1979): 50.

19 En GIL NOVALES (1975): 699 y 708-709, cf. JADSIGUEORGUÍU-JASIOTI (2000): 147.
20 Según El Universal 31/05/1822, p. 4, Austria está intentando manipular sin éxito las no-

ticias sobre los progresos del gobierno griego en todos los ramos. Por ejemplo, ya tiene nom-
brado a su cuerpo diplomático en el extranjero, y tiene dos agentes asignados a España, aunque
todavía no se conocen sus nombres.

21 DAKIN (1973): 109-110.



Luriotis volvió a Londres, acompañado esta vez por Yanis Orlandos.
Las instrucciones, firmadas por Mavrocordatos el 22 de junio de 1823, re-
velan un perfecto conocimiento del cariz que estaba tomando el escenario
internacional. La ayuda inglesa se revelaba vital para los griegos y, por aña-
didura, Lord Byron, el adalid del filohelenismo, acababa de anunciar desde
Génova que se dirigiría a Grecia para entregar a la causa de la libertad su
fortuna y su vida. El sagaz Mavrocordatos recomienda a sus agentes mucha
prudencia en su actuación: si lograban constancia de que Inglaterra pen-
saba intervenir en España, Grecia estaría muy interesada en que las rela-
ciones entre los dos países progresaran, y tendrían plenos poderes para
negociar lo que considerasen oportuno; si, por el contrario, Inglaterra se
mantenía al margen, las relaciones francas con España podrían resultar muy
perjudiciales para Grecia y los agentes debían limitarse a buenas palabras22.

En efecto, la España constitucional estaba herida de muerte. El 7 abril
de 1823 el duque de Angulema había atravesado los Pirineos y el 26 de
mayo instauraba su regencia en Madrid. Después del asedio de las tropas
francesas a Cádiz durante el mes de septiembre, el 1 de octubre Fernando
VII queda en libertad y vuelve a proclamarse monarca absoluto. Las pro-
mesas de amnistía del rey felón fueron la voz de alarma para que los li-
berales, militares y civiles, que le habían obligado a acatar la Constitución,
se vieran abocados al exilio si querían salvar sus vidas, acudiendo princi-
palmente a Londres, donde el gobierno inglés les proporcionó cierto
apoyo y protección23.

4. LA NÓMINA DE FILOHELENOS ESPAÑOLES

Se calcula que el número total de voluntarios filohelenos de todas las
nacionalidades oscila entre 1.100 y 1.20024, pero la participación española
en la guerra griega, al menos la registrada, fue escasa. Puede entenderse que
en los primeros momentos de la Revolución los españoles liberales se vie-
ran obligados a permanecer en España para afianzar su propia libertad, según
se justificaba Díaz Morales; pero las circunstancias del exilio habrían debido
favorecer que un buen número de militares españoles emigrados acudiera a
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22 VAGUENÁS (1955): 10-11: noticia extraída del memorial que los dos agentes escribieron
sobre sus misiones en el extranjero.

23 LLORÉNS (1979): 46-52.
24 ST. CLAIR (2008): 355.



Grecia, al igual que había sucedido antes con los carbonarios italianos. Quizá
una de las claves de esa escasa participación nos la proporcione Eugenio de
Aviraneta e Ibargoyen, de profesión conspirador, cuya vida noveló su des-
cendiente Pío Baroja en la serie Memorias de un hombre de acción (1912-
1934). Aunque no lo podemos calificar precisamente de filoheleno25, y sin
pretender aquí entrar en la delicada urdimbre de historia y ficción del per-
sonaje, parece cierto que estuvo en Misolongui poco antes de la muerte de
Lord Byron a finales de abril de 1824. Después de la toma de Cádiz, huyó a
Gibraltar, de allí a Tánger, y después a Alejandría, donde intentó entrar al ser-
vicio de Ibrahim, pero no fue admitido. Decepcionado, pensó en ir a probar
suerte a Grecia, pero cuando se lo propusieron en firme:

«Vacilé, porque en Gibraltar me habían hablado muy mal de los griegos,
pintándomelos como la gente más vil y de menos fe que podía haber en
Oriente, y decidí, para no dar otro paso en falso, marchar a Grecia y ver por
mí mismo qué clase de gente era la de aquel país y cómo estaban organi-
zadas las tropas»26.

En efecto, entre 1823 y 1824 ya habían comenzado a circular con profu-
sión los testimonios de numerosos voluntarios retornados de Grecia, algunos
de los cuales desmitificaban la situación allí27. Las condiciones eran durísimas,
las tropas de filohelenos sobrevivían sin apenas apoyo administrativo por falta

E. LATORRE BROTO «Los filohelenos españoles»

Erytheia 32 (2011) 279-319 290

25 Pío Baroja, La ruta del aventurero (Memorias de un hombre de acción VI), Madrid 1977,
p. 115: «Will Tick [...] me contestó una larga carta; me contaba que le habían nombrado secre-
tario de una sociedad de filohelenos de Londres, y que él, a su vez, me había nombrado agente
de esta sociedad en España. Añadía que para junio me girarían una cantidad a Sevilla con el ob-
jeto de que comprara armas y las llevara a Gibraltar, y me indicaba que si yo conocía algunas
personas simpatizadoras del movimiento libertador de Grecia iniciara una subscripción y me
quedase con los cuartos. Pensé que si no encontraba otro recurso acudiría a éste, preparándome
de antemano alguna máxima jesuítica y una gruesa de reservas mentales».

26 Pío Baroja, Los contrastes de la vida (Memorias de un hombre de acción VII), Madrid
1977, p. 123. El papel de Aviraneta en Grecia no fue brillante. Según su relato, al presentar su
carta de recomendación a Lord Byron, éste le invitó a instalarse en su propio barco y con él pa-
saba las horas muertas entreteniéndole con las anécdotas del cura Merino y del Empecinado,
que fascinaban al lord inglés. Muerto Byron, Aviraneta marchó a Nápoles y poco después a Mé-
jico. Baroja afirmó que la aventura griega de Aviraneta está basada en un manuscrito de éste que
se perdió cuando su casa quedó destruida durante la Guerra Civil. No obstante, quizá sea otro
recurso más para dar verosimilitud a la recreación literaria de su pariente.

27 ST. CLAIR (2008): 114. Los voluntarios cuyos testimonios desfavorables al estado de las
cosas en Grecia consiguieron trascender a la censura eran automáticamente desacreditados por
las sociedades filohelenas. A finales de 1823 y 1824, la época que nos ocupa, el sentimiento fi-
loheleno en Suiza y Alemania se desinfla debido a los relatos de los retornados, aunque por
cuestiones políticas volverá a resurgir un par de años después. Cf. ST. CLAIR (2008): 126.



de recursos y ni siquiera habían logrado confraternizar con la población local,
a la que inspiraban una extraña mezcla de admiración y desconfianza. La gue-
rra civil abierta entre los líderes griegos occidentalizados y los jefes locales,
con Zódoros Colocotronis a la cabeza, no había hecho más que agravar esta
incomprensión mutua. Muchos murieron de enfermedad y puro agotamiento,
y tampoco fueron excepcionales los casos de voluntarios que se vieron obli-
gados a pedir limosna para poder retornar a sus países de origen28. Después
de las recientes amarguras y decepciones que los españoles exiliados habían
sufrido en su propio país, es posible que la mayoría de ellos se desanimara
ante las noticias y relatos que llegaban de Grecia, si a esto se sumaba además
la frialdad encomendada por Mavrocordatos a sus enviados diplomáticos para
con los representantes de la ya difunta España liberal29. Lo cierto es que mu-
chos españoles marcharon rumbo a América, y otros se tomaron un respiro en
Londres, donde, aunque en condiciones muy penosas y humildes, pudieron
prepararse para el momento en el que las cosas cambiaran en su patria.

Independientemente de las razones que lo justifiquen, y quizá por lo
exiguo de los datos, el filohelenismo español no ha sido objeto de trabajos
específicos hasta fechas recientes. El documento fundacional de los estudios
generales sobre los filohelenos es el manuscrito del oficial suizo Henri For-
nèsi titulado Le Monument des Philhellènes30, trabajo basado en el archivo
personal del coronel francés Hilarión Thouret. En él recopila por orden al-
fabético los nombres de los voluntarios extranjeros con breves datos bio-
gráficos y los clasifica en tres grupos: los que murieron durante la guerra
(286); los que estuvieron allí pero se marcharon (121); y los que se queda-
ron en Grecia hasta 1860 (16). Entre ellos se recogen los nombres de cinco
españoles, de grafía confusa y difícilmente identificables excepto uno: José
García de Villalta. Los trabajos generalistas de Babis Anninos31 y de Jristos
Evanguelatos32, alcalde de Misolongui, no arrojan luz sobre el tema. En 1955,
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28 Cf. ST. CLAIR (2008): 35-50, 125 y 161.
29 Manteniendo las ya expresadas reservas sobre la autenticidad de su encuentro, resulta

significativa la advertencia que Byron hizo a Aviraneta cuando le invitó a instalarse con él: «Me
encargó que trajera inmediatamente [mi equipaje] y que no dijera a nadie que era español, y
mucho menos emigrado constitucional, y que no saltara a tierra». Cf. Baroja, Los contrastes..., p.
156. Si este encuentro es pura ficción, ¿qué indujo a Baroja a inventar un detalle así?

30 Le Monument des Philhellènes ou Notices biographiques historiques suceinetes (sic) les
philhellènes connus, morts pour l’independance ou au service de la Grèce, depuis 1821 jusqu’à
ce jour, par Henri Fornèsi, 1860. Manuscrito de la Biblioteca Nacional de Grecia, sign. 1697. A
lo largo de 1884 la revista Ἑβδομάς fue publicándolo traducido al griego en entregas sucesivas.

31 Μ. ΑΝΝΙΝΟΥ, Οι Φιλέλληνες του 1821, Αθήναι 1925.
32 Χρ. ΕΥΑΓΓΕΛΑΤΟΥ, Οι Φιλέλληνες, Αθήναι 1938.



el historiador Zanos Vaguenás redacta el primer monográfico sobre filohele-
nos españoles exhumando de los archivos griegos de la época documentos
que aclaran sus nombres y su papel allí, y añade un soldado más a la lista.
En 1956, la revista Estudios Clásicos publica un llamamiento realizado por el
profesor alemán Max Kehrig-Korn solicitando información sobre los nom-
bres ya conocidos y cualquier posible noticia sobre otros españoles que hu-
bieran escapado a los registros oficiales, pues estaba realizando un estudio
general sobre los voluntarios en Grecia que había comenzado junto al pro-
fesor Wilhem Barth, quien falleció durante la elaboración33. Kehrig-Korn su-
maba un nuevo filoheleno y, aunque las indagaciones del profesor Antonio
Tovar sobre los ya identificados no aportaron hallazgos, gracias a ese llama-
miento se localizó otro más. El profesor Yanis Jasiotis añadió otro nombre en
la labor de recapitulación que realizó en 1972, encontrado a través de do-
cumentación española34.

Muchos años después, en 1990, el profesor Alexis E. Solá desempolvó las
noticias que Felio A. Vilarrubias había dado ya en 1967 sobre unas cartas con-
servadas en el archivo personal del coronel barcelonés José Massanés y Mes-
tres, eminente arquitecto además de militar, que testimonian el interés de
ciertos agentes secretos griegos por asegurarse sus servicios en fecha tan tem-
prana como 1819, cuando él estaba destinado en Tarragona. La propuesta era
irresistible, pues a un contrato por dos años con una remuneración de 4.000
duros se unía la motivación de ayudar a un pueblo que luchaba por un fu-
turo en libertad, tal y como se transmite en estas epístolas. Massanés solicitó
licencia al general Castaños para poder aceptar esta oferta, pero como res-
puesta recibió un pasaporte militar para incorporarse a la guarnición de Bar-
celona. Frustrado su proyecto, Massanés ha quedado como «el filoheleno que
no llegó a ser»35. En el año 2000 la profesora Vicky Jadsigueorguíu-Jasioti lo-
caliza a otro más de estos filohelenos tempranos en documentación eslava36.

Así, pues, la nómina de los voluntarios españoles con presencia probada
en Grecia ha quedado fijada, siguiendo un orden alfabético, como sigue:

1) Miguel Fernández Rivero: mencionado en Fornèsi como «Riviero, Mi-
chel Ferdinand, de Córdoba, España, murió en la Acrópolis de Atenas por
enfermedad el 3 de febrero de 1827. Oficial procedente de la Escuela de Se-
govia». Su nombre aparece en el Monumento a los Filohelenos que se en-
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33 Estudios Clásicos 19 (1956), p. 491; BARTH-KEHRIG-KORN (1960).
34 Cf. JASIOTIS (2008).
35 SOLÁ (1992); VILARRUBIAS (1967) y (1996): 14-15.
36 JADSIGUEORGUÍU-JASIOTI (2000): 146.



cuentra en el interior de la Iglesia Católica de Nafplio como «Riveiro, Michel
Ferdinande», y Vaguenás menciona que entró en la ya asediada Acrópolis el
23 de noviembre de 1826; al mando del general francés Charles Fabvier, añade
Kehrig-Korn, quien no encontró datos de él en los archivos militares espa-
ñoles. Jasiotis fija el nombre como Miguel Fernando Rivero. No obstante, con-
sideramos que podemos identificarlo sin error con el Miguel Fernández Rivero
cuyo expediente militar se custodia en el Archivo de Segovia. Allí consta que
era natural de Cabra (Córdoba) y que ingresó como cadete en la Escuela de
Artillería de Segovia en febrero de 1818, de manera que coinciden los dos úni-
cos datos que en Grecia se conocían sobre él. La confirmación definitiva ven-
dría dada por la nota suelta que cierra su expediente y que, sin dar más
detalles, reza: «Artillería / Fernández Rivero, D. Miguel / capitán efectivo ejér-
cito = subteniente de Cádiz al 1er ejército Vº Fcho 6 de marzo de 1823». En-
contrándose en la Isla de León en fecha tan crítica, es lógico que fuera uno
más de los militares liberales que huyeron de España para eludir la represión
de Fernando VII después de su restauración como rey absoluto37.

2) José García de Villalta: recogido por Fornèsi como «Villalta chevalier
Garcia de. Español. Gran periodista liberal. Regresó a Grecia como repre-
sentante diplomático de España, murió en Atenas en 1846». Villalta es el fi-
loheleno español por antonomasia que ha eclipsado a todos los demás.
También es cierto que es el personaje del que más datos se disponen debido
a su eminente posición entre los emigrados en Londres, su estrecha amistad
con José de Espronceda y su labor como periodista, literato, traductor y di-
plomático en Atenas, donde fue destinado en enero de 184438. Asumió el
cargo en julio de ese año y, gracias a su excelente trabajo y a su don de gen-
tes, se ganó la admiración de todo el cuerpo diplomático39. El propio rey
Otón, que siguió día a día su enfermedad, salió al balcón de palacio en la
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37 FORNÈSI (1884): 84; VAGUENÁS (1955): 13-14; BARTH-KEHRIG-KORN (1960): 210; JASIOTIS

(2008): 123; AGMS leg. F-1061.
38 Vd. TORRE (1959). Si bien en su obra no hay mención alguna relacionada con la ideo-

logía filohelena temprana, LÓPEZ VILLALBA (2007) lo estudia junto a Espronceda y Francisco Mar-
tínez de la Rosa, enemigo de ambos. Curiosamente, estos dos últimos sí escribieron
composiciones inspiradas por el amor a la Grecia revolucionaria.

39 En El Imparcial 03/11/1879, p. 3, José Zorrilla recuerda su impresión al conocerlo: «Vi-
llalta era un hombre de mucho mundo y de un profundo conocimiento del corazón humano,
de una constitución vigorosa, con una cabeza perfectamente colocada sobre sus hombros; de
una fisonomía atractiva y simpática, con una boca fresca, cuya sonrisa dejaba ver la dentadura
más igual y más limpia del mundo. Su cabellera escasa era rubia y rizada [...] Era todo un hom-
bre sobrio y diligente, pero gracioso y amabilísimo; como andaluz de la buena raza, su trato era
fascinador, y en cinco minutos hizo de mí lo que le convino en nuestra primera entrevista». Esto
sucedió en 1842, pues Zorrilla dice que Espronceda ya se encontraba enfermo de muerte.



Plaza de Sintagma para contemplar su comitiva fúnebre, ordenando que «su
guardia, que no hace honores a nadie, se formase y los rindiese a la nación
española»40. No obstante, lo más curioso del caso de Villalta es que nada
consta sobre su estancia en Grecia durante la Revolución ni en sus obras, ni
en su hoja de servicios, ni en los despachos oficiales que escribió desde la
Legación en Atenas, en los que se reconoce un sentimiento filoheleno in-
cuestionable pero no hay ninguna mención a su estancia allí durante la gue-
rra. Tampoco se encuentran referencias a él en los archivos griegos de la
época. Pocos detalles se saben de su exilio, salvo que estuvo en Londres y
Francia. Fue Piscatory, el embajador de Francia en Grecia, antiguo filohe-
leno, quien en el discurso que improvisó en su funeral habló de «la première
époque del afranchissement de la Grèce, où il servit comme Philhellène»,
primera noticia sobre el hecho confirmada también por Yannis Coletis, mi-
nistro griego de Asuntos Extranjeros41. Ochoa da por sentado que fue
destinado a Grecia por conocer ya el país42, aunque nada consta en su de-
signación. De hecho, la expresión «atendiendo a los conocimientos y demás
recomendables circunstancias de Don José García Villalta, [...] vengo en nom-
brarle Encargado de Negocios en Atenas»43 podría dar esperanzas de que su
estancia en Grecia se valorara de manera extraoficial, pero la similitud de esa
fórmula con la empleada en su nombramiento como jefe político de la pro-
vincia de Lugo, «en atención a sus méritos y circunstancias»44, no despeja su-
ficientemente la duda que se plantea sobre si es una mera expresión
administrativa o un reconocimiento implícito.

3) Serafín de Lanzana: nombre fijado por Jasiotis. Fornèsi lo recoge como
«Landranna, Séraphin». Natural de Bilbao, murió en la Acrópolis por enfer-
medad el 15 de febrero de 1827. La documentación aportada por Vaguenás
indica que llegó a Grecia en septiembre de 1826 y que se incorporó al ba-
tallón de filohelenos a las órdenes de Fabvier, ofreciendo otras posibles gra-
fías: Landzanna, Lantzana, Lanzana y Lezara. Figura como «Lanzano Séraphin»
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40 Despacho de Atenas del 10 de junio de 1846, apud OCHOA (1998): 105.
41 TORRE (1959): 24, 158. En su escrito de condolencias al Conde de las Navas, sucesor de

Villalta en la Legación española, Coletis dice: «Ces sentiments son partagés de tous les grecs qui
ont eu le bon heur de connaître Monsieur de Villalta et qui n’oublieront jamais la part qui tout
jeune encore il a pris à la Guerre de l’indépendance Hellènique».

42 OCHOA (1998): 103.
43 TORRE (1957), doc. 1: nombramiento de Encargado de Negocios en Atenas, Madrid 16

de enero de 1844, firmado por el entonces Ministro de Estado Luis González Bravo.
44 TORRE (1957), doc. 66: nombramiento de Gobernador Civil de Lugo, El Pardo, 22 de no-

viembre de 1835, firmado por la reina regente María Cristina.



en el monumento de Nafplio45. Dada la coincidencia de fechas y lugares, re-
sulta lógico suponer que Lanzana y Rivero sirvieron juntos con Fabvier.

4) Víctor Láscaris / Lascorz: al llamamiento que hizo Kerigh-Korn para
identificar a más filohelenos españoles, respondió Antonio Manuel de Gua-
dán y Láscaris, de Santander, mencionando un antepasado suyo, Víctor
Láscaris, nacido en 1801 en Plan (Huesca). Las informaciones estaban des-
dibujadas, pues respondían a recuerdos de la tradición familiar transmitidos
por su madre y su abuela. En época tan temprana como 1819 ya marchó a
Cefalonia con el barco ruso San Juan, cuyo comandante era un tal Anastasio
Focás, siendo presumiblemente miembro de la Filikí Etería. Al parecer, tomó
parte en la batalla de Lala en el Peloponeso, que tuvo lugar a finales de junio
de 1821, aunque ningún recuerdo queda de él en los archivos griegos. Su
vida debió transcurrir viajando por el Levante, entre Grecia e Italia, ya que
se le localiza en 1869 en Roma regresando de El Fanar. Murió poco después
de su vuelta a Plan, el 21 de mayo de 1872, legando a su familia una ban-
dera griega de la época de la Revolución: es de unos dos metros de largo,
con bandas azules sobre fondo blanco, una calavera y la inscripción «liber-
tad o muerte», suponemos que en griego, de la que Guadán envió una foto-
grafía a Kehrig-Korn que no hemos hallado publicada46. Jasiotis menciona a
un descendiente suyo, Eugenio Lascorz y Labastida (n. en 1886), que man-
tenía que el apellido Lascorz estaba entroncado con el imperial Láscaris, pre-
tensión rebatida por los estudios heráldicos y razón por la que fija el nombre
como Víctor Lascorz47.

5) Atanasio Lescura Bentas: localizado por Jasiotis48. Militar con grado
de teniente coronel en Infantería, Lescura fue uno de los exaltados que no
se dejaron engañar por un gobierno teóricamente liberal ni por la falsedad
con que Fernando VII había jurado la Constitución de 1812, denunciando
crudamente el poder que todavía ejercían en el gobierno y en el seno de la
sociedad los grupos reaccionarios más adictos al absolutismo. Redactor de La
Tercerola, que junto con el ya mencionado Zurriago se convirtió en la punta
de lanza de la prensa satírica de pluma libre a la que todos los políticos
temían, en marzo de 1822 se vio obligado a salir de Madrid huyendo de la
justicia, quien le perseguía por algunos artículos escritos en ambas publica-
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45 JASIOTIS (2008): 122; FORNÈSI (1884): 59; VAGUENÁS (1955): 13-14.
46 BARTH-KEHRIG-KORN (1960): 161-162.
47 JASIOTIS (2008): 122 menciona los estudios de José Mª de Palacio y de Palacio, quien ya

había cuestionado en sus estudios heráldicos esta presunta relación.
48 En GIL NOVALES (1975): 1054-1055; cf. JASIOTIS (2008): 121, quien lo cita como Anas-

tasio.



ciones. Permaneció en Cartagena durante una semana, y allí «embarcó en un
buque griego para la isla de Corinto (sic)49». Había nacido precisamente en
Cartagena el 2 de mayo de 178650, importante bastión liberal, por lo que es
posible que acudiera allí para refugiarse con su familia y se le presentara la
oportunidad de embarcar. Al parecer, ya no se tiene ninguna otra noticia
sobre él en Grecia. Es el primer caso de filoheleno liberal que huye de los
propios liberales.

6) Juan Mª Llufrío: nombre fijado por Jasiotis. Fornèsi lo recoge como
Lonfriori, capitán en Grecia, pero de graduación desconocida en España. Sin
embargo, Vaguenás aporta abundante documentación sobre él: el 18 abril
de 1825 se presenta ante el gobierno provisional griego en Nafplio solici-
tando incorporarse al servicio activo y alegando haber realizado notables
servicios en el cuerpo de caballería del Ejército Español. Allí es asignado a
infantería, siendo nombrado capitán el 7 de mayo y teniente de caballería el
16 de agosto de ese mismo año. No obstante, el 19 de enero de 1826 soli-
cita le sea expedido el correspondiente certificado de su graduación militar
a la par que se ratifica en su renuncia acompañándola de dos escritos: uno
era su dimisión, de fecha 4 de enero de 1826, en la que expresaba su enorme
decepción por haber acudido a Grecia para luchar por los ideales de justi-
cia y libertad huyendo de la tiranía de España, y tener que tolerar allí el des-
potismo del coronel Fabvier, de quien decía que mandaba más que el propio
gobierno provisional y que Europa entera se sorprendería de ver cómo tra-
taba a los soldados; el otro escrito era la respuesta del propio Fabvier, quien
había aceptado al instante esa dimisión alegando que ya llevaba demasiado
tiempo soportando a un oficial que le había resultado un completo inútil. Su
nombre presenta variantes: Llufrino, Llufrín, Lofrín; y es citado como «Λού-
φριο» en el catálogo de filohelenos que recoge en sus memorias el general
Yanis Macriyanis. Él mismo firma «Jean Mª Lhufrior»51.

7) Jose de Oñate: aportado por Kehrig-Korn. Un joven filoheleno alemán
que embarcó en el Madonna del Rosario para realizar el viaje de Marsella a
Navarino, donde arribó el 9 de febrero de 1822, menciona en sus memorias
a un tal José de Oñate que viajaba con su esposa, una joven española que
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49 AHN Consejos leg. 8939 6º, apud GIL NOVALES (1975): 1054-1055.
50 AGMS Expediente matrimonial, leg. L-706.
51 JASIOTIS (2008): 123; FORNÈSI (1884): 172; VAGUENÁS (1955): 15-25; JADSIGUEORGUÍU-JASIOTI

(2000): 149 lo identifica con el Juan Mª Llufrío que aparece en la Sociedad Patriótica de Barce-
lona en junio de 1820, cf. GIL NOVALES (1975): 870. Estar a las órdenes de Fabvier no debía de
ser gratificante. Tenemos noticia del piamontés Calosso quien, después de haberse enfrentado
a él, abandonó Grecia con lo puesto también en 1826. Cf. ST. CLAIR (2008): 261.



iba armada y vestida de hombre. Al parecer, el nombre de la mujer no figura
en la lista de pasajeros, y de Oñate no se sabe nada más. Jasiotis no lo re-
coge en su listado52.

8) Francisco Savoni: localizado por Jadsigueorguíu-Jasioti. Español afin-
cado en Malta, fue compañero de Aléxandros Ipsilandis al inicio de la revo-
lución en los principados del Danubio en febrero de 182153.

9) Juan Torribio (?) Ibáñez: apellido fijado por Kehrig-Korn, por suge-
rencia de Tovar. Fornèsi dice de él: «Ibany, Jean, español, voluntario, de ca-
rácter aventurero; sirvió en la caballería». Vaguenás encontró interesantes
documentos que lo sitúan el 16 de octubre de 1825 en Nafplio «ofreciendo
sus servicios a Grecia» y solicitando un adelanto sobre su futuro sueldo para
poder cubrir los gastos del viaje hasta Atenas, donde desea incorporarse a la
caballería. La propuesta parece razonable y el adelanto le es concedido, aun-
que permaneció allí poco tiempo, pues el 20 de enero de 1826 presenta su
dimisión por cuestiones de salud y solicita certificado de sus servicios. Keh-
rig-Korn aventura que pudo llegar a Grecia en abril de 1825, pero no cita nin-
gún documento que lo avale, y, por otro lado, los documentos aportados
por Vaguenás parecen transmitir con claridad que su primera presentación
ante las autoridades militares se produjo en octubre54. También es citado por
Macriyanis como «Ιμπάνιας», y este hecho, junto con sus servicios en el cuerpo
de caballería y la presentación de su renuncia al servicio un día después de
que Llufrío hiciera efectiva la suya, nos inducen a pensar que probablemente
estos dos personajes también se llegaran a conocer.

10) Veleiras: aportado por Vaguenás, quien exhumó entre los archivos
los escasos documentos que lo citan como quiliarca español [ὁ χιλίαρχος Βε-
λέϊρας Ἱσπανός]. Se sabe que llegó a Nafplio desde Francia el 8 de marzo de
1826 acompañando a un grupo de oficiales enviados por una sociedad filo-
helena, y que emprenderían viaje por tierra hasta Atenas, excepto dos o tres
de ellos, que se quedarían sirviendo en el Segundo Batallón en Nafplio. Nada
más se sabe sobre él. Por sugerencia de Tovar, Kehrig-Korn apunta que, por
su nombre, podría ser de origen gallego55.

E. LATORRE BROTO «Los filohelenos españoles»

297 Erytheia 32 (2011) 279-319

52 BARTH-KEHRIG-KORN (1960): 196; JASIOTIS (2008): 121-123.
53 En N. TODOROV, «Novi danni za dobrovolcite ot grăckoto văstanie prez 1821 g. v. du-

navskite knjažestna» [Nuevos datos sobre los voluntarios en la revolución de 1821 en los prin-
cipados danubianos], Balkania 3 (Sofia 1973), pp. 7-18; JADSIGUEORGUÍU-JASIOTI (2000): 146; cf.
también JASIOTIS (2008): 121.

54 BARTH-KEHRIG-KORN (1960): 141; VAGUENÁS (1955): 26-29.
55 VAGUENÁS (1955): 30-31; BARTH-KEHRIG-KORN (1960): 251.



5. OTRO FILOHELENO ESPAÑOL: EL CAPITÁN BARONA

Los estudios sobre el filohelenismo español distan mucho de estar ce-
rrados y aún es posible ir descubriendo algunos nombres más. Tal es el caso
del capitán José María Barona, quien no figura en los archivos griegos ni to-
davía ha sido estudiado56. La noticia sobre su vida ha sido conservada por
Gaspar Bono Serrano (1806-1879), quien se definía a sí mismo como «sacer-
dote y literato»57. Escritor de cuarta fila, su obra, tan prolífica como hoy en
día olvidada, consta por lo general de poemas y textos breves en prosa dis-
persos en sueltos, diarios y revistas, en los que «la Religión, la Patria, el Trono
y la Libertad son el constante pensamiento del poeta»58. Perteneció al círculo
de la familia real, por la que sentía devoción, y llegó a ser capellán de la in-
fanta Luisa Fernanda, hermana de Isabel II59. Sus poesías de circunstancia
aluden a sus amigos íntimos, a los que admira e imita: Alberto Lista, Manuel
José Quintana, Juan Nicasio Gallego, Estanislao de Kosca, Patricio de la Es-
cosura o José Mor de Fuentes, esto es, todos los liberales de la vieja guardia
que en su momento conformaron la élite intelectual que con más fuerza se
opuso al absolutismo fernandino.

Bono Serrano participó en la Primera Guerra Carlista como capellán del
ejército isabelino en el 2º Batallón del Regimiento Inmemorial del Rey, des-
tinado a primera línea de fuego en el frente del Norte. Allí trabó estrecha
amistad con el capitán José María Barona en abril de 1835, y con él compartió
las penurias de las campañas y las alegrías de las victorias, como el levanta-
miento del sitio de Bilbao en diciembre de 1836, donde la actuación de Ba-
rona mereció la felicitación personal del general Espartero, y el Abrazo de
Vergara el 31 de agosto de 1839, que puso fin a la guerra en las provincias
del Norte. Ya entonces aficionado a la poesía, el romance en el que describe
la alegre fiesta que siguió al Abrazo está dedicado precisamente a Barona60.
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56 La única referencia a Barona que hemos hallado una vez comenzada ya nuestra in-
vestigación es la sola mención de su nombre por Francisco Rodríguez Adrados en “España y
Grecia en la historia”, EClás, 102 (1992), p. 9. Sin hacer alusión a su fuente, el profesor Adra-
dos cita como ejemplo de filohelenos españoles tan sólo a Barona y a Lescura, obviando cu-
riosamente al resto de personajes estudiados, mucho más conocidos y mejor documentados.

57 Así reza la tarjeta de visita que dio en 1873 al músico Barbieri. BNE Mss/14023/76/166.
58 Prospecto publicitario de G. Bono Serrano, Poesías (Madrid 1850). Bono compiló sus

escritos en dos ocasiones más: Poesías, 2ª ed. corr. y aum. (Madrid 1863) y Miscelánea reli-
giosa, política y literaria en prosa y verso (Madrid 1870).

59 Como tal firma en la dedicatoria que para ella hace en su Miscelánea... 
60 Bono Serrano, Poesías, Madrid 1863, pp. 100-104: Al Capitán Don José María Barona

(Bilbao, septiembre 1839), donde lo describe disfrutando de los gozos de la paz: «¡Oh, tú, querido
Barona, / que en celestial embeleso / de tu Narcisa contemplas / los deslumbrantes luceros...»



Pacificado el Norte, el regimiento se dirigió hacia el Maestrazgo, donde el
ejército carlista aún presentaba resistencia en algunas plazas inexpugnables
como la aldea de Ares, estratégica por ser la antesala de Morella, capital del
carlismo. Allí murió el capitán Barona el 27 de abril de 1840 de un disparo
en el corazón. El parte de guerra con fecha 29 subraya su pérdida: 

«El cumpleaños de la Augusta Reina Gobernadora ha sido celebrado por
estos bravos rompiendo a viva fuerza las puertas del fuerte enemigo de Ares
para hacer tremolar en sus muros la bandera del 2º batallón del primer re-
gimiento de Infantería del Ejército Nacional [...] El enemigo ha tenido alguna
pérdida; y como tantos obstáculos no pueden vencerse sin sangre, por nues-
tra parte, aunque corta, la ha habido; teniendo que lamentar la suerte, entre
la de otros individuos de tropa, del bizarro capitán de la arrojada compañía
de cazadores del 2º Batallón del Rey, don José María Barona [...]»61.

Bono Serrano sólo pudo rezar un responso en el pequeño cementerio de
Ares. El regimiento quiso erigir un túmulo a su apreciado capitán y Bono es-
cribió unos versos para su epitafio62, pero la urgencia de la guerra obligó a
la unidad a avanzar y Barona quedó atrás en una tumba sin nombre.

6. EL CAPITÁN BARONA: RECONSTRUCCIÓN Y REALIDAD

Bono Serrano nunca olvidó a su amigo, como lo demuestran los varios
poemas que le dedicó63. Su recuerdo estaba motivado por la profunda amis-
tad que los unía, pero la muerte de un soldado idealista, valiente y honesto
como Barona simbolizaba la inútil sangría que fue para España la lucha fra-
ticida carlista, donde lo mejor de la Patria se despilfarró de manera absurda
en lugar de haber sido empleado en construirla. Veinte años después, Bono
redacta su biografía, donde nos ofrece, entre otros detalles, la noticia de que
Barona acudió como voluntario a la Guerra de la Independencia griega.
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61 Parte oficial de guerra tomado de El Eco del Comercio 03/05/1840, nº 2.194, p. 1.
62 Bono Serrano, Miscelánea..., El capitán Barona, p. 28: «Al guerrero sevillano / yerto en

esta huesa fría / un español con su mano / que impulsó discordia impía / hirió de muerte in-
humano. / ¡Cuándo mi patria querida / no verá ya estremecida / tanto sangriento laurel / con
que la aflige cruel / nuestra lucha fratricida!»

63 Poesías, 2ª ed. (Madrid 1863) recoge tres poemas: el ya citado romance que celebra la
paz del Abrazo de Vergara; “En la muerte del Capitán Barona” (pp. 107-115), donde expresa su
desconsuelo; y la extensa composición “El Canto de los Sepulcros, dedicado al Capitán Barona
(imitación de Hugo Fóscolo)” (pp. 115-126), de donde extractamos: «Dichoso tú, que el toledano
acero / blandiste en Misolongui cual soldado / dignísimo del Betis con asombro / del oprimido
Griego, que tu sangre / vio verter generosa combatiendo / al fiero Trace en desigual pelea».



La biografía de José María Barona fue publicada en varias ocasiones, de
las que hasta el momento hemos localizado cuatro:

— [1862]: revista Escenas Contemporáneas, 04/07/1862, pp. 33-36; 
— en un folleto suelto de ese mismo año que reproduce el mismo texto;
— [1863]: en su recopilación de obra suelta Poesías, 2ª ed.;
— [1870]: en Miscelánea religiosa, política y literaria en prosa y verso. 

Bono se recrea retocando el texto en las sucesivas ediciones, en las que
la amplificatio rhetorica de determinados pasajes o imágenes contribuye a
dar un cada vez mayor lustre a la figura de Barona. Debemos señalar que la
versión [1863] es más sencilla que la [1862]64, de lo que deducimos que debe
haber otra edición aún sin localizar entre las publicaciones en las que Bono
colaboraba65.

La vida de Barona podría dividirse en cuatro etapas: nacimiento, entrada
y servicio en el Ejército (1803-1823); exilio, parte del cual transcurre en Gre-
cia (1823/4-1829); regreso a Barcelona, donde pasa a la clandestinidad (1829-
1834), e incorporación al ejército isabelino hasta su muerte (1835-1840). No
cabe duda de que para reconstruir la vida de su amigo de la manera más fiel
posible, Bono buscó documentación y consultó el expediente militar de Ba-
rona, gracias al cual pudo redactar la infancia y primera juventud66.

Así, Bono cuenta que José María Barona nació en Sevilla el 22 de fe-
brero de 180367, hijo del teniente coronel Francisco Barona y de doña Anto-
nia Clanot, que ingresó como cadete en la Academia Militar de San Fernando
el 12 de febrero de 1819 y que el 9 de enero de 1820 ya era subteniente en
el Regimiento de Infantería de la Corona. En 1823, sitiada la Isla de León por
el Duque de Angulema, Barona realizó dos salidas a las órdenes de Riego.

La realidad de Barona tiene ciertos matices que conviene señalar. En pri-
mer lugar, Bono comete un error de lectura en los manuscritos del expe-
diente, pues la madre de Barona llevaba por apellido Chanot y no Clanot68,

E. LATORRE BROTO «Los filohelenos españoles»

Erytheia 32 (2011) 279-319 300

64 Hemos preferido recoger en el anexo el texto de [1862] porque es la versión que ya in-
cluye todos los datos efectivos de la vida de Barona. [1870] sólo presenta ampliaciones retóri-
cas que nada aportan a la narración, salvo el relato del entierro de Barona en Ares.

65 La biografía de Barona aún no está en la primera edición de sus Poesías, Madrid 1850.
66 AGMS legs. B-812 y B-813.
67 No nos resistimos a consignar aquí el nombre completo de Barona que figura en su cer-

tificado de bautismo (AGMS leg. B-812): José María Pascasio Isidro Francisco Antonio Joaquín
Miguel Tomás de la Santísima Trinidad Barona Chanot.

68 El caso de la madre de Barona es un ejemplo perfecto de la amplificatio rhetorica a la
que nos referíamos: en [1863] ni la menciona; en [1862] «pertenecía a una ilustre familia de Ita-
lia»; y en [1870] «pertenecía a una ilustre familia de Florencia. Vino como camarista de la Infanta



como él transmite. En segundo lugar, obvia que Barona entró en la Escuela
Militar de Burgos a la edad de 6 años; y quizá por no resultar lo suficiente-
mente marcial para el carácter que estaba intentando dibujar, omite también
que, después de la muerte de su padre, un joven Barona de 19 años, a cargo
de su madre viuda y un hermano diez años menor, solicita en marzo de 1822
la Administración de Ventas de Tarifa que tenía su padre para mantener el
sueldo de éste, pues el propio no es suficiente. La solicitud es denegada por
Fernando VII «debido a su corta edad y escasos servicios». Sus servicios eran
escasos por su juventud, pero brillantes, aunque desde luego no del gusto
del rey:

«Se unió al Batallón a la llegada de éste a la Isla de León; decidiéndose
a favor de la libertad de la Patria hizo dos salidas a las órdenes del Gral.
Riego, [...] manifestando mucha firmeza, inteligencia militar y decidido amor
a la Patria»69.

La hoja de servicios, que especifica «valor: conocido», lleva fecha de 21
de marzo de 1821, por lo que el bloqueo al que se refiere debió de darse por
las tropas realistas cuando Riego bajó al sur después de su pronunciamiento
en 1820, y en ningún caso por el duque de Angulema, que asedió Cádiz en
septiembre de 1823. Escribiendo cuarenta años después de los aconteci-
mientos que narra, Bono debió de considerar que no merecía la pena dete-
nerse en estas menudencias, pues el enfrentamiento con Angulema otorgaba
a Barona un aura de heroicidad romántica que en modo alguno traicionaba
el espíritu del personaje. En cualquier caso, cuando Angulema llegó de veras
a Cádiz, alguien tan significado como Barona, quien por fechas debió coin-
cidir allí con Miguel Fernández Rivero, quedó cesante e impurificado, y con-
sideró preferible huir.

Si nos hemos detenido tanto en analizar cómo redacta Bono la infancia
y juventud de Barona, ha sido porque lo consideramos interesante para ver
cómo construye la etapa de su estancia en Grecia, mucho más difícil toda-
vía. Sin entrar en detalles, que pueden leerse directamente en el texto que
adjuntamos como anexo, cuenta Bono que sabedor Barona de que Lord
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Doña María Luisa de Parma, esposa después del rey de España Carlos IV». Quizá Bono añadiera
esto para dar gusto a la infanta Luisa Fernanda, a quien dedica su Miscelánea [1870], pues al fin
y al cabo, hablaba de su abuela. La realidad es que la italiana era la madre de Antonia Chanot,
de nombre María Leonardi, quien casó con su padre en Arlés (Francia) el 22/11/1770. Antonia
tuvo incluso que presentar certificado de limpieza de sangre para que la autoridad militar per-
mitiera su unión con Francisco Barona (AGMS leg. B-812). La pretendida ascendencia aristo-
crática de Barona en [1870] queda, pues, desmentida.

69 AGMS leg. B-813.



Byron había acudido al Peloponeso, decidió marchar también él a defender
la libertad de Grecia armado de su acero toledano, y pidió una carta de pre-
sentación a un antiguo amigo de su padre que había conocido a Byron du-
rante su viaje por el sur de España. Los detalles cronológicos que Bono
ofrece sobre la llegada de Byron a Grecia y la marcha de Barona a Gibraltar
y Londres son incongruentes, prueba de que está reconstruyendo la historia.
Byron llegó a Misolongui, ni siquiera al Peloponeso, al principio de enero de
1824 después de haber permanecido cinco meses en Cefalonia, justo cuando
Bono dice que Barona llegó desde Londres junto a unos jóvenes ingleses.
Sencillamente, no hay tiempo. Como mucho, la noticia que Barona tendría
es que Byron estaba en Cefalonia, pero a Bono no le preocupa hilar tan fino.
Para colmo, el capitán fue recibido con la mayor cordialidad por el propio
Mavrocordatos, y Byron en persona «debióle particulares muestras de distin-
ción y cariño», cuando de todos es sabido que Byron rara vez recibía a nadie
fuera de su círculo íntimo. La historia es tan fascinante como increíble.

Las acciones militares de Barona en Grecia despiertan también el mayor
interés, y más aún cuando Bono nos ofrece hasta la fecha concreta de cada
una de ellas: el 18 de julio de 1824 estuvo presente en la recuperación de
Musonitza a las órdenes del general Safacas; el 26 de julio derrotó en Am-
plane a Dervich-bajá; el 25 de agosto participó en la victoria de Mavrila sobre
Omer; y sin especificar fecha, ayudó a Demetrio Ipsilandis a rechazar a una
columna egipcia en el breve pero estratégico combate de Mili o de los Mo-
linos (Μύλοι). No podía perderse Barona el asedio y salida de Misolongui,
acaecido la noche del 22 de abril de 1826, en el que, atravesando los dos for-
midables baluartes que había erigido Ibrahim, logró escapar de la masacre
dirigiéndose al monasterio de San Simeón y refugiándose en el monte Ara-
cinto, para estar luchando ya el 4 de julio al mando de Mavromijalis en los
Tabores de la Maina. Más adelante analizaremos la presencia de Barona en
el duro asedio de la Acrópolis de Atenas entre 1826 y 1827, en el que no po-
demos olvidar que murieron de enfermedad Fernández Rivero y Lanzana.
Bono no menciona específicamente la participación de Barona en el combate
de Navarino, en el que la intervención de las potencias puso fin a la guerra.
El sevillano regresa a su patria, aunque en la versión [1863] vuelve directa-
mente a Barcelona y en [1862] y [1870] pasa primero por Inglaterra.

¿Cómo es posible que Bono recordara tan al detalle el itinerario que Ba-
rona siguió en tantos acontecimientos que se dieron en la desordenada Gre-
cia de entonces durante un periodo tan largo de tiempo y más de veinte
años después de la muerte de su amigo? Ni lo recordaba, ni Barona pudo
contárselo así. Bono utilizó como documentación para su reconstrucción bio-
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gráfica la obra fundamental que dio a conocer aquellos sucesos en España:
el Compendio histórico del origen y progresos de la insurrección de los grie-
gos contra los turcos desde el año de 1821 hasta la llegada a Egina del presi-
dente actual de la Grecia, conde de Capo de Istria, por Marcos Manuel Río y
Coronel, 2 vols., Madrid 1828, quien para su redacción siguió, prácticamente
al pie de la letra, los anuarios de la época70. Si leemos con atención, pode-
mos comprobar que Bono selecciona con extremo cuidado las batallas que
terminaron con éxito para los griegos durante el tiempo que Barona pasó en
Grecia, y hace que esté presente en todas. También recoge en su currículum
alguna derrota, siempre y cuando ésta fuera gloriosa.

Río y Coronel comienza el relato año 1824 por la campaña en el mar y
en las islas (II, 109-125), para pasar después a la campaña en el continente.
Dado que el capitán pertenecía al cuerpo de Infantería, Bono atiende sólo a
las operaciones en tierra. La primera que Río menciona es precisamente la
del 18 de julio en Musonitza, y continúan todas las que ya hemos citado (II,
142-145). El relato de Río recoge alguna otra escaramuza irrelevante, para
pasar enseguida a detallar la guerra civil entre los líderes políticos y los jefes
militares griegos, por lo que Bono detiene ahí las hazañas de Barona en la
Hélade en ese año.

Río comienza 1825 con el eco político que en el extranjero estaban te-
niendo los sucesos de Grecia, y la primera acción en tierra que describe es
la estrepitosa derrota de los griegos en Navarino a manos de las tropas egip-
cias de Ibrahim-bajá. Dado que nada tuvo de gloriosa, Bono no la debió
considerar digna de que Barona hubiera estado allí. Sí lo fue en cambio el
combate de Mili, donde los griegos defendieron a muerte las provisiones de
la capital Nafplio, pues allí se jugaban el éxito final de la guerra. Aunque
Bono omite la fecha en esta ocasión, sucedió el 25 de junio.

La entrada en escena del egipcio Ibrahim supuso una debacle para los
griegos, y ésa es la razón por la que el relato de Río para el resto del año
1825 y principios de 1826 no puede recoger ninguna victoria reseñable. Más
bien al contrario, la pérdida de Misolongui en abril de 1826 resultó calami-
tosa, pero su defensa y la salida en masa de los sitiados fue lo suficiente-
mente icónica, conmovedora y épica como para que Barona participara en
ella y sobreviviera a la masacre. Ni que decir tiene que el siguiente encon-
tronazo que Río transmite es la lucha de los supervivientes de Misolongui en
la Maina, que Barona tampoco se perdió.
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70 Para 1824, el año que más nos ocupa, Río se limitó a traducir, añadiendo acotaciones y
opiniones, el Annuaire Historique Universel pour 1824, par C.-L. Lesur, Paris 1825, pp. 401-434.



La presencia de Barona en la rendición de la Acrópolis tiene incluso
mayor interés, pues no es mencionada por Bono en la versión más antigua
de [1863], aunque sí aparece ya en [1862] y [1870]. Debido a que fue una
grave derrota, da la impresión de que en un primer momento Bono no la
consideró apropiada para Barona, pero quizá releyendo los sufrimientos pa-
decidos por los sitiados y los honores de guerra que los turcos les rindieron
mientras abandonaban la ciudadela, lo pensó mejor y terminó incluyéndola.
Río expone que «después de la pérdida de Atenas todas las operaciones mi-
litares de griegos y turcos habían sido de poca importancia»71, por lo que
pasa directamente a tratar la victoria de las fuerzas aliadas de Inglaterra, Fran-
cia y Rusia sobre la armada de Ibrahim acaecida en Navarino el 20 de octu-
bre de 1827, que terminó decidiendo la suerte de la guerra. Gracias a la
intervención de las potencias extranjeras, se logró que la Sublime Puerta re-
conociera la independencia de Grecia y Yoanis Capodistrias tomó posesión
de la presidencia del gobierno en enero de 1828. Por esta vez, Bono fue
prudente y no ubicó allí a Barona de manera explícita.

En realidad, Barona pudo haber estado en todas esas acciones o bien
pudo no haber estado en ninguna. De haber pertenecido al Batallón de Fi-
lohelenos comandado por Fabvier, con seguridad habría quedado constan-
cia de su paso por Grecia, al igual que quedó de los otros cuatro españoles
que estuvieron a su mando, pero cabe la posibilidad de que se integrara en
cualquier otra unidad de las muchas que andaban desperdigadas por la geo-
 grafía griega sin ningún control oficial. En las fuentes de la época hay innu-
merables menciones a filohelenos que estuvieron presentes en tal o cual
batalla y que quedaron en el más absoluto anonimato72.

El hecho de que su aventura griega pueda ser deconstruida escarbando
en las fuentes de que se sirvió su biógrafo no invalida que él pudiera haber
estado efectivamente en Grecia durante la Revolución. Nuestra impresión es
que Bono no añadió nada falso al esquema de la vida de Barona; sólo re-
llenó de la mejor manera que supo, con documentos, bibliografía y retórica
ampulosa, los vacíos de información que tenía en su memoria sobre el re-
corrido vital de su amigo: juventud / exilio / Grecia / retorno / clandestini-
dad / reinserción / muerte.

E. LATORRE BROTO «Los filohelenos españoles»

Erytheia 32 (2011) 279-319 304

71 RÍO Y CORONEL, Compendio, II 329.
72 Por escoger un ejemplo entre muchos, el general Macriyanis menciona en sus Memo-

rias (Απομνημονεύματα, I 8) que Demetrio Ipsilandis partió desde Nafplio para reforzar la defensa
de los Molinos con un pequeño grupo de filohelenos de los que no detalla nada más. Por otra
parte, también está atestiguada la presencia de filohelenos en el sitio de Misolongui ajenos al
batallón de Fabvier, pues precisamente una de las cosas que se le recriminó fue no haber acu-
dido en ayuda de la ciudad.



7. EL SILENCIO ESPAÑOL SOBRE LA AVENTURA GRIEGA

No nos detendremos en analizar los acontecimientos de la vida de Barona
después de su regreso a España, pues no son de interés aquí, aunque creemos
importante mencionar algunos detalles que pueden arrojar luz sobre la opaca
estancia en Grecia del capitán sevillano. En primer lugar, Barona tuvo serios
problemas en Barcelona con la autoridad militar, pues se conserva el texto de
la resolución por la que se le declara impurificado de manera definitiva, esto
es, indeseable al régimen, y se le retira su graduación con fecha 27 de sep-
tiembre de 183073. Así, el pintoresco pasaje en el que Bono cuenta que Barona
huyó de Barcelona disfrazado de tuno para no morir en las mazmorras de la
Ciudadela a manos del conde de España, siniestro personaje conocido por su
rigor antiliberal y arbitraria crueldad, tiene todos los visos de ser cierto74.

Con el ascenso al trono de Isabel II, Barona estaba deseoso de volver
a la vida castrense. Varias veces había solicitado sin éxito a la reina gober-
nadora su clasificación en el Ejército, pero no le fue concedida. Después de
la publicación del decreto de amnistía del 30 de diciembre de 1834, Barona
no pierde tiempo, pues firma su instancia el 23 de enero de 1835 desde El
Puerto de Santa María:

«Al suplicar a V.M. dicha revalidación faltaría el exponente a la sagrada
obligación a que por deber y gratitud se halla obligado como caballero,
como militar y sobre todo como español, si no manifestase a su soberana el
vivo deseo que constantemente le ha animado de ofrecer su existencia por
su legítima Reina y la justa libertad de la Patria»75.

Para el reconocimiento de su antigüedad y la revalidación de su grado
de subteniente de Infantería logrado en época constitucional, Barona aporta
copia de toda la documentación justificativa de su historial, así como de la
sentencia de impurificación que, muerto Fernando VII, podría ser conside-
rada incluso como mérito especial. En ninguno de esos papeles menciona de
forma expresa sus años de exilio ni muchísimo menos su estancia en Gre-
cia. La única alusión que hace a su vida durante la Década Ominosa es:
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«[El solicitante] se desprendería muy gustoso [de su sueldo] si en medio
de las desgracias a que le han reducido las vicisitudes políticas de su Patria
conservase algún peculio o fondo para su más precisa manutención»76.

Sin embargo, hemos hallado un testimonio relevante a este respecto. En
agosto de 1842, Francisco Javier Barona, el hermano pequeño de José María,
solicita su pase de los cuerpos francos o milicias al cuerpo regular del Ejér-
cito, y para ello expone:

«Que habiendo finado en la época constitucional de 1823 el teniente
coronel de Infantería don Francisco, padre del exponente; las convulsiones
políticas que en aquel periodo agitaron la Península privaron al que repre-
senta de disfrutar la pensión que el Monte Pío militar consignaba a los huér-
fanos militares; viéndose en la dura necesidad de mendigar en país extraño
y en su menor edad el pan de la amargura.

Abierta nueva era en 1833, y animado de los principios que heredó de
sus mayores, se alistó voluntariamente en 1835 […] El que representa ha ex-
perimentado las vicisitudes amargas de perder un padre que sacrificó su
vida a la Patria; […] como también la muerte honrosa de […] don José Ba-
rona, capitán del Regimiento Infantería del Rey Nº 1, hermano del que re-
presenta, ocurrida el 27 de abril de 1840 en la toma del fuerte de Ares; en
cuyo día contó el Ejército Español un héroe más y un noble corazón dejó
de latir»77.

El hecho de que Francisco apelara a su hermano muerto en combate
como mérito para lograr el fin que solicita es un indicio claro de que el ca-
pitán Barona había sido en efecto una persona muy valorada y apreciada; no
obstante, hay otra noticia que nos interesa más: «la dura necesidad de men-
digar en país extraño y en su menor edad el pan de la amargura». Esto nos
confirma que Barona salió de España, pues es fácil deducir que, como ca-
beza de familia, llevara consigo a su madre y a su hermano para no aban-
donarlos a la miseria y a las represalias de los reaccionarios. Y lo más lógico
también es pensar que se dirigiera a Londres con la inmensa mayoría de
emigrados. Como ya hemos comentado, el gobierno británico ofrecía a los
refugiados españoles un pequeño subsidio –tan escaso que quizá obligó a
pedir limosna a una viuda con un niño–, pero también les garantizaba pro-
tección. Barona pudo marchar a Grecia en busca de oportunidades con la
certeza al menos de que su familia estaba a salvo.
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En este punto conviene recordar a José García de Villalta, el más insigne
filoheleno español, pues su caso presenta tantas similitudes con el de Barona
que pueden ser considerados en paralelo. Mencionando como curiosidad que
ambos eran naturales de Sevilla, en primer lugar coinciden en fechas, pues
ambos se marcharon a Londres inmediatamente después de la caída del go-
bierno constitucional, a finales de 1823 y principios de 1824, y están de vuelta
en 1829. En segundo lugar, su participación en la Revolución Griega sólo salió
a la luz después de su muerte: de Villalta, en el discurso fúnebre que le de-
dicó Piscatory; de Barona, en la biografía que escribió un íntimo amigo veinte
años después. Ambos se acogieron al decreto de amnistía que la reina Cris-
tina promulgó el 30 de diciembre de 1834, pero callaron los detalles de su exi-
lio en sus solicitudes de reinserción. En la documentación oficial de Villalta,
muy abundante debido a las responsabilidades políticas que asumió durante
el reinado de Isabel II, sólo se menciona que «se ausentó del Reino por com-
promisos políticos»78, sin citar siquiera su probada estancia en Londres.

Y al hilo de esto surge otra cuestión: el filoheleno europeo que regre-
saba a su país de origen estaba considerado como un héroe de guerra y era
admirado en sociedad. Los libros de testimonios de los voluntarios fueron
tan abundantes, que llegaron a conformar casi un género literario en sí
mismo79. Las tiradas se agotaban. Pero ¿por qué en España no hay ni uno
solo de esos textos?

Según nuestros datos, sólo dos de los filohelenos españoles registrados
regresaron a España: Víctor Láscaris regresó en 1872, medio siglo después de
su marcha, ya anciano; el otro es García de Villalta, quien tuvo que volver a
exiliarse, esta vez en Francia, debido a su participación junto a Espronceda
en la fallida conspiración de Chapalangarra80. Esto ocurrió en 1830, el mismo
año en el que Barona resultó impurificado y pasó a la clandestinidad en Va-
lencia, según Bono. Desde luego, ni Barona ni Villalta se encontraron a su
regreso en un escenario favorable para poder alardear de haber luchado en
la causa griega. A esto se sumaba el hecho de que, después de su restaura-
ción en el absolutismo más reaccionario, Fernando VII buscó apoyos entre
los Estados de su misma condición. Entre ellos se encontraba la Sublime
Puerta, con quien en octubre de 1827, días antes de la batalla de Navarino,
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decisiva para la libertad de Grecia, cerró un tratado que permitía la libre na-
vegación por los estrechos a los barcos de pabellón español81. La actividad
intelectual de la época también se hizo eco de esta inclinación hacia el Im-
perio Otomano: la férrea censura dejó pasar obras como el ya citado Com-
pendio de Río y Coronel, y La Turquía, teatro de la guerra presente, Madrid
1828, de Fermín Caballero82.

Desde el momento de la restauración de Fernando VII, habían comen-
zado a difundirse en España informaciones sobre los asuntos de Grecia
como:

«Grecia. Calamata 7 de octubre. Los griegos se han reunido en Tripoliza
[...], y la Asamblea terminó con darse algunas puñaladas después que cesa-
ron de cachetearse buenamente: unos quince jefes han muerto en esta re-
friega; los soldados se resisten a marchar en busca del enemigo: venga
dinero, que es antes que la patria [...] 

Como hay muchos que deslumbrados con la lectura de tantos escritos,
que distrayéndonos de todo el resto del mundo, han querido fijásemos ex-
clusivamente nuestra consideración sobre la Grecia para que imitásemos sus
antiguas juntas, sus gobiernos federativos que costaron tanta sangre, su ca-
rácter de división que se trasluce en las diferentes sectas de la filosofía, y
acaso sus brutales costumbres y ridículos cultos; [...] El Restaurador cree que
la rebelión de la Grecia en nada se diferencia de las de España, Nápoles y
Portugal [...] Los agentes de una y otra son los mismos. El plan, igual, y los
resultados ciertamente corresponderán a los principios. 

El carácter particular de la Grecia (decía el sabio conde Lamaistre) y
que la distingue a mi modo de entender de las demás naciones, es la inep -
titud para toda asociación política y moral [...] Los pueblos de esta her-
mosa región han perdido hasta la idea de la unidad [...] Ningún observador
es capaz de descubrir el fin de la servidumbre de los griegos, y si ésta lle-
gase algún día, ¿quién sabe lo que sucedería?

Así hablaba el autor de las Consideraciones sobre la Francia, [que] tiene
un justo derecho a que su juicio sea preferido a tanto charlatán que sueña
día y noche con la república griega»83.

Muy lejos estaban ya los arrebatos entusiastas de las publicaciones de la
época liberal como El Tribuno o El Zurriago ensalzando a un pueblo en
lucha por su libertad; ante la opinión pública los responsables de la revolu-
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ción griega quedaban identificados con los instigadores de las revoluciones
liberales occidentales que las fuerzas reaccionarias habían logrado por fin
aplastar. La imagen del voluntario filoheleno que se proyectaba desde el
poder restablecido era prácticamente la de un inductor al caos internacional,
de ahí que las autoridades de rango inferior actuaran casi de oficio ante la
menor sospecha, tal y como avala el testimonio de un anónimo viajero es-
pañol. Encontrándose en América en el año 1827, se sintió vivamente inte-
resado por recorrer el Mediterráneo y ser testigo de la nueva situación que
se estaba generando allí. Comenzó el viaje sin problemas, pero a su llegada
a Nápoles fue metido en un calabozo sin mayor explicación. Pidiéndole des-
pués el pasaporte, los palurdos y obtusos agentes aduaneros

«buscaron mi nombre en la lista que tienen de los proscriptos españoles, y
por fortuna ninguno hallaron que se pareciera. Vieron por mis papeles que
yo fui a Malta para pasar a Grecia, y al instante dijeron los doctores: “¿Qué
más prueba de ser un revolucionario que la de querer irse con los revolto-
sos griegos?”»84.

El cónsul de España no atendió a sus ruegos de ayuda, y la actuación por
omisión del embajador, aunque con muy buenas palabras, alargó durante
semanas su arbitraria prisión. Es más, dio parte de él a la policía española
para que, si volvía por el país se le tuviera bajo vigilancia.

Como hemos ido viendo, la primera defensa de la lucha griega por la in-
dependencia en España vino de la mano de los sectores políticos más radi-
cales: la Sociedad Landaburiana, los comuneros / carbonarios y los exaltados
que se reunían en torno a gacetas como El Zurriago y La Tercerola, como el
propio Atanasio Lescura, que aún en el Trienio Liberal tuvo que huir a Gre-
cia como perseguido político.

La España de la reina niña Isabel II, que tan tímidamente se abría paso
por la procelosa senda constitucional, no podía liberarse de un día para otro,
literalmente, de los muchos prejuicios, rencores y miedos de su etapa ante-
rior. La reconciliación de los españoles era imposible. El estallido de la Gue-
rra Carlista exigió a todos un posicionamiento político firme a favor o en
contra, pero las distintas tendencias del liberalismo siguieron enfrentándose
con ferocidad. Los primeros gobiernos moderados de la regente Cristina re-
celaban de cualquiera que tuviera un pasado radical o exaltado. Villalta y
Espronceda, por ejemplo, fueron detenidos en una redada policial cuidado-
samente planeada la noche anterior a la apertura de las Cortes, el 25 de julio
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de 1834, ceremonia a la que acudirían Cristina y la reina niña, como sospe-
chosos de participar en una conspiración contra ellas en la que también se
barajaron los nombres de Aviraneta y el general Palafox, el héroe de los Si-
tios de Zaragoza. Nunca se levantó causa, nunca se les comunicaron los mo-
tivos de su detención y, después de su puesta en libertad sin explicación
alguna, fueron desterrados de la Corte85.

Por otra parte, en esa fecha ni siquiera se habían normalizado aún las re-
laciones con la recién nacida Grecia del rey Otón I. A pesar de que las po-
tencias habían invitado desde el Convenio de Londres, en mayo de 1832, a
reconocer el nuevo Estado griego, Fernando VII declaró en marzo de 1833
que, hasta que Grecia no fuera reconocida por la Sublime Puerta, él se abs-
tendría de hacerlo. Incluso después de la muerte del rey, la reina Cristina no
envió su aceptación oficial hasta agosto de 1834.

En esta situación, resulta evidente que haber luchado en favor de la li-
bertad de los griegos no debía de ser la mejor carta de presentación para un
exiliado que pretendía reinsertarse en la vida cotidiana de España, pues con
toda seguridad habría sido tachado de “exaltado”, revolucionario subversivo
sin matices y considerado un indeseable social. Es probable que ésta sea
otra de las razones por las que la presencia española registrada en la Gue-
rra de la Independencia griega sea tan escasa: quizá no fueran muchos los
que se animaron a acudir allí, pero los pocos que regresaron prefirieron no
contarlo. 

Tal pudo ser el caso de José María Barona mientras solicitó reiterada-
mente su readmisión en el Ejército a lo largo de 1833 y 1834. En aquellos mo-
mentos, mencionar su estancia en Grecia no habría sido considerado como
un mérito a sumar en su historial; al contrario, le habría supuesto su exclu-
sión definitiva y le habría condenado a perpetuidad a ser sospechoso de
conspiración. No obstante, una vez reclasificado en el Ejército, vuelto a la co-
tidianeidad de la guerra, con la posibilidad y la capacidad de demostrar día
a día sus ideas políticas y su valor para defenderlas, y en la confianza de que
sus camaradas las compartían, quizá en una fría y oscura noche de campaña
se relajara al amor de la hoguera y evocara las aventuras que vivió en su ju-
ventud cruzando su acero toledano con el alfanje turco en la tierra de la luz,
al igual que, como Bono menciona, durante las duras marchas forzadas del
regimiento recordaba los plácidos momentos vividos en su refugio del mo-
nasterio de la Trapa. Veinte años después, reconstruyendo la anécdota con
mayor o menor habilidad, el amigo Bono logró que la esencia de la vida de
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José María Barona no cayera en el olvido. Cuántos otros no tuvieron esa
suerte y sus recuerdos se perdieron con ellos.

La adscripción definitiva del capitán José María Barona a la nómina ofi-
cial de filohelenos españoles queda pendiente de un hallazgo documental
que confirme o desmienta su participación en la guerra griega. Hasta en-
tonces creemos prudente incluirlo, pues tanto el vacío cronólogico que entre
1823 y 1830 existe en su documentación personal conservada, como la cons-
tancia de que no es necesario aparecer en los archivos griegos para haber es-
tado allí, como fue también el caso de Villalta, son dos argumentos a favor,
aunque sean ex silentio. Por otra parte, y si bien es una prueba indirecta, el
hecho de que su hermano pequeño mendigara «el pan de la amargura» en un
país extraño confirma que Barona se lo llevó de España. Las circunstancias
del momento inducen a pensar que no pudo ser a otro lugar que Inglaterra,
donde era muy fácil entrar en contacto con el Comité Griego e implicarse con
el movimiento filoheleno. Para un militar de raza como Barona, acudir a Gre-
cia era la oportunidad de seguir ejerciendo su vocación en defensa de sus
ideas. 

Además, su vida transcurrió tan atribulada y novelesca a lo largo de un
horizonte tan amplio que permite interpretar su absurda muerte en la re-
cóndita aldea de Ares del Maestrazgo como una suerte de justicia poética
muy digna del bizarro capitán Barona: el héroe errante encuentra al fin su
destino en la tierra con el nombre del dios a quien sirvió sin reservas en su
lucha por la libertad. Ares lo estaba esperando para acogerlo en su seno por
siempre.

Y es que siempre se ha dicho que los amados de los dioses mueren jó-
venes.

Eva LATORRE BROTO

C/ General Ricardos, 230, 5º A
28025-Madrid
evalatorrebroto@gmail.com
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ANEXO

«El Capitán Barona»
(Escenas contemporáneas, 04/07/1862, pp. 33-36)

«Es Vd. uno de los oficiales más valientes del ejército del Norte, señor Ba-
rona». Tales palabras dirigió a este bizarro capitán el general Espartero al
frente de su Estado Mayor la tarde del 27 de noviembre de 1836 en las in-
mediaciones de Castrejana; donde por servirnos de una expresión árabe,
ardía el horno del combate en una de las más terribles y sangrientas accio-
nes de guerra, para levantar el sitio de la capital de Vizcaya, que los defen-
sores de Don Carlos se habían empeñado en dominar a todo trance. El
puente se hallaba casi obstruido de cadáveres y moribundos, el fuego con-
tinuaba sin interrupción, y Barona, al frente de sus cazadores, a pecho des-
cubierto, era el blanco de los hábiles tiradores contrarios. Su admirable
sangre fría, el tranquilo continente con que se fumó un cigarro puro en
medio de las víctimas que caían a su lado, las enérgicas expresiones con que
alentaba de cuando en cuando a sus soldados, la tierna solicitud con que
hacía retirar a los heridos, hasta la negra y prolongada barba, que daba a su
animada fisonomía y aventajada estatura el aire noble y marcial de los anti-
guos guerreros, llamaron la atención de ambos ejércitos, que con el brío y
la constancia de los hijos de España se disputaban la victoria. Apenas fue re-
levado, el general en jefe se apresuró a llamarle por medio de un ayudante.
Llegando a su presencia con la modesta circunspección que caracteriza al
verdadero mérito, le habló el caudillo en los términos que literalmente hemos
citado, al mismo tiempo que estrechaba con su diestra la mano de Barona,
entre efusiones de entusiasmo y señales manifiestas de cariño paternal. 

Menos afortunado fue este oficial benemérito en el sitio y ocupación del
antiguo castillo de Ares, pequeño pueblo del Maestrazgo. Allí pereció desgra-
ciadamente la mañana del 27 de abril de 1840 a impulsos de su decisión y su
heroísmo. Bien merece tan distinguido capitán, que digamos dos palabras de
su interesante biografía. Don José María Barona nació en Sevilla el 22 de fe-
brero de 1803 y fue bautizado en la parroquia de San Esteban. Su padre, don
Francisco, mandaba entonces una compañía del regimiento de Burgos, y ha-
biendo posteriormente obtenido el grado de coronel, fue algunos años go-
bernador de Tarifa. Su madre, doña Antonia Clanot, pertenecía a una ilustre
familia de Italia. El 12 de febrero de 1819 tomó los cordones de cadete el joven
Barona, ingresando en la Academia Militar de San Fernando; de la cual, pre-
vio un brillante examen, para cuyo feliz éxito le ayudaron mucho los especiales
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conocimientos que había adquirido antes de entrar en aquel colegio, salió para
el regimiento infantería de la Corona, en cuyo cuerpo se le dio a reconocer por
subteniente el 9 de enero de 1820. Sitiada la isla de León por las tropas del
duque de Angulema en 1823, hizo dos salidas de su compañía, distinguiéndose
notablemente por su arrojo no sólo en aquella ocasión, sino todo el tiempo que
estuvieron hostilizando los franceses a la guarnición española. Por esta razón,
quedó poco después indefinido, y por fin en clase de excedente.

Por aquel tiempo peleaban heroicamente los Helenos contra la tiranía de
sus opresores, los secuaces del islam. El ilustre Lord Byron acababa de lle-
gar al Peloponeso, deseoso de combatir por tan santa causa, después de
haber celebrado en versos tan sublimes como armoniosos, las hazañas de los
dignos descendientes de Leónidas. Honrado el noble Vate con el título de
ciudadano de Missolonghi, y secundado por la actividad y celo infatigable del
coronel Stanhope, organizó un respetable cuerpo de extranjeros con su co-
rrespondiente artillería.

Barona, que debía por entonces abrigar bien escasas esperanzas de ser
colocado de nuevo en las filas del ejército español, y rehusando por otra
parte seguir otra carrera que la de las armas, determinó dirigirse a la Grecia
a defender la independencia de aquel pueblo tan famoso en la Antigüedad
por sus glorias literarias y militares, como digno de compasión y de lástima
por la degradante esclavitud y lamentables desventuras que ha sufrido desde
mediados del siglo XV, en que el sultán Mahomet II lo encadenó a la co-
yunda musulmana. Con este objeto procuró adquirirse una carta de reco-
mendación, que le facilitó en Cádiz un amigo de su difunto padre para el
inmortal cantor de los viajes de Childe-Harold, que después de visitar los
vergeles del Guadalquivir y los floridos cármenes del Darro, había manifes-
tado tantas simpatías y entusiasmo por los españoles al ensalzar dignamente
los laureles de la Albuera.

Armado Barona con su espada de Toledo y aquel importante escrito, di-
rigióse a Gibraltar, de donde se embarcó para Londres. En esta capital se
reunió a varios jóvenes ingleses, con los cuales llegó a principios del año 24
a la Grecia occidental, donde aquella pequeña legión fue recibida con la
mayor cordialidad por el célebre Maurocordatos, comandante general a la
sazón de aquel distrito. Habiéndose Barona presentado a Byron, debióle par-
ticulares muestras de distinción y cariño, agregándole al batallón de extran-
jeros, donde el mancebo español supo en más de una ocasión atraer hacia
sí las miradas de sus compañeros de armas, al mismo tiempo que experi-
mentaban los rigores de su acero los implacables enemigos del nombre cris-
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tiano. Muchos y no poco gloriosos fueron los encuentros con el adversario
en que se halló nuestro hidalgo compatriota.

Dio principio a sus servicios en la Hélade compartiendo el 18 de julio de
1824 el triunfo conseguido por los griegos, auxiliados por la hueste del ge-
neral Saphacas, vencedores en Musonitza. Otro tanto sucedió el 26 del mismo
mes no lejos de Amplane, cuando fue derrotado el ejército albanés de Der-
wich Bajá, tan superior en fuerzas al de los cristianos, acaudillados por el Su-
liota Tzavellas. El 25 de agosto tomó parte en la refriega de Mavrylla, donde
el infiel Omer vio con despecho morder el polvo a sus mejores soldados.
Igual gloria cupo a Barona en el famoso combate de Myli, en que fue batida
una columna egipcia por Demetrio Ipsilantis, tan valeroso como entendido
capitán. Pero el más envidiable lauro del hijo de Sevilla fue haberse encon-
trado en el memorable sitio de Missolonghi, y en la heroica defensa del fuerte
de la Trinidad, antiguo monasterio de la próxima isla Clissova, por donde úni-
camente se comunicaban con el mar los bravos defensores de aquella plaza.
Cercados al fin por mar y tierra, agobiados de dolencias, careciendo entera-
mente de víveres y hasta de agua, una columna de Suliotas salió de la ciu-
dad en la noche del 22 de abril de 1826, y atravesando por medio de dos
formidables baluartes, que había construido Ibrahim, y rompiendo la línea y
atrincheramientos de los egipcios, llegaron no pocos al santuario de San Si-
meón, de donde se dirigieron al monte Aracinto. Entre estos valientes logró
salvarse Barona; y el 4 de julio ya todos peleaban al lado de los hijos de
Maina, descendientes de los antiguos espartanos, mandados por Mauromi-
chalis, cuando rechazaron nueve veces a los mamelucos de Ibrahim en los
parapetos llamados Tabores. 

Finalmente en mayo y julio del 27 pertenecía a la guarnición de Atenas,
que capitulando después de una obstinada defensa con Reschid-Bajá, salió
de la plaza con los honores de la guerra en dirección a Salamina. Dado el
combate de Navarino, tan desastroso para los infieles, y terminada la guerra
de Grecia, no teniendo por otra parte Barona interés ni objeto en continuar
en aquel país; deseando vivamente además volver al suelo natal, se embarcó
en dicho puerto y después de permanecer algún tiempo en Inglaterra, arribó
felizmente en 1829 a la capital de Barcelona.

Aquí le esperaban otros peligros más terribles y dolorosos para su hi-
dalgo pecho que los que había experimentado en la Hélade peleando por
la santa causa de la cruz y de la civilización. O por sus antecedentes políti-
cos, o por haber tenido algún roce con los emigrados españoles en Londres,
o por alguna indiscreción en sus palabras, bien disculpable en sus juveniles
años, el Conde de España dio orden de ponerlo preso y cerrarlo en la Ciu-
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dadela. Todos saben la suerte que esperaba comúnmente a los desgraciados
que eran conducidos a tan horrible mansión. Afortunadamente Barona reci-
bió aviso anticipado y disfrazándose de estudiante con los desaliñados y po-
brísimos arreos de los que entonces solían en las vacaciones de estío vagar
de pueblo en pueblo buscando recursos por medio de la guitarra o pande-
reta para continuar sus estudios, pudo llegar sin obstáculo al monasterio de
Santa Susana de la Trapa, situado en el Bajo Aragón. Acaso este respetable
asilo de la virtud y del arrepentimiento era el único sitio inaccesible a las pes-
quisas y poder sin límites del Capitán General de Cataluña. Siempre la Reli-
gión ha sido un puerto de salud para los perseguidos y desgraciados. Curioso
y edificante era oír algunos años después al bizarro militar en las noches y
vigilias de los campamentos, o en medio de penosas y eternas marchas por
las fragosidades y riscos de la antigua Cantabria, recordar su retiro, sus ejer-
cicios cristianos y pacíficas ocupaciones al lado de los piadosos hijos de San
Bernardo, que reformados por el Abad Armando de Rancé, renuevan en
nuestros días las austeridades de la Tebaida. Allí permaneció oculto algunos
meses, hasta que calmada la tempestad, que tan cerca le había amenazado,
se despidió no sin sentimiento de los venerables monjes, que le facilitaron
los más ingeniosos y adecuados medios para refugiarse en Valencia.

En la ciudad del Cid vivió tranquilamente Barona dando lecciones de
matemáticas, geografía y lengua francesa hasta el mes de abril de 1835, en
que fue colocado en el segundo Batallón del Inmemorial del Rey, y que
desde los principios de la guerra civil estaba operando en las provincias Bas-
congadas y Navarra. Destinado a la compañía de cazadores, mostró su biza-
rría y denuedo en las acciones de Murguía, de las Estacas de Trueba y de Los
Arcos; y especialmente en Arroniz y monte Jurra, donde recibió el grado de
capitán. Concurrió después al levantamiento del sitio de Bilbao asistiendo a
los combates de Castrejana y Baracaldo, de Azúa, Arriaga, Puente de Lu-
chana y alturas de Banderas. Por su comportamiento heroico en aquella oca-
sión fue nombrado capitán efectivo en su propia compañía, y adquirió el
honroso título de Benemérito de la Patria, y una cruz de distinción como
todos los individuos del ejército del Norte que contribuyeron en la noche tre-
menda del 24 de diciembre de 1836 a lanzar de las puertas de Bilbao a las
huestes de Don Carlos.

Nombrado jefe de dos compañías de preferencia, para hostilizar a la di-
visión del general Zariátegui en su expedición a Castilla se encontró en la ac-
ción de Las Rozas el 11 de agosto del 37; el 28 del mismo en la de Nebrero;
el 19 de septiembre en la de Aranzueque; el 28 en la de Aranda de Duero y
el 15 de octubre en la Retuerta. Incorporado a su batallón y a las órdenes de
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D. Manuel de Latre, que mandaba el ejército de la izquierda, asistió a las ac-
ciones de Medianas y Villasuso en el valle de Mena. Posteriormente coad-
yuvó a la tenaz persecución de las tropas del conde de Negri, exponiéndose
con su arrojo ordinario a inminentes peligros en las refriegas de Baranda, Sae-
lices y Bendejo, y sufriendo con admirable constancia las crueles privacio-
nes y espantosos padecimientos de aquella expedición en que tantas víctimas
de ambos ejércitos sucumbieron al rigor de la estación y al furor de los ele-
mentos en el puerto de Sanglorio, desfiladero el más imponente de la aspe-
rísima Liébana, y en la collada de Carmona, montaña inaccesible del valle de
Cabuérniga.

Vencida la hueste de Negri, fue destinado el batallón de Barona a la pro-
vincia de Álava, asistiendo a los pocos meses, es decir en junio de 1838, al sitio
y ocupación de Peñacerrada, en cuyo castillo avanzado llamado de Ulizarra
entró por asalto el esforzado capitán al frente de sus cazadores, que siguieron
denodadamente su ejemplo. Una cruz de distinción que se creó poco después
con la denominación de aquel baluarte, fue el signo de honor dispensado a
los que habían penetrado a viva fuerza en su terrible recinto. Durante el di-
ciembre del propio año, se halló con el general Castañeda en el valle de Soba,
donde los defensores de Isabel II se apoderaron del fuerte de Quintana, des-
pués de una vigorosa resistencia que opusieron los carlistas; así como también
en las acciones de Limpias y Ampuero. Finalmente concurrió al sangriento
cerco y disputada ocupación de Guardamino y Ramales, en el que el grado de
comandante fue la digna recompensa de su ardimiento y fatigas.

Celebrado el convenio de Vergara, y partiendo para la campaña de Ara-
gón, manifestó por marzo de 1840 sus bríos en Castellote, pueblo que al
abrigo de un antiguo torreón de Templarios y otros atrincheramientos, de-
fendieron tan heroicamente los soldados de Cabrera. Pasando empero al
reino de Valencia a sitiar el fuerte de Ares el 27 de abril, por desear el duque
de la Victoria solemnizar el natalicio de S.M. la Reina gobernadora con un
hecho de armas brillante, el intrépido guerrero a quien había respetado la
muerte en cien combates, el que se había tan briosamente batido al lado de
los dignos hijos de Esparta y Atenas, que había medido su acero con los al-
fanges de la indomable raza de Alejandría y de Memfis, y con las lanzas de
los feroces esclavos de Mahamoud, aquél en suma que supo adquirirse tanta
nombradía entre los valientes del ejército del Norte, encontró el fin de sus
gloriosos días, sucumbiendo herido de una bala de fusil, disparada desde
las aspilleras de un pueblo insignificante y olvidado, pueblo que acababan
de fortificar los carlistas, para que sirviese de defensa por aquella parte a la
plaza de Morella. Compañero inseparable el que esto escribe del ilustre Ba-
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rona en el segundo batallón del Rey, testigo de su valor y serenidad a toda
prueba, admirador de sus dotes morales (pues en él valía tanto el hombre
como el militar), habiendo tenido el triste deber por su sagrado ministerio de
dar en el humilde cementerio de Ares eclesiástica sepultura a su cadáver, no
sin bañarlo con copiosas lágrimas de dolor; ha querido conceder un justo
desahogo al corazón lastimado todavía, después de más de veinte años, que
presenció la heroica muerte de su amigo. Sobre todo, cree cumplir con una
obligación sagrada escribiendo estas desaliñadas páginas a la memoria de
un guerrero que fue el honor de Sevilla, donde vio la primera luz; la admi-
ración del ejército de doña Isabel II y el orgullo en fin de la nación española,
que en la edad presente sabe producir héroes no menos esclarecidos que los
que asombraron al mundo con sus hazañas en los siglos de su grandeza y
sus glorias.

Gaspar Bono Serrano
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ΣΥΜΒΟΛΗ ΣΤΗΝ ΙΣΤΟΡΙΑ ΜΙΑΣ ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑΣ 
ΤΗΣ ΣΑΜΟΥ

ΠΕΡΙΛΗΨΗ: Εξετάζεται η διαχρονική πορεία μιας οικογένειας της Σάμου
από τον 18ο ως τον 20ό αιώνα. Πρόκειται για οικογένεια της οποίας οι
εκπρόσωποι πρωταγωνίστησαν σε διάφορα σημαντικά γεγονότα της σαμιακής
ιστορίας. Με τον τρόπο αυτό, καθώς γίνεται πλήρης επιστημονική αξιοποίηση
των υπαρχόντων βιβλιογραφικών αναφορών και αρχειακών πηγών, προστίθεται
μια συμβολή στη σαμιακή προσωπογραφία, αλλά και διερευνώνται και
συμπληρώνονται ορισμένα από τα γεγονότα της τοπικής σαμιακής ιστορίας,
στο κρίσιμο για την ευρύτερη περιοχή διάστημα της εποχής στην οποία η
μελέτη αναφέρεται.

ΛΕΞΕΙΣ ΚΛΕΙΔΙΑ: Σάμος, προσωπογραφία, οικογένεια, ελληνική επανάστα -
ση, Ηγεμονία της Σάμου.

ABSTRACT: The present study examines diachronically (18th until 20th cen -
turies) a family from Samos. Its members played a prominent role in various
important events of the Samian history. This discussion, which makes use of
the existing bibliographical references and archive sources, on the one hand,
constitutes a contribution to the Samian historic biography and, on the other
hand, investigates and adds to a certain number of events of the local Samian
history within the aforementioned period of time, which is of crucial importance
for the area. 

KEY WORDS: Samos, historic biography, family, Greek revolution, Hege -
mony of Samos. 

Η ανασυγκρότηση της ιστορικής πορείας μιας οικογένειας, ιδίως όταν οι ρίζες
της βρίσκονται βαθιά πίσω στο χρόνο, δεν είναι διόλου εύκολη υπόθεση, πόσο
μάλλον όταν ο γράφων είναι γόνος της οικογένειας αυτής. Έλλειψη συνεχώς και
πυκνών ιστορικών αναφορών στις πηγές, αλλά και ο αναπόφευκτος σε αυτές τις
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περιπτώσεις υποκειμενισμός, καθιστούν το έργο αυτό δυσχερές. Ωστόσο, η ανα -
φορά στην ιστορία συγκεκριμένων οικογενειών συμβάλλει σημαντικά στη γνώση
της ιστορίας και της διαχρονικής πορείας ενός τόπου, γι’ αυτό και επιχειρείται εδώ,
σχετικά με την οικογένεια Μπαρμπούνη / Παρπούνη / Βαρβούνη της Σάμου.

Ο αρχικός τύπος του οικογενειακού ονόματος ήταν Μπαρμπούνης, απαντά δε
στις πρώιμες σχετικές αναφορές, και μάλιστα στο σχετικό με τις συγκρούσεις
στην προεπαναστατική Σάμο ποίημα του Αναγνώστη Σαλαμαλέκη1 ως Παρπούνης,
κατά το γνωστό από πολλές ελληνικές περιοχές φαινόμενο της εναλλαγής του -μπ-
με το -π-, στην εκφορά του τοπικού γλωσσικού ιδιώματος. Το όνομα Μπαρμπούνης
ασφαλώς οφείλεται σε σχετικό παρωνύμιο, που προέρχεται είτε από έναν πρόγονο
ψαρά που έπιανε κυρίως μπαρμπούνια, ή καυχιόταν γι’ αυτό, ή που το πρόσωπό
του είχε κόκκινο χρώμα όπως τα ψάρι αυτό. Ίσως όμως το παρωνύμιο να
σχετίζεται με την ιταλική λέξη barba (= γενειάδα), που ήταν σε χρήση ανάμεσα
στους ναυτικούς των νησιών του Αιγαίου2. Στην περίπτωση αυτή πρέπει να προ έρχεται
από κάποιον πρόγονο της οικογένειας που ήταν γνωστός και αξιομ νη μόν ευτος
στην μικρή τοπική κοινωνία του νησιού για την μεγάλη και εντυπωσιακή γενειάδα
του.

Η οικογένεια έχει ως κοιτίδα της το Βαθύ της Σάμου. Κατά την προεπαναστα -
τική περίοδο, και μάλιστα στις αρχές του 19ου αιώνα, αναφέρονται στις πηγές ο
Αγγελής Μπαρμπούνης, δανειστής του «Κοινού Σάμου» με 451 γρόσια3 το 1808
και ο Δημήτρης Μπαρμπούνης, που επίσης δάνεισε το «Κοινόν Σάμου» 262
γρόσια, το 18104. Μάλιστα το σχετικό Τευτέρι των εξόδων, που συντάχθηκε στις 20
Φεβρουαρίου 1810 γράφει: του δημήτρη μπαρμπούνη οπού είχεν παρμένα ο χ(ατζή)
δημήτρης μπούτζαλής εις τον καιρόν οπού επήγεν τους μελάχιδες5. Επιπροσθέτως να
αναφερθεί ότι στο τευτέρι με τα έσοδα του μουκατά της νήσου Σάμου ώντας
βοεβόδας ο βελή αγάς, της 1ης Μαρτίου 1810, ο Αγγελής Μπαρμπού νης φέρεται να
έχει πληρώσει 2 γρόσια για ένα «ταπί»6, γεγονός που υποδεικνύει ότι ο Αγγελής
κατείχε και κτηματική ή ακίνητη περιουσία στο χωριό του.

Μ. Γ. BΑΡΒΟΥΝΗΣ «Συμβολή στην ιστορία μιας οικογένειας της Σάμου»
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Μαρτυρίες για την κτηματική αυτή περιουσία έχουμε και από τα τέλη του 18ου

αιώνα. Για παράδειγμα το 1785, στη διαθήκη του ηγουμένου της μονής Αγίας
Ζώνης Γρηγορίου αναφέρεται ο Κωνσταντής Μπαρμπούνης ως οφειλέτης του, με
ενέχυρο κάποιο κτήμα του. Αλλά και σε αφιέρωση του 1798, και πάλι προς τη μονή
Αγίας Ζώνης, αναφέρεται ο Κωνσταντής Μπαρμπούνης ως ιδιοκτήτης ενός
γειτονικού κτήματος7. Είναι χαρακτηριστικό το ότι και οι δύο αναφορές σχετίζονται
με την ευρύτερη περιοχή της Βλαμαρής, που αποτελεί μέρος της ζώνης εκμετάλ -
λευσης του Βαθυού, όπου βρίσκεται και η κύρια κτηματική περιουσία της
οικογένειας, μέχρι σήμερα.

Συγγενής αυτών των δύο, αδελφός ή εξάδελφος, ήταν και ο Χριστόδουλος
Μπαρμπούνης, ο οποίος με την προεπαναστατική φατρία των «Καρμανιόλων»
έπαιξε ρόλο σημαντικό στην ιστορία του νησιού. Θυμίζω ότι η φατρία αυτή, ήδη
από το 1805 είχε προβάλλει το συλλογικό αίτημα να λογοδοτήσουν και να
ελεγχθούν οι «Παλαιοί Μεγάλοι Προεστοί» της Σάμου, για την διαχείριση των
προσόδων των τελευταίων ετών, και να αναλάβει το «Κοινόν» την οικονομική
διαχείριση με ετήσια κατ’ αποκοπήν καταβολή κάποιου ποσού, δηλαδή με το
σύστημα «μακτού», ώστε να περιοριστούν ή και να μηδενιστούν οι περιπτώσεις
ληστρικών για τους Σαμίους συνεργασιών τοπικών αρχόντων με τους εκπρο -
σώπους της οθωμανικής εξουσίας. Ακολούθησε σφοδρή σύγκρουση, και τον
Μάρτιο του 1806 οι «Καρμανιόλοι» ηττήθηκαν, με αποτέλεσμα οι αντίπαλοί τους
«Καλικάντζαροι» να εξορίσουν τον αρχηγό τους Γεώργιο Λογοθέτη και να
εξαπολύσουν κύμα διωγμών8. Την κρίσιμη αυτή στιγμή κινήθηκε επαναστατικά το
Βαθύ, με αρχηγούς τον Χριστόδουλο Μπαρμπούνη και τον καραβοκύρη χατζή
Μιχάλη Αργύρη.

Οι δύο αυτοί επιφανείς «Καρμανιόλοι» κατάφεραν να ξεσηκώσουν τους
κατοίκους του Βαθυού, των Μυτιληνιών, των Βουρλιωτών, του Παγώνδα και του
Νέου Καρλοβάσου, ώστε να ζητήσουν και να κατορθώσουν να συγκληθεί
«Σύνοδος» στην οποία θα λογοδοτούσαν οι Παλαιοί Προεστοί. Η συνέλευση αυτή
πραγματοποιήθηκε στη Χώρα τον Μάρτιο του 1807, με τη συμμετοχή πλήθους
Σαμίων απ’ όλο το νησί, και στη διάρκειά της έγινε έλεγχος των λογαριασμών της
περιόδου 1797-1807, ο οποίος και έδειξε ότι οι Προεστοί είχαν καταχραστεί ποσό
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7 Τατ. ΓΕΩΡΓΑΚΗ-ΙΩΑΝΝΟΥ, «Αρχείο Μητροπόλεως Σάμου. Έγγραφα περιόδου 1630-1799», Σα-
μιακές Μελέτες 7 (2005-2006). Αναφορά τιμής στην Αγία Μεγάλη του Χριστού Εκκλησία, αρ. 453, 665.
Το 1734 η Μορφιά, γυναικά του Μανόλη Παρπούνη, χάρισε ὲνα κτήμα στη μονή της Παναγίας του
Βροντὰ, βλ. ΓΑΚ [Γενικά Αρχεία του Κράτους]  ̵  Αρχεία Σάμου, φάκ. Γ2, αρ. 01. Αλλὰ και τον Ια-
νουάριο του 1812 η Διοματούλα, θυγατέρα του Γιώργη Διακοηλία, πώλησε στον γαμπρὸ της Δημήτρη
Παρπούνη ένα αμπέλι, βλ. ΓΑΚ ̵  Αρχεία Σάμου, φάκ. Γ2, αρ. 022.

8 Αλ. ΣΕΒΑΣΤΑΚΗΣ, Το κίνημα..., ό.π., σ. 25-41.



64 πουγγίων, δηλαδή 32.000 γροσίων9. Οι Προεστοί ωστόσο κατάφεραν να διο -
ριστεί από την Κωνσταντινούπολη νέος βοεβόδας του νησιού ο χατζή Μουσάς,
άνθρωπος της εμπιστοσύνης τους, ο οποίος εγκαταστάθηκε τον Αύγουστο του 1808
στον Μαραθόκαμπο10, και με διάφορες απειλές και διωγμούς επιχείρησε να
εξουδετερώσει τους «Καρμανιόλους». Επακολούθησε σύγκρουση, κατά την οποία
ζητήθηκε η επέμβαση του οθωμανικού στρατού. Με αιχμή του δόρατος την στρα -
τιωτική αυτή δύναμη, ο νέος βοεβόδας και οι «Καλικάντζαροι» συνεργάτες του
κατάφεραν να καταλάβουν τη Χώρα, την πρωτεύουσα του νησιού, η οποία και
λεηλατήθηκε, ενώ με εμπρησμούς, φόνους, βιαιοπραγίες και βασανιστήρια
προσπαθούσαν να επιβάλλουν την εξουσία τους στο νησί11. Στη δίνη των διώξεων
αυτών, κατά την κατάληψη της Χώρας και τις λεηλασίες που ακολούθησαν ο
Χριστόδουλος Μπαρμπούνης μόλις που κατάφερε να διασωθεί, μαζί με τον
μαστρο-Γιάννη Αναστασίου12.

Τότε ο Χριστόδουλος Μπαρμπούνης και ο Κωνσταντίνος Λαχανάς ξεσήκωσαν
τον λαό στο Βαθύ, που μάλιστα επιτέθηκε εναντίον των ξένων προξενείων,
πιστεύοντας ότι οι πρόξενοι συναλλάσσονταν κατά ύποπτο τρόπο με τις
οθωμανικές αρχές. Ο Χριστόδουλος μαζί με τον καπετάνιο χατζή Μιχάλη Αργύρη
δημιούργησαν ένοπλο σώμα 600 κατοίκων του Βαθυού, που εγκαταστάθηκε στους
Μυτιληνιούς. Εκεί όμως αντιμετώπισαν μια τάση που ευαγγελιζόταν την αυτοσυγ -
κράτηση, αφού και οι ηγέτες των «Καρμανιόλων» ήθελαν να συμβιβαστούν,
γεγονός που ανέκοψε την ορμή τους. Σε λίγο όμως ενώθηκαν με ένοπλους επίσης
κατοίκους των Βουρλιωτών, που έφτασαν στους Μυτιληνιούς υπό τον Αποστόλη
Αμίρισας, και σε κοινή συνέλευση, μετά από αρκετούς δισταγμούς, αποφάσισαν
να συνεχίσουν τον αγώνα τους και να επιτεθούν στο οθωμανικό στρατιωτικό
απόσπασμα της Χώρας. Η επίθεση υπήρξε καταιγιστική. Στη Χώρα οι επαναστάτες
πολιόρκησαν τα σπίτια του βοεβόδα και του καδή, τα οποία και κατέλαβαν. Η
οθωμανική φρουρά διαλύθηκε, και ο χατζή Μουσάς συνελήφθη στο καΐκι όπου
είχε επιβιβασθεί, οδηγήθηκε στη Χώρα όπου άρχισε να απολογείται για τη
σκληρότητα που επέδειξε, και όπου σε ένδειξη εξευτελισμού τον άφησαν επί τρεις
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9 Αλ. ΣΕΒΑΣΤΑΚΗΣ, Το κίνημα..., ό.π., σ. 57 και σημ. 138. Μιχαηλ Β. ΣΑΚΕΛΛΑΡΙΟΥ, «Κοινωνι-
κοπολιτικοί αγώνες στην Σάμο (1801-1813, 1821-1834) βάσει και νέων πηγών», στο βιβλίο του Θέματα
νέας ελληνικής ιστορίας 1, Αθήνα 2010, σ. 295 ( = Ο ΙΔΙΟΣ, Σαμιακά, Αθήνα 2010, σ. 295, ως προδη-
μοσίευση από το παραπάνω βιβλίο).

10 Για την ουδέτερη στάση του χωριού αυτού κατά τα επίμαχα γεγονότα βλ. Μ. Α. ΒΟΥΡΛΙΩΤΗΣ,
«Τοπικοί προεστοί της Σάμου», Αντιπελάργηση. Τιμητικός τόμος για τον Νικόλαο Α. Δημητρίου, Αθήνα
1992, σ. 323-324.

11 Αλ. ΣΕΒΑΣΤΑΚΗΣ, Το κίνημα..., ό.π., σ. 51-66.
12 Μιχαηλ Β. ΣΑΚΕΛΛΑΡΙΟΥ, «Κοινωνικοπολιτικοί αγώνες... », ό.π., σ. 304 ( = Ο ΙΔΙΟΣ, Σαμιακά,

ό.π., σ. 304, ως προδημοσίευση από το παραπάνω βιβλίο).



μέρες χωρίς φαγητό και νερό. Κατόπιν στάλθηκε στην Κωνσταντινούπολη με
καράβι13, ενώ οι αρχηγοί της αντίπαλης φατρίας των «Καλλικαντζάρων» διαλύθη -
καν και κρύφτηκαν στο νησί για να σωθούν. Την δράση του Χριστόδουλου είχαν
βεβαίως πληροφορηθεί και οι οθωμανικές αρχές, γι’ αυτό και ο Ομάρ εφέντης, που
στάλθηκε στη Σάμο τον Φεβρουάριο του 1809 για να επιβάλει την τάξη και να
ηρεμήσει τα πνεύματα, είχε εντολή να συλλάβει και να στείλει στην Κωνσταν -
τινούπολη δεσμίους πέντε Σαμίους, ανάμεσα στους οποίους και αυτόν14, πράγμα
το οποίο τελικά δεν έγινε, λόγω της έντονης σχετικής αντίδρασης των κατοίκων του
νησιού.

Ακολούθως, οι «Καρμανιόλοι» έστειλαν πρεσβεία με δώρα στην Υψηλή Πύλη,
καταφέρνοντας με διάφορους πολιτικούς ελιγμούς να κρατήσουν την εξουσία ως
τον Μάρτιο του 1812, οπότε οι «Καλικάντζαροι» τους ανέτρεψαν, καταδίωξαν
τους αρχηγούς τους και δήμευσαν τις περιουσίες τους, επιβάλλοντας στο νησί, με
τη συνεργασία των οθωμανικών αρχών, ένα καθεστώς απολυταρχισμού και βίας.
Μέχρι την κατάλυση της εξουσίας των «Καρμανιόλων» ο Χριστόδουλος υπήρξε
έγκριτο και δραστήριο μέλος τους: μάλιστα, το 1811 υπογράφει ως μάρτυρας σε
ένα δικαιοπρακτικό έγγραφο15, γεγονός που δείχνει ότι είχε ξεχωριστή θέση στην
τοπική κοινωνία.

Μέσα στη θύελλα αυτή, τα ίχνη του Χριστόδουλου Μπαρμπούνη χάνονται ως
τον Απρίλιο του 1821, οπότε ο καπετάν Κωνσταντίνος Λαχανάς ύψωσε τη σημαία
της επαναστάσεως στο Βαθύ16. Ο Χριστόδουλος επανήλθε στη Σάμο από τον τόπο
όπου είχε καταφύγει τον Απρίλιο του 1821, μαζί με άλλους ηγέτες των «Καρμανιό -
λων», όπως ο Χριστόδουλος Καψάλης και ο Χατζημιχάλης17. Ανάμεσα στους
άμεσους συνεργάτες του Κωνσταντίνου Λαχανά ήταν και ο Χριστόδουλος Μπαρ -
μ πούνης, που αγωνίστηκε σε όλη τη διάρκεια της επανάστασης της Σάμου εναντίον
των Οθωμανών και των ντόπιων «Καλικαντζάρων». Κατά τον Αλ. Σεβαστάκη18 ο
Χριστόδουλος υπήρξε σταθερός πρωταγωνιστής στον αγώνα της εθνεγερσίας.
Συμμετείχε στα κινήματα κατά του διορισμένου επάρχου της Σάμου Κυριάκου
Μώραλη και υπερασπίστηκε την αυτοδιοίκηση του νησιού με βάση τον «Στρατο -
πολιτικό Διοργανισμό», που καθιέρωνε ένα αυτόνομο τοπικό πολίτευμα19.
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13 Μιχαηλ Β. ΣΑΚΕΛΛΑΡΙΟΥ, «Κοινωνικοπολιτικοί αγώνες... », ό.π., σ. 305 ( = Ο ΙΔΙΟΣ, Σαμιακά,
ό.π., σ. 305, ως προδημοσίευση από το παραπάνω βιβλίο).

14 Επ. ΣΤΑΜΑΤΙΑΔΗΣ, Σαμιακά..., ό.π., 2, σ. 91.
15 ΓΑΚ -Αρχεία Σάμου, φάκ. Β3, αρ. 059.
16 Επ. ΣΤΑΜΑΤΙΑΔΗΣ, Σαμιακά..., ό.π., σ. 105-110.
17 Μιχαηλ Β. ΣΑΚΕΛΛΑΡΙΟΥ, «Κοινωνικοπολιτικοί αγώνες... », ό.π., σ. 314 ( = Ο ΙΔΙΟΣ, Σαμιακά,

ό.π., σ. 314, ως προδημοσίευση από το παραπάνω βιβλίο).
18 Αλ. ΣΕΒΑΣΤΑΚΗΣ, Ιστορικά Ανάλεκτα, Αθήνα 2005, σ. 182.
19 Βλ. Αλ. ΣΕΒΑΣΤΑΚΗΣ, «Το Στρατοπολιτικόν Σύστημα Σάμου και η Κεντρική Ελληνική Διοί-

κηση», Σαμιακές Μελέτες 1 (1993-1994), 97-120.



Ο Κυριακός Μώραλης, ο διορισμός του οποίου ως επάρχου Σάμου σήμανε και
την έναρξη του εμφύλιου πολέμου στο νησί, αφού θέλησε να καταργήσει την
πολιτική αυτονομία της ελεύθερης και επαναστατημένης Σάμου με την υπαγωγή
της στην κεντρική ελληνική διοίκηση, συνέλαβε και φυλάκισε τον καπετάν
Κωνσταντίνο Λαχανά, μαζί με τον στενό συνεργάτη και συναγωνιστή του Χριστό -
δουλο Μπαρπούνη, γεγονός που εξήψε τα πνεύματα της εμφύλιας διαμάχης20. Οι
σύμβουλοι του Μώραλη του υπέδειξαν να εξοντώσει τους δύο κρατουμένους. Ο
Λαχανάς όμως κατάφερε να δραπετεύσει, ενώ ο Χριστόδουλος βρήκε μαρτυρικό
θάνατο, το 182221: το διαμελισμένο πτώμα του ρίχτηκε στα νερά του λιμανιού στο
Βαθύ, ξεβράστηκε από την θάλασσα στο Μαλαγάρι και εκεί κηδεύτηκε με όλες τις
τιμές από τον Αρχιεπίσκοπο Σάμου Κύριλλο στο ναό των Ταξιαρχών, μετόχι της
μονής Αγίας Ζώνης22. Ας σημειωθεί ότι στην τοπική σαμιακή ιστορική βιβλιογρα -
φία, ο Χριστόδουλος αναφέρεται ως πρωταγωνιστής και εκ των ηγετών του
κινήματος των «Καρμανιόλων»23.

Σε μέχρι πρότινος ανέκδοτο κείμενο της εποχής της σαμιακής επανάστασης,
που πρόσφατα δημοσιεύθηκε σχολιασμένο, αναφέρεται ότι λίγο πριν την επανά -
σταση έφτασε στη Σάμο ο Χριστόδουλος Βαρβούνης μαζί με άλλους κορυ φαίους
«Καρμανιόλους» και τον αρχηγό του Λογοθέτη Λυκούργο24. Στη συνέχεια μάλιστα
το ίδιο κείμενο, αναφορικά με την διοίκηση του Βαθυού μετά την έκρηξη της
επανάστασης, σημειώνει: Είχεν εις το Βαθύ τον χιλίαρχον Κωνσταν τίνον Λαχανά
και τον Χριστόδουλον Βαρβούνην / με τους περί αυτόν συνεφόρους του αγρύπνους
φροντιστάς και δια την ευταξίαν του χωρίου του, και δια τα πολεμικά25. Όσον αφορά
την αντιμετώπιση του Χριστόδουλου από τον έπαρχο Κυριακό Μώραλη, το
κείμενο αυτό σημειώνει την φυλάκισή του μαζί με τον χιλίαρχο Κωνσταντίνο
Λαχανά, τον Μανολάκη Παπλωματά και άλλους πολλούς φιλελευθέρους, για να
προσθέσει Δεν αναπαύονται τελευταίον οι φίλοι και συνοπαδοί του κυρίου επάρχου
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20 Επ. ΣΤΑΜΑΤΙΑΔΗΣ, Σαμιακά..., ό.π., 2, σ. 300. Πρβλ. Κ. ΜΠΕΛΣΗΣ, Μία καταγγελία εναντίον
του επάρχου Κυριάκου Μόραλη στη Σάμο του 1822. Ο εσωτερικός αγώνας της νήσου και η επανά σταση,
Αθήνα 2008, σ.14 η.εξ.

21 Μιχαηλ Β. ΣΑΚΕΛΛΑΡΙΟΥ, «Κοινωνικοπολιτικοί αγώνες... », ό.π., σ. 331 ( = Ο ΙΔΙΟΣ, Σαμιακά,
ό.π., σ. 331, ως προδημοσίευση από το παραπάνω βιβλίο). Ο Χριστόδουλος δεν αναφέρεται εδώ ονο-
μαστικά, αυτός είναι όμως ο επιφανής Καρμανιόλος που γράφεται ότι κατακρεουργήθηκε από τα όρ-
γανα της εξουσίας του Κυριακού Μώραλη.

22 Επ. ΣΤΑΜΑΤΙΑΔΗΣ, Σαμιακά..., ό.π., 2, σ. 305. Αλ. ΣΕΒΑΣΤΑΚΗΣ, Ιστορικά Ανάλεκτα, ό.π., σ. 183. Ο
ίδιος δίνει μια περιεκτική βιογραφία του Χριστόδουλου Μπαρμπούνη, στις σελ. 179-183 του έργου του.

23 Επ. ΣΤΑΜΑΤΙΑΔΗΣ, Σαμιακά..., ό.π., 2, σ. 82.
24 Μιχαηλ Β. ΣΑΚΕΛΛΑΡΙΟΥ, «Νέες πηγές για τους κοινωνικοπολιτικούς αγώνες Καλλικαντζά-

ρων-Καρμανιόλων στην Σάμο», στο βιβλίο του Θέματα νέας ελληνικής ιστορίας 2, Αθήνα 2010, σ. 616
( = Ο ΙΔΙΟΣ, Σαμιακά, ό.π., σ. 616, ως προδημοσίευση από το παραπάνω βιβλίο).

25 Μιχαηλ Β. ΣΑΚΕΛΛΑΡΙΟΥ, «Νέες πηγές...», ό.π., σ. 625 ( = Ο ΙΔΙΟΣ, Σαμιακά, ό.π., σ. 625, ως
προδημοσίευση από το παραπάνω βιβλίο).



να βλέπωσι ζωντανόν τον Βαρβούνην. Όθεν τον παραχωρεί εις εκείνους και αυτοί
του σηκώνουσι και την ζωήν με τον πλέον φρικτόν και κατησχυμένον θάνατον26,
αποδίδοντας μάλιστα εμμέσως την δολο φονία του στην εκδικητική μανία του
πρώτου από τους πρώην Μεγάλους Προεσ τούς της Σάμου Μανολάκη Στεφανή, ο
οποίος στο μεταξύ είχε ξαναγυρίσει στη Χώρα της Σάμου.

Το 1851 ο Λαμπρινός Βαρβούνης διορίστηκε Δήμαρχος Βαθέος27. Επρόκειτο
για μια κίνηση που ουσιαστικά επισήμαινε τον συμβιβασμό της οικογένειας με το
ηγεμονικό καθεστώς, εναντίον του οποίου παλαιότερα είχαν αγωνιστεί τα μέλη
της. Όπως ήταν φυσικό, ο συμβιβασμός αυτός δεν έγινε χωρίς αντιδράσεις. Στο
πλαίσιο των αντιδράσεων αυτών πιθανότατα εντάσσεται και η μαρτυρούμενη στις
πηγές μας φιλονικία του Λαμπρινού Βαρβούνη με τον εξάδελφό του ιερέα
Μανουήλ Βαρβούνη, το 1853, η οποία έλαβε διαστάσεις στην τοπική κοινωνία του
Βαθυού28. Ας σημειωθεί εδώ ότι ο ιερέας Εμμανουήλ Βαρβούνης υπήρξε σφοδρός
αντιβογοριδικός, ανήκε μάλιστα σε εκείνους που αντέδρασαν στην αποστολή στη
Σάμο του Γεωργίου Κονεμένου, ώστε στις 28 Ιανουαρίου 1851 να συλληφθεί στον
Λιμένα Βαθέος, τη σημερινή πόλη της Σάμου, και μαζί με άλλους επαναστάτες να
αποσταλεί σιδηροδέσμιος στην Κωνσταντινούπολη, απ’ όπου απελευθερώθηκε
μετά την κατάπαυση της ανταρσίας και την οριστική επικράτηση της εξουσίας του
τοποτηρητή Γεωργίου Κονεμένου, την άνοιξη του 185129. Η φιλονικία λοιπόν ήταν
αναμενόμενη, ως προϊόν έντονων πολιτικών αντιπαραθέ σεων, στο φορτισμένο
κλίμα της ταραγμένης εκείνης εποχής της σαμιακής ιστορίας.

Ως δήμαρχος ο Λαμπρινός Βαρβούνης, μετά από σχετική παρέμβαση του Κων.
Σοφούλη, δεν αντιτάχθηκε στην είσοδο των στασιαστών εναντίον του τοποτηρητή
του Ηγεμόνα της Σάμου Αλεξάνδρου Καλλιμάχη, του Γεωργίου Κονεμένου, στο
Βαθύ30, παρά το γεγονός ότι είχε διοριστεί δήμαρχος από τον Μουσταφά πασά,
που είχε αποσταλεί για να καταπνίξει το κίνημα των Σαμίων, σε αντικατάσταση του
Κων. Θεοχάρη31. Παραδίδεται μάλιστα η λεπτομέρεια ότι ο Κων. Σοφούλης, στην
προσπάθειά του να καταφέρει την είσοδο των επαναστατών στο Βαθύ, απείλησε
τον Λαμπρινό ότι θα τον μαστίγωνε, αν έφερνε οποιαδήποτε αντίρρηση32. Υπήρξε
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26 Μιχαηλ Β. ΣΑΚΕΛΛΑΡΙΟΥ, «Νέες πηγές...», ό.π., σ. 628-629 ( = Ο ΙΔΙΟΣ, Σαμιακά, ό.π., σ. 628-
629, ως προδημοσίευση από το παραπάνω βιβλίο).

27 ΓΑΚ-Αρχεία Σάμου, φάκ. Υποαρχείο Ηγεμονικού Διοικητικού Γραφείου, σειρά Αστυνομικά,
αρ. 048.

28 ΓΑΚ-Αρχεία Σάμου, φάκ. Υποαρχείο Ηγεμονικού Διοικητικού Γραφείου, σειρά Ησυχία-
Ασφάλεια, αρ. 009 – 14 Φεβρουαρίου 1853.

29 Επ. ΣΤΑΜΑΤΙΑΔΗΣ, Σαμιακά, ήτοι ιστορία της νήσου Σάμου από των παναρχαίων χρόνων μέχρι
των καθ’ ημάς 3, εν Σάμω 1882, σ. 301.

30 Ιω. ΒΑΚΙΡΤΖΗΣ, Ιστορία της Ηγεμονίας Σάμου, 1834-1912, Αθήνα 2005, σ. 143.
31 Ιω. ΒΑΚΙΡΤΖΗΣ, Ιστορία της Ηγεμονίας Σάμου, ό.π., σ. 198.
32 Επ. ΣΤΑΜΑΤΙΑΔΗΣ, Σαμιακά, ό.π., σ. 83.



λοιπόν ο Λαμπρινός διορισμένος από τις αρχές που αποσκοπούσαν στην κατάπνιξη
του σαμιακού κινήματος, γι’ αυτό και εξ ορισμού αντίθετος στην έκφραση του
γνησίου αισθήματος του σαμιακού λαού, που έβλεπε, αδίκως είναι η αλήθεια, στο
πρόσωπο του τοποτηρητή Γεωργίου Κονεμένου τη συνέχιση της τυραννίας του
Στέφανου Βογορίδη33. Γι’ αυτό και οι αντιδράσεις που σχηματοποιήθηκαν στον
ενδοοικογενειακό διαπληκτισμό, για τον οποίο έγινε λόγος προηγουμένως. Είναι
μάλιστα χαρακτηριστικό το ότι ο ιερέας Μανουήλ Βαρβούνης, σφοδρότατα
αντιβογοριδικός, υπήρξε ανάμεσα στους συλληφθέντες Βαθυώτες από τον
Μουσταφά πασά, κατά τη διάρκεια των σχετικών επεισοδίων34, γι’ αυτό και η
αγανάκτισή του εναντίον του εξαδέλφου του ήταν μάλλον δικαιολογημένη.

Ο Μουσταφά πασάς, θέλοντας να επιβάλει τον Λαμπρινό ως Δήμαρχο Βαθέος
προέβη σε αποκλεισμό του Βαθυού, όμως στις ενέργειές του αυτές αντέδρασε και
η βογοριδική μερίδα του πληθυσμού. Ορισμένοι από τους οπαδούς του Ηγεμόνα
Στέφανου Βογορίδη συνέλαβαν τον Λαμπρινό και τον έστειλαν δέσμιο σε κάποια
από τις μονές του νησιού, μάλλον δε στη μονή της Αγίας Ζώνης. Στις 27 Δεκεμβρίου
1851 ο Μουσταφά πασάς κάλεσε αυτούς που είχαν συλλάβει τον Λαμπρινό, δεν
πείστηκε από την άποψη που του παρουσίασαν, σύμφωνα με την οποία ο Λαμπρινός
είχε πάει σε κάποια χωριά της Σάμου για ιδιωτικές του υποθέσεις, και έτσι τέσσερεις
από αυτούς φυλάκισε, και τους υπόλοιπους τους έστειλε πίσω στο Βαθύ, με τη
διαταγή να απελευθερωθεί και να αποκατασταθεί στην τοπική εξουσία ο Δήμαρχος.
Αυτό είχε ως αποτέλεσμα τέσσερεις ημέρες μετά, στις 31 Δεκεμβρίου 1851, ο
Λαμπρινός Βαρβούνης να απελευθερωθεί, επιστρέφον τας στα δημαρχιακά του
καθήκοντα35, τα οποία δεν γνωρίζουμε μέχρι πότε συνέχισε να ασκεί.

Σε ορισμένες πηγές, κυρίως δικαιοπρακτικά έγγραφα και κτηματολόγια μονών,
συναντούμε αναφορές στην κτηματική περιουσία του Λαμπρινού Βαρβούνη, τα
κτήματα του οποίου αναφέρονται ως σύνορα κτημάτων που μεταβιβάζονται,
πωλούνται ή δωρίζονται36. Επίσης, επιγραφή του 1848 αναφέρει τον Λαμπρινό
Παρπούνη ως επίτροπο του ενοριακού ναού του Βαθυού, του αφιερωμένου στην
οσία Παρασκευή. Επί των ημερών του, και με την επιστασία του, κατασκευάστηκε
το μαρμάρινο υπέρθυρο της κεντρικής εισόδου του ναού αυτού37.
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33 Βλ. Μ. Γ. ΒΑΡΒΟΥΝΗΣ, «Ο Γεώργιος Κονεμένος ως τοποτηρητής του Ηγεμόνα της Σάμου Αλε-
ξάνδρου Καλλιμάχη (1850-1854)», Erytheia 31 (2010) 195-208.

34 Ιω. ΒΑΚΙΡΤΖΗΣ, Ιστορία της Ηγεμονίας Σάμου, ό.π., σ. 202.
35 Επ. ΣΤΑΜΑΤΙΑΔΗΣ, Σαμιακά, ό.π., σ. 185-186.
36 Νικ. ΣΟΥΛΙΩΤΑΚΗ, «Το Κτηματολόγιο της μονής Αγίας Ζώνης Σάμου (1861)», Σαμιακές Μελέτες

3 (1997-1998), σ. 421. Ανάλογη αναφορά και σε δικαιοπρακτικά έγγραφα του αρχείου της μονής Ζωοδό-
χου Πηγής, βλ. Τατ. ΓΕΩΡΓΑΚΗ-ΙΩΑΝΝΟΥ, «Αρχείο της μονής Ζωοδόχου Πηγής Σάμου», Δελτίο του Ιστο-
ρικού και Παλαιογραφικού Αρχείου του Μορφωτικού Ιδρύματος της Εθνικής Τράπεζας 6 (1994), αρ. 209.

37 Μ. Γ. ΒΑΡΒΟΥΝΗΣ, «Εκκλησιαστικές επιγραφές της Σάμου», Σαμιακές Μελέτες 4 (1999-2000),
σ. 137 αρ. 327.



Ο Λαμπρινός Βαρβούνης ταυτίστηκε τόσο με τη συνέχεια της οικογένειας,
ώστε όλοι επί χρόνια να αποκτήσουν το παρωνύμιο Λαμπρινοί, με το οποίο ήταν
μέχρι πρότινος γνωστοί στην τοπική κοινωνία του Βαθέος. Γιός του Λαμπρινού
Βαρβούνη υπήρξε ο Αντώνιος Βαρβούνης, που συνδέθηκε με τον κλάδο των
Δελφινοσήμων, της οικογενειακής κάστας της Σάμου, που προβλήθηκε από το
ηγεμονικό καθεστώς και τα ιδεολογικά του στηρίγματα ως είδος τοπικής σαμιακής
αριστοκρατίας38. Σύμφωνα με την καταγραφή των γενεαλογικών δένδρων των
οικογενειών των Δελφινοσήμων, η Μελπομένη Φώκου, κόρη του Νικολάου Ι.
Φώκου και της Δέσποινας Βέτα, νυμφεύθηκε τον Αντ. Βαρβούνη και γέννησε την
Αγγελινιώ, τον Γεράσιμο και τον Κωνσταντίνο.

Η Αγγελινιώ παντρεύτηκε τον Α. Χατζή Κυριακού και γέννησε τον Παναγή,
τον Μανουήλ, τον Στυλιανό, την Μαριγώ και την Ευτυχία. Ο Γεράσιμος Βαρ -
βούνης πήρε το όνομά του από τον πνευματικό του πατέρα, μέλος της παροικίας
των Επτανησίων, και μάλιστα των Κεφαλήνων, που υπήρχε στον Λιμένα Βαθέος
της ηγεμονικής Σάμου. Νυμφεύθηκε την Παρασκευή Πετμεζά και γέννησε τα εξής
παιδιά: Μανουήλ –ο οποίος πολέμησε κατά την Μικρασιατική Εκστρατεία στον
ελληνικό στρατό (1920-1922)– [> Γεράσιμος > Εμμανουήλ, Αλέξανδρος], Κων -
σταντίνο [> Γεώργιος, Θάλεια], Μενέλαο [> Κρίτων > Μενέλαος, Μελπομένη],
Νικόλαο [> Γεράσιμος, Σταύρος, Παρασκευή], Μαριγώ, Κατίνα, Αλεξάνδρα και
Χρυσή. Ο αδελφός του Κωνσταντίνος Βαρβούνης νυμφεύθηκε σύζυγο με το όνομα
Αικατερίνη και γέννησε τα εξής παιδιά: Ευάγγελο [> Παύλος (> Εμμανουήλ,
Ευάγγελος, Μαρία), Αλέξανδρος (> Ευάγγελος, Ελένη)], Γεώργιο [> Κώστας
(> Γεώργιος), Νικόλαος (> Δημήτριος)], Μανουήλ [> Στυλιανός (> Εμμανουήλ,
Δημήτριος, Νικόλαος, Σταύρος, Αντωνία, Ειρήνη, Σοφία), Φιλήμων, Κωνσταντίνος
(> Εμμανουήλ, Μόνικα), Μαρία, Καλλιόπη], Αντώνιο [> Νικόλαος (> Αντώνιος,
Κωνσταντίνος), Κωνσταντίνος (> Πέτρος, Αντώνιος)], Νικόλαος, Δημήτριος
[> Ευάγγελος, Μαρία, Βασιλεία], Ελένη, Αργυρώ, Ανθή39. Με τον τρόπο αυτό
μπορούμε να παρακολουθήσουμε την εξέλιξη του κλάδου αυτού της οικογένειας
μέχρι σχεδόν και τις μέρες μας.

Η κόρη του εγγονού του Χριστόδουλου Μπαρμπούνη, η Ιωάννα Χ. Βαρβούνη,
το 1891 διορίστηκε διδασκάλισσα στο Παρθεναγωγείο Μαραθοκάμου, στη θέση
μετατιθέμενης συναδέλφου της40.
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38 Μ. Γ. ΒΑΡΒΟΥΝΗΣ, «Εραλδική, γενεαλογία και τοπική ταυτότητα: η περίπτωση των Δελφινο-
σήμων της Σάμου», Δελτίον Εραλδικής και Γενεαλογικής Εταιρείας Ελλάδος 11 (2001). Πρακτικά Γ’
Πανελληνίου Συμποσίου Γενεαλογικής και Εραλδικής Επιστήμης, σ. 705-710.

39 Αν. ΣΤΑΜΑΤΙΑΔΗΣ, Οι Δελφινόσημοι, ήτοι περί του αρχαιοτέρου οικογενειακού κορμού της νήσου
Σάμου από του έτους 1620 και εντεύθεν, εν Αθήναις 1933, σ. 32.

40 ΓΑΚ-Αρχεία Σάμου, φάκ. Υποαρχείο Ηγεμονικού Διοικητικού Γραφείου, σειρά Διατάγματα
1891, αρ. 010 – 22 Ιανουαρίου 1891.



Ο Αλ. Σεβαστάκης41, με βάση τις πληροφορίες για τους πρωταγωνιστές αυτούς
της προεπαναστατικής σαμιακής ιστορίας συμπεραίνει πως έχουμε να κάνουμε με
μια τυπική οικογένεια της ύστερης εποχής της οθωμανικής κυριαρχίας, που έχει
αποκολληθεί από την ακινησία της αγροτικής μικροπαραγωγής και έχει στραφεί προς
την κινητικότητα της ανταλλακτικής οικονομίας. Η συνέχεια επιβεβαιώνει εν μέρει
αυτές τις παρατηρήσεις. Πρέπει μάλιστα εδώ να σημειωθεί πως τα μέλη της
οικογένειας που αναφέρονται στη συνέχεια έχουν τοποθετηθεί στο οικογενειακό
δένδρο με βάση προφορικές πληροφορίες των παλαιότερων συγγενών τους.

Απόγονοι του Δημήτρη Μπαρμπούνη ασχολήθηκαν, και στην Ηγεμονική Σάμο
με το εμπόριο και με συναφείς επιχειρηματικές δραστηριότητες. Ο εγγονός του
Δημ. Βαρβούνης υπήρξε αρτοποιός στο Βαθύ, στα μέσα του 19ου αιώνα42, μάλιστα
στις αρχές του 1891 διορίστηκε ως μεσίτης εμπορευμάτων43. Εκρηκτικής ιδιοσυγ -
κρασίας, κατά την οικογενειακή επαναστατική του παράδοση, ο Δημ. Βαρβούνης
διεκδικεί κάποτε δυναμικά τα δικαιώματά του44.

Από την άλλη πλευρά, ο ανηψιός του Χριστόδουλου Ιωάννης Βαρβούνης,
γιός εξαδέλφου του, συνεχίζει την επαναστατική δράση της οικογένειας.
Συμμετέχει στην επιτροπή που έστειλαν οι Σάμιοι στην Κωνσταντινούπολη για
να επιτύχουν την ανάκληση του πρώτου Ηγεμόνα της Σάμου Στέφανου
Βογορίδη, το 184945. Η δωδεκαμελής πρεσβεία εκείνη, στην οποία ο Ιωάννης
είχε εκλεγεί, είχε συσταθεί μετά από προτροπή του απεσταλμένου της Υψηλής
Πύλης Μουσταφά πασά, ο οποίος είχε καταλάβει τα δίκαια του αντιβογοριδικού
αγώνα των Σαμίων, και τους συμβούλευε καταλλήλως, ώστε να απαλλαγούν
από τον τυραννικό εκείνο πρώτο Ηγεμόνα της Σάμου46. Τον Οκτώβριο του 1849
ο Ιωάννης Βαρβούνης επέστεψε στη Σάμο, μαζί με τους άλλους πρεσβευτές,
για να λογοδοτήσει για τις ενέργειες της αποστολής, στη επαναστατική Γενική
Συνέλευση του Πύργου47, υπήρξε δε μέλος και της επιτροπής που πραγματο -
ποίη σε τις διαπραγματεύσεις μεταξύ της Συνέλευσης και του Οθωμανού
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41 Αλ. ΣΕΒΑΣΤΑΚΗΣ, Ιστορικά Ανάλεκτα, Αθήνα 2005, σ. 179.
42 ΓΑΚ-Αρχεία Σάμου, φάκ. Υποαρχείο Ηγεμονικού Διοικητικού Γραφείου, σειρά Βιομηχανία-

Εμπόριο, αρ. 044 - 30 Οκτωβρίου 1854.
43 ΓΑΚ-Αρχεία Σάμου, φάκ. Υποαρχείο Ηγεμονικού Διοικητικού Γραφείου, σειρά Βιομηχανία-

Εμπόριο, αρ. 003 – 11 Φεβρουαρίου 1891.
44 ΓΑΚ-Αρχεία Σάμου, φάκ. Υποαρχείο Ηγεμονικού Διοικητικού Γραφείου, σειρά Αστυνομικά,

αρ. 119 – 9 Δεκεμβρίου 1851 και αρ. 10 – 10 Δεκεμβρίου 1851.
45 ΓΑΚ-Αρχεία Σάμου, φάκ. Δ6, αρ. 011, 1849.
46 Επ. ΣΤΑΜΑΤΙΑΔΗΣ, Σαμιακά..., ό.π., σ. 95.
47 Βλ. Αγγ. ΧΑΤΖΗΜΙΧΑΛΗ, «Η εν Πύργω Γενική Συνέλευσις των Σαμίων του 1849», Πρακτικά

Διημέρου «Τοπική ιστορία και αρχεία», Σάμος 1992, σ. 159-166. Η ΙΔΙΑ, «Η κατάληξη της κρίσης του
1849 στη Σάμο. Προσωρινή Διοικητική Επιτροπή του 1850. Έργο και αρμοδιότητες», Πρακτικά Συνε-
δρίου «Η Σάμος στα νεότερα χρόνια (17ος-20ός αιώνας)», Αθήνα 2002, σ. 249-260.



στρατηγού Ριφαάτ πασά, στον οποίο είχε ανατεθεί από την κεντρική οθωμανική
εξουσία η διευθέτηση του προβλήματος που είχε ανακύψει με την επανάσταση
της Σάμου48.

Μετά μάλιστα την απομάκρυνση του Στέφανου Βογορίδη από τη Σάμο, το
1856, διορίζεται αγροφύλακας του Δήμου Βουρλιωτών, σε μια μάλλον επίζηλη
δημόσια θέση49. Την θέση του Ιωάννη στην τοπική κοινωνία δείχνει και ο διορισμός
του ως επιπραγματογνώμονα σε διαφορά συγχωριανών του, επί ζητημάτων
περιουσιακής και γεωργικής υφής, το 185050.

Ο γιός του Σταμάτιος Ιω. Βαρβούνης αναφέρεται ως καταδιωκόμενος από τις
αστυνομικές αρχές της Ηγεμονίας, το 186851, συλλαμβάνεται και καταδικάζεται
σε φυλάκιση, το 1878 μάλιστα μετριάζεται η ποινή του, ως επί αναιρέσει
καταδίκου52.

Οι απόγονοι του Αγγελή Μπαρμπούνη ασχολήθηκαν κυρίως με το εμπόριο και
με τις ναυτιλιακές επιχειρήσεις. Σε αυτούς ανήκει ο πλοίαρχος Νικ. Βαρβούνης, ο
οποίος το 1860 εξασφάλισε άδεια για μεταφορά στη Σάμο θειούχου γης από τη
Νίσυρο, υλικό που χρησιμοποιούσαν στην οικοδομική αλλά και σε διάφορες
βιοτεχνικές δραστηριότητες53. Στα ίδια χνάρια και ο εξάδελφός του Παναγής
Βαρβούνης, που το 1884 απολύθηκε από τη θέση του στην Ηγεμονική Χωροφυ -
λακή54, για να διαπρέψει κατόπιν ως πλοίαρχος και καραβοκύρης. Μάλιστα,
πρόσφατα δημοσιεύθηκε και μια απολύτως εκφραστική φωτογραφία του, με την
τοπική ανδρική φορεσιά της Σάμου εκείνης της εποχής.

Τέλος, σε αυτούς ανήκει και ο έμπορος Μανουήλ Βαρβούνης, που στις αρχές
του 19ου αιώνα μνημονεύεται ως αφιερωτής χρυσοκέντητων λαβάρων στο
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48 Επ. ΣΤΑΜΑΤΙΑΔΗΣ, Σαμιακά..., ό.π., σ. 102. Για τα επαναστατικά εκείνα γεγονότα βλ. Ν. ΒΑ-
ΦΕΑΣ, «Η εξέγερση του 1849-1850 στη Σάμο: μια τομή στην ιστορία της Ηγεμονίας», Πρακτικά Συνε-
δρίου «Η Σάμος από τα βυζαντινά χρόνια μέχρι σήμερα» 2, Αθήνα 1998, σ. 135-147. Ο ΙΔΙΟΣ, Pouvoir
et conflits dans l’ Empire ottoman. La revolte de 1849-1850 dans la Principaute de Samos, Florence
1998.

49 ΓΑΚ-Αρχεία Σάμου, φάκ. Υποαρχείο Ηγεμονικού Διοικητικού Γραφείου, σειρά Αστυνομικά,
αρ. 027.

50 Αγγ. ΧΑΤΖΗΜΙΧΑΛΗ, «Αλληλογραφία της κατά το έτος 1850 Προσωρινής Διοικητικής Επι-
τροπής των Σαμίων», Σαμιακές Μελέτες 8 (2007-2008), αρ. 339.

51 ΓΑΚ-Αρχεία Σάμου, φάκ. Υποαρχείο Ηγεμονικού Διοικητικού Γραφείου, σειρά Αστυνομικά,
αρ. 032.

52 ΓΑΚ-Αρχεία Σάμου, φάκ. Υποαρχείο Ηγεμονικού Διοικητικού Γραφείου, σειρά Διατάγματα
1878, αρ. 076 – 13 Ιουλίου 1878.

53 ΓΑΚ-Αρχεία Σάμου, φάκ. Υποαρχείο Ηγεμονικού Διοικητικού Γραφείου, σειρά Γεωργικά,
αρ. 006 – 20 Ιανουαρίου 1860.

54 ΓΑΚ-Αρχεία Σάμου, φάκ. Υποαρχείο Ηγεμονικού Διοικητικού Γραφείου, σειρά Διατάγματα
1884, αρ. 212 – 17 Οκτωβρίου 1884.



νεόδμητο τότε μητροπολιτικό ναό του Αγίου Νικολάου, στον Λιμένα Βαθέος, τη
σημερινή πόλη της Σάμου55.

Στους απογόνους του Αγγελή Μπαρμπούνη ανήκουν και δύο επιφανείς
διδασκάλισσες της Ηγεμονίας της Σάμου. Η Τερψιθέα Βαρβούνη, ήδη διορισμένη
το 1875, της οποίας μάλιστα ο μισθός αυξάνεται κατά 50 γρόσια56, το 1877
αντικαθίσταται από την Βασιλική Τζίμα στο ηγεμονικό Παρθεναγωγείο Βαθέος57.
Στα ίδια χνάρια και η Βασιλική Βαρβούνη, που το 1881 διορίζεται διευθύντρια του
Παρθεναγωγείου Καρλοβασίων58 και το 1890 διορίζεται διδασκάλισσα στο
Παρθεναγωγείο Λιμένος Βαθέος, που πλέον ήταν η πρωτεύουσα του νησιού59. Η
Βασιλική Βαρβούνη μάλιστα προέβη και σε δωρεές για την διακόσμηση του
νεόδμητου μητροπολιτικού ναού του Αγίου Νικολάου Σάμου, το 1909, και μάλιστα
αφιέρωσε, μαζί με συναδέλφους της, την εικόνα των προστατών της εκπαιδεύσεως
και των εκπαιδευτικών Αγίων Τριών Ιεραρχών, στο τέμπλο του ναού60.

Ο ιερέας Εμμανουήλ Βαρβούνης, για την επαναστατική δράση του οποίου
έγινε και παραπάνω λόγος, απασχόλησε και στα τέλη του 19ου αιώνα την κοινωνία
του Βαθυού. Το 1873, ο ιερέας Εμμανουήλ Βαρβούνης, από το Βαθύ της Σάμου,
χήρος ων, πηγαίνει στο Άγιον Όρος, και μάλιστα στην Ιερά Μεγίστη Μονή
Βατοπαιδίου, και κείρεται μοναχός, επί χηρεία. Ακολούθως ως Μητροφάνης Βατο -
παιδινός, μετά το 1875, αναλαμβάνει με διαδοχικές ανανεώσεις της ενοικιάσεως
το βατοπαιδινό μετόχι του Ευαγγελισμού της Θεοτόκου, στο Βαθύ, και την
κτηματική περιουσία του. Η σχέση του Μητροφάνη, δεύτερου κατά σειράν οικο -
νόμου του μετοχίου της Σάμου με το ίδιο όνομα, με το μετόχι και την κυρίαρχη
μονή Βατοπαιδίου είναι θυελώδης και άξια ειδικότερης μελέτης.

Θεωρώντας τον εαυτό του απόλυτο κυρίαρχο του μετοχίου, ο Μητροφάνης
προσπαθούσε να εκμεταλλευτεί οικονομικά την περιουσία και τις δυνατότητες
του, δηλαδή τις προσόδους από αφιερώματα, τάματα και λειτουργικές προσφορές
σε χρήμα ή σε είδη, όπως άρτους, λάδι, κερί και κρασί, στο έπακρο, ελαχιστο -
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55 Μ. Γ. ΒΑΡΒΟΥΝΗΣ, «Η παραδοσιακή αφιερωτική πρακτική στη Σάμο: Παρατηρήσεις με βάση
τα Βιβλία Αφιερωμάτων του Ι.Ν. Αγίου Νικολάου Σάμου», Σαμιακές Μελέτες 1 (1993-1994), σ. 77. Ο
ΙΔΙΟΣ, Ενοριακοί ναοί και παραδοσιακή θρησκευτική συμπεριφορά. Η περίπτωση του ναού του Αγίου Νι-
κολάου Σάμου και η λαογραφική ανάγνωση ενός θεσσαλικού χειρογράφου, Αθήνα 1995, σ. 32 κ.εξ.

56 ΓΑΚ-Αρχεία Σάμου, φάκ. Υποαρχείο Ηγεμονικού Διοικητικού Γραφείου, Διατάγματα 1875,
αρ. 074.

57 ΓΑΚ-Αρχεία Σάμου, φάκ. Υποαρχείο Ηγεμονικού Διοικητικού Γραφείου, σειρά Διατάγματα
1877, αρ. 030 – 5 Απριλίου 1877.

58 ΓΑΚ-Αρχεία Σάμου, φάκ. Υποαρχείο Ηγεμονικού Διοικητικού Γραφείου, σειρά Διατάγματα
1881, αρ. 156 – 30 Αυγούστου 1881.

59 ΓΑΚ-Αρχεία Σάμου, φάκ. Υποαρχείο Ηγεμονικού Διοικητικού Γραφείου, σειρά Διατάγματα
1890, αρ. 231 – 31 Αυγούστου 1890.

60 Βλ. Μ. Γ. ΒΑΡΒΟΥΝΗΣ, «Η παραδοσιακή αφιερωτική...», ό.π., σ. 73,77.



ποιών τας παραλλήλως τις προσφορές του προς τη μονή. Εμφανίζεται έτσι
αντιφατικός στα έγγραφά του, από τη μια να προσκλαίεται στη μονή ότι η
οικονομική διαχείριση του μετοχίου είναι παθητική και δεν μπορεί να
ανταποκρίνεται με ευκολία στις υποχρεώσεις του, και από την άλλη να διεκδικεί
με πάθος και αποφασιστικότητα την ανανέωση της ενοικίασης, κάθε φορά που η
προηγούμενη σύμβαση έληγε.

Φαίνεται μάλιστα ότι συχνές ήταν οι αναφορές προς τη μονή εναντίον του,
αφού συχνά έγραφε ότι δεν θα έπρεπε οι βατοπαιδινοί πατέρες να τείνουν ευήκοον
το ους σε ανυπόστατες συκοφαντίες εναντίον ενός αδελφού τους, ενώ
παραλλήλως συχνά υπενθύμιζε προς τη μονή ότι είχε φυτέψει αμπέλι, σε κτήμα
του μετοχίου, είχε οικοδομήσει κελιά και είχε εξοπλίσει το ναό του Ευαγγελισμού
της Θεοτόκου με ιερά σκεύη, ρωσικής μάλιστα προελεύσεως, αλλά και
λειτουργικά βιβλία. Το 1882, η κυρίαρχη μονή αποφάσισε η επιτροπεία του
μετοχίου να ανατεθεί εξ ημισείας και στον ιερέα Στέφανο Θεοχάρη, από το Βαθύ
της Σάμου, υπό τον όρο αυτός να γίνει πλήρης κυρίαρχος μόνο μετά τον θάνατο
του Μητροφάνη.

Ο Μητροφάνης κινήθηκε ώστε να μείνει ανενεργή η απόφαση αυτή. Από την
άλλη πλευρά ο Στέφανος το 1885 συμμάχησε με τον Γενικό Αρχιερατικό Επίτροπο
του Αρχιεπισκόπου Σάμου Γαβριήλ, ο οποίος τότε ως συνοδικός απουσίαζε στην
Κωνσταντινούπολη. Πρόκειται για τον Αρχιμανδρίτη Νεόφυτο Ψάθα, που άρχισε
να γράφει στο Βατοπαίδι καταγγέλλοντας ότι ο ήδη γέρων επίτροπος είχε αφήσει
την διαχείριση του μετοχίου σε μια νεαρή γυναίκα, επιλήψιμου ήθους και
διαβλητής διαγωγής, την οποία και είχε εγκαταστήσει εκεί61.

Πρόκειται για την Καλιώ, θυγατέρα του Κωνσταντίνου Ξεβράκωτου, από το
Βαθύ, για την οποία έγινε λόγος και προηγουμένως. Η διαμάχη κορυφώθηκε την
επόμενη χρονιά, το 1886. Η διαμάχη μάλιστα φαινόταν ότι έκλινε υπέρ του
Στεφάνου, το ήθος του οποίου είχαν εγγυηθεί οι πολιτικές και εκκλησιαστικές
αρχές του νησιού. Καθώς ο Μητροφάνης συνειδητοποίησε ότι δεν μπορούσε να
αποφύγει την συνύπαρξη με τον Στέφανο, αναδιπλωνόμενος, πρότεινε ο ίδιος την
αντικατάστασή του από το νεώτερο ιερέα, υπό τον όρο να συνεχίσει να παραμένει
στο μετόχι.

Ωστόσο, ενώ η συμφωνία επιτεύχθηκε, και ο Στέφανος πήγε στο Άγιον Όρος
και ανέλαβε την επιτροπεία του μετοχίου, αναλαμβάνοντας ταυτοχρόνως και την
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61 Από εκκλησιαστική άποψη πρόκειται περί «συνεισάκτου γυναικός». Για το ζήτημα των «συ-
νεισάκτων», που κατά περιόδους απασχόλησε την Εκκλησία, βλ. Ιω. Αντ. ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ, Συνεί-
σακτοι. Το ζήτημα των Συνεισάκτων στην Αρχαία Εκκλησία, Αθήνα 2000, όπου και η σχετική
προγενέστερη βιβλιογραφία. Πρβλ. Μ. Γ. ΒΑΡΒΟΥΝΗΣ, «Το βατοπαιδινό μετόχι του Ευαγγελισμού της
Θεοτόκου στη Σάμο: Όψεις της ζωής του (19ος - 20ός αι.)», Εκκλησιαστικός Φάρος 81 (2010) 39-81.



υποχρέωση να περιθάλπει και να γηροκομεί τον Μητροφάνη έως τέλους της ζωής
του, η παρουσία και η δράση της Καλιώς ματαίωσε τα σχέδια αμφοτέρων των
πλευρών. Μη δεχόμενη να φύγει από το μετόχι, και αντιδρώντας στα σχέδια του
Στεφάνου να εγκαταστήσει εκεί την πολυμελή οικογένειά του, άρχισε να χρησι -
μοποιεί τον Μητροφάνη, για να υποσκάψει την κυριότητα του Στεφάνου. Θα
πρέπει εδώ να σημειωθεί ότι παρά το ότι ο Αρχιμανδρίτης Νεόφυτος, στα επάλληλα
γράμματά του προς τη μονή αφήνει συνεχείς υπαινιγμούς για την πιθανή επιλήψιμη
υπόσταση της σχέσης ανάμεσα στον Μητροφάνη και την Καλιώ, η πραγματικότητα
είναι μάλλον διαφορετική. Στο πρόσωπο της πρώην ελευθεριάζουσας και
οπωσδήποτε δυναμικής γυναίκας –για την μετάνοια και τον ανεπίληπτο τρέχοντα
βίο της οποίας είχαν εγγυηθεί εγγράφως στο μοναστήρι κάτοικοι της περιοχής και
γείτονες του μετοχίου– ο ασθενής και γέρων Μητροφάνης φαίνεται ότι είχε βρει
απαντοχή και ελπίδα περιποίησης, ενώ η ίδια η Καλιώ, με την κάκιστη οικονομική
της κατάσταση, είχε βρει στο πρόσωπο του ανήμπορου ιερομονάχου την ελπίδα για
μια καλλίτερη και πιο άνετη ζωή. Έτσι, όταν η παρουσία του Στεφάνου άρχισε να
διαφαίνεται ως απειλή αυτών των βεβαιοτήτων, η Καλιώ αντέδρασε δια του
Μητροφάνη, στον οποίο καλλιέργησε το ψευδές αίσθημα ότι τον περιφρονούν,
τον ταπεινώνουν και τον παραβλέπουν, παρά τις υπηρεσίες του προς το μετόχι,
και χωρίς να έχουν, ακόμη και οι πατέρες της κυρίαρχης μονής, αυτό το δικαίωμα.

Από τον Οκτώβριο του 1886 ως τον Μάρτιο του 1888 μια πλημμυρίδα εγγρά -
φων για το περίπλοκο αυτό ζήτημα έφτασε στην Ιερά Μεγίστη Μονή Βατοπαιδίου,
και θησαυρίστηκε στο αρχείο της. Από τη μία πλευρά ο Μητροφάνης, με συνεχείς
αναφορές του, στις οποίες από ένα σημείο και μετά έπαψε να απαντά η μονή
Βατοπαιδίου, παραπονούνταν διαρκώς για την δύστροπη οικογένεια του Στεφάνου,
που δεν τον άφηνε να ησυχάσει, για τις εναντίον του συκοφαντίες και για την
έλλειψη αδελφικής αλληλεγγύης από μέρους των βατοπαιδινών πατέρων, και
ζητούσε ανανέωση της ενοικίασης στο πρόσωπό του –φτάνοντας μέχρι του
σημείου να προτείνει και αύξηση του ενοικίου– και υπενθυμίζοντας τα όσα είχε
πράξει υπέρ του μετοχίου, αφού χωρίς το σχετικό εισόδημα θα καταντούσε πλάνης,
άστεγος και άπορος.

Στους αντίποδες, ο Στέφανος καταφερόταν εναντίον της Καλιώς, η οποία δεν
τον άφηνε να διοικήσει το μετόχι και να περιποιηθεί, κατά την υποχρέωσή του,
τον ασθενή Μητροφάνη, και ζητούσε αυτή να αποβληθεί επισήμως από το μετόχι.
Στο πλευρό του Στεφάνου και ο Αρχιμανδρίτης Νεόφυτος, με χρήση σκληρής
γλώσσας, και με συνεχείς αναφορές στον σκανδαλισμό των πιστών, είχε ήδη δύο
φορές εξώσει την Καλιώ από το μετόχι, με την χρήση εκκλησιστικών δικαιοδοσιών
και της ισχύος των πολιτικών αρχών του νησιού, αλλά αυτή πάντοτε επέστρεφε, με
την υποστήριξη του Μητροφάνη.
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Ωστόσο, οι βατοπαιδινοί πατέρες έδωσαν την πρέπουσα λύση με μετριοπάθεια
και διάκριση, χωρίς τη χρήση βίας, που πραγματικά θα σκανδάλιζε τους πιστούς,
αφού το μετόχι βρίσκεται στις παρυφές του χωριού Βαθύ, και η επαφή των
κατοίκων με τα τεκταινόμενα εκεί ήταν καθημερινή. Ήδη από τον Μάιο του 1887
το μοναστήρι αλληλογραφούσε, για διάφορες υποθέσεις του, μόνο με τον ιερέα
Στέφανο, ενώ την ίδια χρονιά, με τη λήξη της τελευταίας συμβάσεως επ’ ονόματι
του Μητροφάνη, το μετόχι ενοικιάστηκε από την κυρίαρχη μονή αποκλειστικά
στον ιερέα Στέφανο, με την υποχρέωση ωστόσο της φροντίδας προς τον ασθενή
Μητροφάνη. Ο τελευταίος, παρά το ότι απειλούσε με προσφυγές στα πολιτικά και
στα εκκλησιαστικά δικαστήρια, αλλά και στην κρίση του Οικουμενικού
Πατριαρχείου, τελικά αποσύρθηκε στην μονή Αγίας Ζώνης62, στην πλησιόχωρη με
το μετόχι Βλαμαρή63 της Σάμου, όπου και μετά από λίγο εκοιμήθη, την Παρασκευή
11 Ιουνίου 188864.

Στις αναφορές των κατοίκων των χωριών της Σάμου το 1831, με τις οποίες
ζητούσαν την ένταξη του νησιού στα όρια του πρώτου ελεύθερου ελληνικού
κράτους, αναφέρονται μέλη και άλλων κλάδων της οικογένειας, εγκατεστημένων σε
διάφορα χωριά του νησιού. Συγκεκριμένα στις αναφορές αυτές υπογράφουν και οι
Αγγελής Μπαρμπούνης στη Χώρα65, Γεώργης Μπαρμπούνης στους Βουρλιώ τες66,
Γιάννης Μπαρμπούνης στον Μαραθόκαμπο67, Ζαφείρης Μπαρμπούνης στον
Μαραθόκαμπο68, Ιωάννης Μπαρμπούνης στον Μαραθόκαμπο επίσης69, Μ. Μπαρμ -
πούνης στη Χώρα70, Νικόλαος Μπαρμπούνης στους Βουρλιώτες71, Χρισ τόδουλος
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62 Υπάρχει η προφορική παράδοση ότι ο ερειπωμένος ναός της Αγίας Ζώνης, επί του οποίου το
1695 ο ιερομόναχος Μελέτιος ίδρυσε τη μονή ήταν βατοπαιδινό μετόχι, αυτό όμως δεν επιβεβαιώνε-
ται από τις αρχειακές πηγές μας, και κατά πάσα πιθανότητα πρόκειται για παράδοση που δημιουργή-
θηκε λόγω της αφιέρωσης στην Αγία Ζώνη της Θεοτόκου, η οποία, ως γνωστόν, έχει θησαυριστεί στην
Ιερά Μεγίστη Μονή Βατοπαιδίου. Βλ. Επ. ΣΤΑΜΑΤΙΑΔΗΣ, Σαμιακά...4, ό.π., σ. 338-342, και Μ. Γ. ΒΑΡ-
ΒΟΥΝΗΣ, «Η εξέλιξη της έρευνας για την ιερά μονή Αγίας Ζώνης Σάμου», Έλευσις 9-10 (1996), σ. 97-
98. Για την Αγία Ζώνη στο Βατοπαίδι βλ. Μ. ΠΟΛΥΒΙΟΥ, «Ο ναός της Αγίας Ζώνης στη μονή
Βατο πε δίου», στον τόμο Ιερά Μονή Βατοπεδίου. Ιστορία και τέχνη, Αθήνα 1999, σ. 155-170.

63 Για το τοπωνύμιο αυτό της Σάμου βλ. Φανη ΔΡΟΣΟΓΙΑΝΝΗ, «Δύο σαμιακά τοπωνύμια (Κλα-
μαδός και Βλαμαρή)», Αρχαιολογική Εφημερίς 128 (1989) 129-136.

64 Για το όλο ιστορικό, με τα σχετικά έγγραφα από το βατοπαιδινό αρχείο σχολιασμένα, βλ. Μ.
Γ. ΒΑΡΒΟΥΝΗΣ, Το Βατοπαιδινό Μετόχι του Ευαγγελισμού της Θεοτόκου στο Βαθύ της Σάμου, Άγιον Όρος
2010, με λεπτομέρειες και βιβλιογραφία.

65 Ν. ΣΤΑΜΑΤΙΑΔΗΣ, Σαμιακά..., ό.π. 1, σ. 609.
66 Ν. ΣΤΑΜΑΤΙΑΔΗΣ, Σαμιακά..., ό.π. 1, σ. 573.
67 Ν. ΣΤΑΜΑΤΙΑΔΗΣ, Σαμιακά..., ό.π. 1, σ. 574.
68 Ν. ΣΤΑΜΑΤΙΑΔΗΣ, Σαμιακά..., ό.π. 1, σ. 574.
69 Ν. ΣΤΑΜΑΤΙΑΔΗΣ, Σαμιακά..., ό.π. 1, σ. 574.
70 Ν. ΣΤΑΜΑΤΙΑΔΗΣ, Σαμιακά..., ό.π. 1, σ. 609.
71 Ν. ΣΤΑΜΑΤΙΑΔΗΣ, Σαμιακά..., ό.π. 1, σ. 573.



Μπαρμπούνης στον Μαραθόκαμπο72 –ο οποίος σε άλλη πηγή αναφέρεται και ως
Χριστόδουλος Βαρβούνης73, χαρακτηριστικό δείγμα της διπλοτυπίας του επωνύμου,
για την οποία και παραπάνω έγινε λόγος– και Γιαννιός Μπαρπούνης74. Φυσικά, στα
έγγραφα αυτά υπάρχουν και οι αναφορές στον κλάδο της οικογένειας που έμενε
στη γενέτειρά της, στο Βαθύ της Σάμου, για τον οποίο έγινε και παρα πάνω λόγος75.
Άγνωστη βεβαίως παραμένει η ακριβής συγγενική σχέση όλων αυτών, και η μεταξύ
τους σχέση, αποτελούν ωστόσο μέλη μιας ευρύτερης οικογενειακής δομής, που
φαίνεται πως είχε, με τον καιρό, εξαπλωθεί σε ολόκληρο το νησί.

Από τα παραπάνω συνάγεται ότι η πολιτική θέση της οικογένειας υπήρξε, κατά
κανόνα επαναστατική, και μαχητικά υπέρμαχη της ένωσης της Σάμου με την
Ελλάδα. Δεν θα μπορούσε λοιπόν να λείπει εκπρόσωπός της από τα γεγονότα που
οδήγησαν τελικά στην εκπλήρωση του οράματος ελευθερίας των Σαμίων. Ανάμεσα
στους ερήμην καταδικασθέντες σε ισόβια δεσμά για τα γεγονότα του κινήματος του
1908, εναντίον του Ηγεμόνα Ανδρέα Κοπάση, υπήρξε και ο Ηλίας Βαρβούνης76,
που είχε πάρει ενεργό μέρος στο κίνημα εκείνο, του οποίου απώτερος στόχος ήταν
ο περιορισμός των φιλο-οθωμανικών αυθαιρεσιών του Κοπάση και η αποκατάστα -
ση των προνομίων της αυτόνομης ηγεμονικής πολιτείας της Σάμου. Και τούτο
επειδή οι Σάμιοι αντιλαμβάνονταν τα προνόμια αυτά ως όχημα για την τελική
επίτευξη της ένωσης με το ελεύθερο ελληνικό κράτος, άρα ως μέσο για την
ποθούμενη εθνική αποκατάσταση των Σαμίων77.

Κατά την προφορική οικογενειακή παράδοση, το πατρικό της οικογενείας
βρισκόταν στο Βαθύ, στην ενορία της Αγίας Ματρώνας. Στο πανηγύρι της μάλιστα,
στις 20 Οκτωβρίου, συνεχίζουν οι απόγονοι που ζουν στη Σάμο να συγκεντρώ -
νονται εκεί. Οι δεσμοί αυτοί έχουν και αρχειακή τεκμηρίωση: το 1880 ο Α.
Βαρβούνης διορίζεται επίτροπος του ναού78, μια παράδοση που συνεχίστηκε μέχρι
πρότινος, επιβεβαιώνοντας το δέσιμο της οικογένειας με το λίκνο της, στην καρδιά
του παραδοσιακού οικισμού του Βαθυού.

Ένας κλάδος της οικογένειας, απόγονοι του Δημήτρη Μπαρμπούνη, εγκα -
ταστάθηκε στους Βουρλιώτες. Το γνωρίζουμε επειδή το 1890 εκδίδεται ηγεμονικό
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72 Ν. ΣΤΑΜΑΤΙΑΔΗΣ, Σαμιακά..., ό.π. 1, σ. 574.
73 Ν. ΣΤΑΜΑΤΙΑΔΗΣ, Σαμιακά..., ό.π. 1, σ. 595.
74 Ν. ΣΤΑΜΑΤΙΑΔΗΣ, Σαμιακά..., ό.π. 1, σ. 612.
75 Βλ. Μ. Γ. ΒΑΡΒΟΥΝΗΣ, «Ονοματολογικό υλικό του 19ου αιώνα από το χωριό Βαθύ της Σάμου»,

Παρνασσός 37 (1995) 31-50, όπου και αναφορά των ονομάτων για τα οποία έγινε και προηγουμένως
λόγος.

76 Ιω. ΒΑΚΙΡΤΖΗΣ, Ιστορία της Ηγεμονίας Σάμου, 1834-1912, Αθήνα 2005, σ. 527.
77 Για τις ιδέες αυτές βλ. Μ. Γ. ΒΑΡΒΟΥΝΗΣ, Το όραμα της ελευθερίας στη σαμιακή κοινωνία

(1800-1912), Αθήνα 2008, όπου και σχετικά παραδείγματα για παρόμοιες τάσεις.
78 ΓΑΚ-Αρχεία Σάμου, φάκ. Υποαρχείο Ηγεμονικού Διοικητικού Γραφείου, σειρά Διατάγματα

1880, αρ. 199 – 3 Ιουνίου 1880.



διάταγμα για τον μετριασμό της ποινής του Δημ. Κ. Βαρβούνη, από τους Βουρ -
λιώτες79, ενώ την επόμενη χρονιά του απονέμεται χάρη80.

Ένας άλλος κλάδος ρίζωσε στους Μυτιληνιούς, από τον οποίο προέρχεται ο
Αναγνώστης Βαρβούνης, πρωταγωνιστής μιας τοπικής φιλονικίας το 1836, που
έχει αποτυπωθεί στις πηγές της πρώτης ηγεμονικής περιόδου της Σάμου81.

Σε όσα προηγήθηκαν δεν αναφέρθηκαν βέβαια όλοι οι απόγονοι της συγκεκρι -
μένης σαμιακής οικογένειας, καθώς δεν αναφέρονται στις πηγές. Σταθήκαμε μόνο,
όπως ήταν φυσικό, σ’ εκείνους που με τον ένα ή τον άλλο τρόπο ήρθαν στο προ -
σκή νιο της ιστορίας, και αποτυπώθηκαν στα αρχειακά τεκμήρια και στη σχετική
βιβλιογραφία. Ωστόσο, παρά τον αποσπασματικό χαρακτήρα της αφήγησης, μέσα
από τη ζωή και τη δράση των επιφανών μελών της οικογένειας αναπαράγεται η
ταραγμένη ιστορική πορεία της Σάμου, κατά τον 18ο και τον 19ο αιώνα, εποχή κατά
την οποία το νησί συχνά πρωταγωνίστησε στις ελληνικές και στις διεθνείς
πολιτικές εξελίξεις.

Μέσα στον κυκεώνα των γεγονότων, μια τυπική οικογένεια από το Βαθύ
συμμετέχει στην επανάσταση, περνά από τη γεωργία στο εμπόριο και στη ναυτιλία,
παίρνει το μέρος των προοδευτικών δυνάμεων της εποχής, μάχεται και αγωνίζεται.
Ορισμένα από τα μέλη της βρίσκουν ηρωϊκό θάνατο, άλλοι, κυρίως της δεύτερης
μετά τους πρώτους αγωνιστές γενιάς, συμβιβάζονται με τα καθεστώτα και τα
εξυπηρετούν. Έχοντας βαθιά θρησκευτικότητα, όλοι συνδέονται με την Ορθόδοξη
Εκκλησία, χρηματίζουν επίτροποι, ορισμένοι δε ακολουθούν τη σταδιοδρομία του
κληρικού, χωρίς να απεμπολούν και τις εμπορικές τους κλίσεις.

Σε κάθε περίπτωση, μέσα από την ιστορική διαδρομή που επιχειρήθηκε
παραπάνω περνούν τα τυπικά χαρακτηριστικά της ζωής των Σαμίων, συγκεντρω -
μένα σε μία οικογένεια που συνεχίζει μέχρι σήμερα την παρουσία και τη δράση της
στο νησί.
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79 ΓΑΚ-Αρχεία Σάμου, φάκ. Υποαρχείο Ηγεμονικού Διοικητικού Γραφείου, σειρά Διατάγματα
1890, αρ. 230 – 31 Αυγούστου 1890.

80 ΓΑΚ-Αρχεία Σάμου, φάκ. Υποαρχείο Ηγεμονικού Διοικητικού Γραφείου, σειρά Διατάγματα
1891, αρ. 094 – 19 Απριλίου 1891.

81 Χρ. ΛΑΝΔΡΟΣ, Η μετεπαναστατική Σάμος σε υποτέλεια. Το πρώτο Πρωτόκολλο Αλληλογραφίας
της Ηγεμονίας, 1834-1835, Αθήνα 2001, σ. 618 αρ. 2489 και σ. 668 αρ. 2736.





ΑΠΟ ΤΟΝ ΠΟΛΥΠΑΘΗ ΣΤΟ ΤΑΜΑΣΑΙ ΝΤΟΥΝΓΙΑ

ΠΕΡΙΛΗΨΗ: Ο 19ος αιώνας αποτελεί την περίοδο στην οποία εκδόθηκαν τα
πρώτα δείγματα ενός δυτικού είδους, του μυθιστορήματος, στην Οθωμανική
και Ελληνική λογοτεχνία. Το πρώτο ελληνικό μυθιστόρημα, Πολυπαθής (1839),
έχει εμπνεύσει το Temaşa-i Dünya ve Cefakâr u Cefakeş (1871-1872), το οποίο
επίσης θεωρείται να είναι ένα από τα πρώτα μυθιστορήματα της Οθωμανικής
λογοτεχνίας. Αυτό το άρθρο σκοπεύει να ερευνήσει τους λόγους για τους οποί-
ους το πρώτο ελληνικό μυθιστόρημα έγινε πηγή έμπνευσης για ένα Οθωμα-
νικό μυθιστόρημα και θα αναλύσει την διαφορετική κατασκευή της αφηγήσεως
τους. 

ΛΕΞΕΙΣ ΚΛΕΙΔΙΑ: Ελληνική λογοτεχνία, Οθωμανική λογοτεχνία, το πρώτο
μυθιστόρημα, Polipathis, Temaşa-i Dünya.

ABSTRACT: 19th century marks the time when “novel”, in the western sense,
appears in the Ottoman and Greek literatures. Τhe first Greek novel, Polipathis
(1839), inspired Temaşa-i Dünya ve Cefakâr u Cefakeş (1871-1872), which is
also accepted among the first Ottoman novels. This article will investigate why
a novel written for the Greeks had an impact on the readers who lived within
the boundaries of the Ottoman Empire and the alterations it had.

KEY WORDS: Greek literature, Ottoman literature, first novel, Polipathis,
Temaşa-i Dünya. 

1.- ΕΙΣΑΓΩΓΗ

Ένα καινούριο λογοτεχνικό είδος της Δύσης, το μυθιστόρημα, δεξιώθηκε τον
19ο αιώνα στην Ελληνική και Οθωμανική λογοτεχνία πρώτα με μέσω μετα -
φράσεων. Η συγγραφή των πρώτων Ελληνικών και Οθωμανικών μυθιστο ρημάτων
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συμπίπτει με την ανασυγκρότηση της Ελλάδος ως εθνικό κράτος και με τις
εξευρωπαΐσθηκες μεταρρυθμίσεις του Τανζίματ που βίωσε η Οθωμανική
Αυτοκρατορία. Δηλαδή, ο εξευρωπαϊσμός, ο εθνικισμός  και ο μοντερνισμός είχε
φέρει και το είδος του, το μυθιστόρημα. Τα πρώτα δείγματα του Ελληνικού και
Οθωμανικού μυθιστορήματος παρουσιάστηκαν τον 19ο αιώνα. Η καινούρια
πρωτεύουσα του νέου και ανεξάρτητου κράτους, η Αθήνα, και η πρωτεύουσα της
Οθωμανικής Αυτοκρατορίας, η Πόλη, αποτέλεσαν τα κέντρα όπου παρατηρείται
και η εκδοτική δραστηριότητα του νέου λογοτεχνικού είδους.

Ο Γρηγόριος Παλαιολόγος (Κωνσταντινούπολη 1794-1844) με την συγγραφή
του Πολυπαθή είχε σκοπό να γράψει1 την πρώτη “μυθιστορία” του καινούριου
είδους στα ελληνικά. Μάλιστα, το Ο Πολυπαθής, το οποίο εκδόθηκε το  1839 στην
Aθήνα, σήμερα θεωρείται ότι «είναι η πρώτη προσπάθεια ολικού μυθιστορήματος
των νεοελληνικών γραμμάτων” (Tonnet 2001: 111). Ο Κουλάλης Ευαγγελίνος
Μισαηλίδης (Σμύρνη 1820-Κωνσταντινούπολη 1890), 33 χρόνια αργότερα από το
Πολυπαθή, δημοσίευσε το Ταμασάϊ Ντουνγιά βε Δζεφακιαρ-ού Δζεφακές στην Πόλη
το 1872. Το Ταμασάϊ Ντουνγιά είναι γραμμένο σε μία γλώσσα, η οποία σήμερα
είναι γνωστή ως “καραμανλίδικη”, ή  γραικοτουρκική. Aυτό το έργο επίσης
αναφέρεται ανάμεσα στα πρώτα μυθιστορήματα της Οθωμανικής λογοτεχνίας την
εποχή του Τανζίματ (Timur 2002: 33). Ο τίτλος που επιλέγει ο Μισαηλίδης για το
έργο του μπορεί να μεταφραστεί ως Το Θέαμα του Κόσμου. Ο Τύραννος και ο
Καταδιωκόμενος (Κεχαγιόγλου 1995-1996: 127). Όπως είναι φανερό και από τον
τίτλο, καθώς και από τα περιεχόμενα των δύο έργων, το δεύτερο έργο είναι
εμπνευσμένο από το πρώτο2. Πράγμα που δημιουργεί πρόβλημα πρωτοτυπίας για
το μεταγενέστερο.

Νομίζω πως όχι μόνο το Ταμασάϊ Ντουνγιά αλλά και Ο Πολυπαθής δεν
μπορούν να αναφερθούν στο πλαίσιο μόνο μίας λογοτεχνίας, εφόσον και οι δύο
συγγραφείς έχουν βιώσει σε μία μεταβατική περίοδο και γεωγραφία. Δηλαδή, ο
Κωνσταντινουπολίτης Παλαιολόγος ήταν 27 χρονών όταν ξέσπασε η Ελληνική
Επανάσταση. Δεκαοκτώ χρόνια αργότερα από την Επανάσταση, τη χρονιά που
θεωρητικά ξεκίνησε η εποχή του Τανζίματ, εξέδωσε το μυθιστόρημα του Ο
Πολυπαθής όταν  ο ίδιος ήταν στην ηλικία 45 χρονών. Ενώ, ο 26 χρόνια μικρότερος
του, ο Μισαηλίδης, έχει γεννηθεί ένα χρόνο νωρίτερα από την Ελληνική
Επανάσταση στη Σμύρνη, ήταν μόνο 19 χρόνων όταν ξεκίνησαν οι μεταρρυθμίσεις
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1 «Εις την γλώσσαν μας μετεφράσθησαν τινές μυθιστορίαι, αλλά πρωτότυπον τοιούτου είδους
βιβλίον ουδείς των ομογενών μας μέχρι τούδε έγραψε. Μην έχων από τινος καιρού σπουδαιοτέραν ερ-
γασίαν, αποφάσισα ν᾿ ασχολήσω την αργίαν μου επιχειριζόμενος σύνταξιν μυθιστορίας, την οποίαν
ωνόμασα Ο Πολυπαθής»   (Παλαιολόγος, Ο Πολυπαθής με την επιμ. Αγγέλου, 2000: 247).

2 Σήμερα γνωρίζουμε ότι το μεταγενέστερο δεν μπορεί να χαρακτηριστεί ως μία απλή μετά-
φραση, αλλά για μία διασκευή (Κεχαγιόγλου, Στάθη). 



του Τανζιμάτ στην Πόλη και εξέδωσε την διασκευή του Πολυπαθή το Ταμασάϊ
Ντουνγιά σε ηλικία 52 χρονών, τέσσερα χρόνια νωρίτερα από την λήξη της
περιόδου Τανζίματ. Και οι δύο συγγραφείς στα έργα τους αφηγούνται αυτή την
μεταβατική περίοδο που μαρτύρησαν και επηρεάστηκαν.

Υπάρχουν αρκετές έρευνες που αναλύουν την θέση του μυθιστορήματος Ο
Πολυπαθής σε σχέση με τα πρώτα έργα του ελληνικού μυθιστορήματος. Ενώ, είναι
άγνωστο αν οι προβληματισμοί που διατυπώνει ο Γρηγόριος Παλαιολόγος στην
αφήγηση του μυθιστορήματος ο Πολυπαθής παρουσιάζουν κοινά στοιχεία με τα
μυθιστορήματα του Τανζίματ; Να προσθέτουμε μιὰ; Ποιες είναι οι σκέψεις του
Παλαιολόγου όσον αφοράει την δίκη του ταυτότητα; Και το πιο σημαντικό, ποια
είναι τα σημεία που οι αφηγήσεις των δύο έργων αποκλίνουν και συγκλίνουν;

Οι παραπάνω ερωτήσεις θα ερευνηθούν παρακάτω. Το πρώτο μέρος αυτού
του άρθρου θα αναφερθεί πολύ συνοπτικά στην εποχή του Τανζίματ και στο πως
αντανάκλασαν οι μεταρρυθμίσεις του Τανζίματ στο μυθιστόρημα της εποχής.
Νομίζω πως αξίζει να προσέχουμε το τί σκόπευαν να κάνουν οι μεταρρυθμίσεις του
Τανζίματ και  πώς αυτές οι μεταρρυθμίσεις αντιλήφτηκαν και καταγράφηκαν,
τουλάχιστον στο μυθιστόρημα της εποχής, με τα εντελώς διαμετρικά αντίθετα
συναισθήματα. Στην συνέχεια θα εστιάσουμε την προσοχή μας στο πώς απήχησε
η διαφορετική ταυτότητα των συγγραφέων στην αφήγηση των μυθιστορημάτων.

2.- ΤΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ ΤΗΝ ΕΠΟΧΗ ΤΟΥ ΤΑΝΖΙΜΑΤ

Η λέξη “τανζίμ” είναι παραγωγή της λέξης “ναζίμ” και σημαίνει ευθυγράμ -
μιση, ταξινόμηση, αναμόρφωση και διόρθωση (Özön, 2005). Σύμφωνα με τους
ιστορικούς, η εποχή του Τανζιμάτ (Tanzimat / - ξεκινά με την ανακοί (تاميظنت
νωση των μεταρρυθμίσεων, οι οποίες είχαν  σχεδιαστεί από το Μαχμούτ Β΄ αλλά
ανακοινώθηκαν μετά το θάνατό του από τον υπουργό εξωτερικών Μουσταφά Ρεσίτ
Πασά (Mustafa Reşit Paşa) κατά την διάρκεια της εξουσίας του 15 χρονών
Σουλτάνου Αμπδουλμπετζίτ (Abdülmecit) στον Κήπο του Γκουλχάνε (Gülhane
Parkı) το 1839, και τελειώνει το 1876, μαζί με την ενθρόνιση του Αμπωτουλχαμίτ
Β΄ (ΙΙ. Abdülhamit) και την ανακήρυξη της Πρώτης Συνταγματικής Μοναρχίας (I.
Meşrutiyet). Ο στόχος των μεταρρυθμίσεων ήταν ο εξευρωπαϊσμός και η
ανασυγκρότηση του συστήματος, ώστε να συγκρατηθεί το οθωμανικό κράτος3. Η
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3 Παρακάτω παραθέτω το σχόλιο του ερευνητή Berna Moran για την περίοδο του Τανζιμάτ:  «Το
Τανζιμάτ ήταν μία προσπάθεια μίμησης των δυτικών θεσμών με στόχο να εμποδιστεί η κατάρρευση της
Οθωμανικής Αυτοκρατορίας. Για τον σκοπό αυτό έγιναν μερικές μεταρρυθμίσεις με πρακτικό χαρα-
κτήρα.  Δεν μπορεί να υποστηριχτεί ότι μαζί με τον Τανζιμάτ έγιναν και πράξεις που θα ήταν ωφέλιμες
στο μέλλον. Αυτή κίνηση, όμως, που στηριζόταν σε λάθος υπόβαθρο, δεν πέτυχε. Ούτε μπόρεσε να



ερευνήτρια Jale Parla ισχυρίζεται ότι «ο Σουλτάνος Αμπδουλμπετζίτ με αυτό το
Φερμάνι δεχόταν απόλυτα την αναγκαιότητα να επιστραφεί σε ένα πεδίο
κουλτούρας και πολιτισμού, το οποίο πεδίο μέχρι τότε είχε γίνει αντιληπτό (θεω -
ρούνταν) όχι μόνο ως ξένο και ειδωλολατρικό, αλλά και ως ύποπτο και εχθρικό»
(Parla 1990: 10). Μαζί με το Τανζιμάτ έφτασαν δύο καινοτομίες στην Οθωμανική
κοινωνία, το μυθιστόρημα και η γελοιογραφία. Το 1867 δημοσιεύτηκε το πρώτο
σκίτσο στην εφημερίδα Αγινέι-Βατάν (Ayine-i Vatan). Επίσης το πρώτο περιοδικό
γελοιογραφίας Diyoje εκδόθηκε το 1869 από τον Θεόδωρο Κασάπ.

Στην οθωμανική κοινωνία, το μυθιστόρημα δεν έγινε κτήμα και παραγωγή
ενός από μέρους μικροαστικού στρώματος. Αντιθέτως, θεωρήθηκε ως επέκταση
των μεταρρυθμιστικών καινοτομιών και η συγγραφή του ξεκίνησε με την μίμηση
των δυτικών έργων. Μέσα στην πολυεθνική κουλτούρα της Οθωμανικής Αυτοκρα -
τορίας το “αρμενοτουρκικό”4 μυθιστόρημα Αγάπη (Ağapi) του Hovsep Vartanian
(εκδόθηκε το 1851 στην Πόλη) σήμερα γίνεται δεκτό ως πρώτο μυθιστό ρημά της
εποχής του Τανζίματ (Κεχαγιόγλου 1995-96: 131). Η Οθωμανική / Μουσουλμα -
νική παράδοση αρχίζει να εκδίδει τα πρώτα μυθιστορήματά της πιο αργά, τις τρεις
τελευταίες δεκαετίες του 19ου αιώνα, δηλαδή ανάμεσα στο 1870 και 18905, μετά
την μετάφραση των γαλλικών μυθιστορημάτων στα οθωμανικά 6. Το Ταασσούκ-
Ταλάτ και Ο Φιτνάτ του Σεμσέττιν Σάμη7, το οποίο εκ δόθηκε το 1872 στην Πόλη,
από πολλούς ερευνητές της Οθωμανικής / Τουρκικής λογοτεχνίας θεωρείται επίσης
ως πρώτο Οθωμανικό / Τουρκικό μυ θιστόρημα.

Σύμφωνα με πολλούς ερευνητές, τα πρώτα Οθωμανικά / Τουρκικά μυθιστο -
ρήματα έχουν γραφτεί από την ελίτ τάξη της κοινωνίας με σκοπό να μορφωθεί η
λαϊκή μάζα. Η Parla διατυπώνει την εξής παρατήρηση σχετικά με τη γέννηση του
Οθω μα νι κού / Τουρκικού μυθιστορήματος: «Το Τουρκικό [Οθωμανικό] μυθιστό -
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εμποδίσει την διάλυση της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας ούτε την εξυγίανσή της οικονομικά. Οι με-
ταρρυθμιστές του  Ταζνιμάτ δεν ήξεραν κάτω από ποιες κοινωνικές συνθήκες είχε διαμορφωθεί η δυ-
τική βιομηχανία. Η εφαρμογή του economic liberalism που νόμιζαν πως ήταν η προϋπόθεση της
οικονομικής ανάπτυξης προκάλεσε την καθυστέρηση του Τούρκου έμπορα στο εμπόριο, και ετοίμασε
το κατάλληλο πεδίο για την κατάρρευση της υπαρκτής μικρού μεγέθους βιομηχανίας του 18ου αιώνα
απέναντι από την αναπτυγμένη βιομηχανία της Δύσης, με αποτέλεσμα να αναπτυχθούν οι χριστιανοί
πληθυσμοί της Αυτοκρατορίας. (...) Οι μερίδες που επωφελήθηκαν από το κίνημα εξευρωπαϊσμού ήταν
τα δυτικά κράτη, οι μειονότητες και η γραφειοκρατία που κατοχύρωσε την θέση της ακόμη περισσό-
τερα» (MORAN 2001: 14).

4 Γραμμένο στα οθωμανικά / τουρκικά με αρμενικό αλφάβητο. 
5 Το Ταασσούκ-Ταλάτ και ο Φιτνάτ του Σεμσέττιν Σαμή που εκδόθηκε το 1872 θεωρείται να είναι

το πρώτο μυθιστόρημα της εποχής (Şemsettin Sami, Taaşşuk-i Talât ile Fitnat). 
6 Πρώτα δημοσιεύτηκε το Telemaque του Fenelon στα Οθωμανικά / Τουρκικά το 1862, στη συ-

νέχεια δημοσιεύτηκαν και άλλα γαλλικά μυθιστορήματα (FINN 1984: 9).
7 Şemsettin Sami, Taaşşuk-i Talât ile Fitnat.



ρημα γεννήθηκε ως παραγωγή μίας ιδανικής και επιστημονικής κοσμο αντίληψης,
η οποία είχε γαλουχηθεί μέσα σε μία κοινοτική κουλτούρα (...) Ο συγγραφέας των
μυθιστορημάτων αμφιέστηκε  τον ρόλο του μεταρρυθμιστή και του ρεφορμιστή,
αλλά ο κληρονομικός χαρακτήρας του [στις υπάρχουσες πατροπαράδοτες αξίες
του τόπου] και η προστατευτική προσέγγισή του πάντοτε προηγήθηκαν του ρόλου
του νεωτεριστή. Διότι, σύμφωνα με τον συγγραφέα των μυθιστορημάτων, [τα
μυθιστορήματα τους απευθύνονταν] σε μία λαϊκή μάζα, η οποία έπρεπε να
παιδαγωγηθεί, είχε χάσει τον πολιτικό προστάτη του και είχε άμεση ανάγκη από
έναν προστάτη» (Parla 1990: 13). Δηλαδή, την εποχή του Τανζιμάτ το Οθωμανικό
μυθιστόρημα είχε γραφεί για λόγους διδακτικούς. Από την άλλη μεριά το κοινό, το
οποίο θα διάβαζε αυτό το νεόφερτο είδος, επίσης άνηκε στην ελίτ τάξη της
κοινωνίας. Είναι γνωστό ότι την περίοδο εκείνη η γνώση της γραφής και
ανάγνωσης ήταν προνόμιο μόνο μίας μικρής μερίδας της κοινωνίας. Χάρη στην
έρευνα του Robert Finn, ξέρουμε ότι το καθημερινό τιράζ των εφημερίδων που
δημοσιεύτηκαν τα λεγόμενα μυθιστορήματα δεν ξεπερνούσαν τις δέκα και δώδεκα
χιλιάδες αντίτυπα (Finn 1984: 217).

Τα χαρακτηριστικά κοινά γνωρίσματα αυτών των Οθωμανικών μυθιστορη -
μάτων την εποχή του Τανζίματ μπορούν να συνοψιστούν ως εξής:

α. Δεν δείχνουν κανένα ενδιαφέρον για τον αγροτικό χώρο / ύπαιθρο, διαδρα -
ματίζονται πάντοτε στην πόλη, σε αυτή την συγκεκριμένη περίπτωση αυτή
η πόλη είναι βέβαια η İstanbul8. Στην αφήγηση των μυθιστορημάτων
ακόμη και τα Πριγκιποννήσια εμφανίζονται να είναι πολύ μακρινά μέρη.

β. Η θέση της γυναίκας μέσα στην κοινωνία και η σκλαβιά είναι δύο βασικά
θέματα, τα οποία φαίνονται να απασχολούν τους συγγραφείς της εποχής.
Και η σκλαβιά και η επιλογή της γυναίκας από τους γονείς ως σύζυγος
θεωρούνται και διατυπώνονται ως αρνητικά έθιμα της κοινωνίας, τα οποία
οπωσδήποτε πρέπει να αλλάξουν. Παράλληλα με αυτό, στην αφήγηση των
έργων πρόκειται για την αναζήτηση μίας καλύτερης και πιο υγιεινής
σχέσης ανάμεσα στα δύο φύλα. Από την άλλη μεριά, στο σύνολο των
μυθιστορημάτων απουσιάζει η περιγραφή μίας φυσιολογικής γυναίκας.
Ώστε ένας συγγραφέας της μεταγενέστερης περιόδου, ο Χάμντι Τανπίναρ
(Hamdi Tanpınar), σημειώνει τα εξής: «Διαβάζοντας τα πρώτα μας
μυθιστορήματα κανείς αποκτάει την αντίληψη ότι αυτοί οι συγγραφείς
δεν γνώριζαν την γυναίκα παρόλο που την βλέπουν και κάθε βράδυ,
δειπνούν μαζί της στο ίδιο τραπέζι ως σύζυγο, μητέρα ή αδελφή». Οι
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8 Αργότερα μαζί με την ίδρυση της Νέας Τουρκίας θα αλλάξει και η πρωτεύουσα και ο τόπος
της δράσης των έργων θα μεταφερθεί από την Πόλη στην Άγκυρα.  



γυναίκες των πρώτων μυθιστορημάτων, οι οποίες περιγράφονται από τους
άνδρες συγγραφείς, αντιπροσωπεύουν δύο στερεότυπα, είτε την αγγελική
μορφή της “αγνής αγάπης” είτε τη “διάβολο” του “σαρκικού έρωτα”.

γ. Στο επίκεντρο της αφήγησης βρίσκεται ο νέος χαρακτήρας, ο οποίος
ανήκει στην ελίτ της κοινωνίας. Το μυθιστόρημα εξελίσσεται παράλ -
ληλα με την αφήγηση των περιπετειών που βιώνει ο νέος. Τις περιττές
φορές ο νέος χαρακτήρας της αφήγησης στερείται ενός πατέρα / προ -
στά τη, όπως και η οθωμανική κοινωνία που κυβερνιέται από ένα
δεκαπέντε χρονών σουλτάνο αντί για έναν σουλτάνο ο οποίος είναι
παντοδύναμος και έχει τον ρόλο του προστάτη της κοινωνίας. Κατά τη
διάρκεια της αφήγησης ο αναγνώστης διαπιστώνει την ταλάντευση του
νέου ανάμεσα στις πατροπαράδοτες αξίες του τόπου και στα δυτικά
έθιμα. Πολλές φορές η αφήγηση εκτυλίσσεται καθώς περιγράφεται ο
εξευτελισμός και η γελοιο ποίηση του νέου χαρακτήρα που προκα -
λούνται από τη τυφλή μίμηση των δυτικών εθίμων, τα οποία δεν
αν τα  ποκρί νονται στην δική του πραγ ματικότητα και στις ικανότητες
του. Εκείνο που θα καθορίζει και θα σφραγίζει την πορεία του νέου και
το τέλος μυθιστορήματος είναι η επιλογή του νέου. Δηλαδή, ο νέος
χαρακτήρας θα οδηγηθεί, σύμφωνα με την επιλογή του βέβαια, είτε
στην επιτυχία είτε στην καταστροφή και τον εξευτελισμό ανάλογα με
την γυναίκα και με τα έθιμα που θα επιλέξει.

δ. Ένας άλλος παράγοντας, ο οποίος αναμφισβήτητα επηρέασε το περιεχό -
μενο των μυθιστορημάτων επί την εποχή του Τανζιμάτ, είναι η λογοκρισία.
Σύμφωνα με τον Finn «... τα όρια των πρώτων Τούρκων [Οθωμανών]
συγγραφέων είχαν περιοριστεί εντελώς λόγω της βαριάς λογοκρισίας επί
της εξουσίας του Αβδουλχαμίτ. Η λεπτολογία των λογοκριτών μαζί με τον
Σουλτάνο για λόγους διάφορους είχε προκαλέσει την απαγόρευση των
καθημερινών λέξεων όπως “τα γένια, η μπόγια / η βαφή, η μύτη, ο λόφος”
και μερικών λέξεων που εκφράζουν έντονες πολιτικές έννοιες όπως “η
επανάσταση, η εξέγερση, η συνωμοσία”. Η λογοκρισία αντιστρατευόταν
ακόμη και στην αφήγηση των πολιτικών γεγονότων. Μάλιστα το μοναδικό
ιστορικό γεγονός το οποίο είχε εκφραστεί την εποχή εκείνη ήταν το 1878
ο Ρωσο-οθωμανικός πόλεμος. Ένα άλλο σημαντικό χαρακτηριστικό των
μυθιστορημάτων της εποχής [Τανζιμάτ] είναι η εσωστρέφεια, πράγμα το
οποίο μπορεί να ερμηνευτεί ως μία αντίδραση στην καταπίεση της
λογοκρισίας» (Finn 1984: 14).

Κοντολογίς, οι οικογενειακές σχέσεις, ο προβληματισμός σχετικά με τη θέση
της γυναίκας στην κοινωνία, ο εξευρωπαϊσμός της ελίτ στην Ιστανμπούλ και οι
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επιρροές του εξευρωπαϊσμού πάνω σε αυτή τη κοινωνία αποτελούν τα κύρια
θέματα του Οθωμανικού / Τουρκικού μυθιστορήματος την εποχή του Τανζιμάτ.

3.- Ο ΠΟΛΥΠΑΘHΣ ΚΑΙ ΤΟ ΤΑΜΑΣAI ΝΤΟΥΝΓΙA

Ο Πολυπαθής / Ταμασάϊ Ντουνγιά είναι ένα πικαρικό μυθιστόρημα. Η αφήγηση
του μυθιστορήματος εκτυλίσσεται παράλληλα με τη διήγηση των περιπετειών που
βιώνει το κεντρικό πρόσωπο, ο Αλέξανδρος  Φαβίνης.

Η αφήγηση των έργων ξεκινάει με την ιστορία της γέννησης του Φαβίνη στην
Πόλη το 1775 και τελειώνει με τα γεράματα του το 18409.  Όπως και άλλοι
χαρακτήρες του μυθιστορήματος Τανζίματ και ο Φαβίνης προέρχεται από μία ελίτ
οικογένεια της Πόλης. Ζει στο Σταυροδρόμιο ανάμεσα στη Δύση και Ανατολή, ο
πατέρας του κατάγεται από Γάλλους και η μητέρα του από τους Γραικούς10.
Μαθαίνουμε πως οι γονείς του έχουν παντρευτεί σύμφωνα με την βούληση και
μεσολάβηση των γονέων,  πράγμα που οδήγησε το ακατάλληλο ζευγάρι σε
καταστροφή·  η “αγγελική” μητέρα του Φαβίνη να σκοτωθεί από τον πατέρα του
και ο πατέρας του να αναγκαστεί να φύγει από την Πόλη, με αποτέλεσμα ο
ορφανός Φαβίνης να μεγαλώνει στα χέρια του παππού, δηλαδή στην έλλειψη της
εξουσίας / προστάτη-πατέρα.

Μαζί με την εξέλιξη της αφήγησης ο Φαβίνης, και στα δύο έργα, αλλάζει
θρησκείες και ονόματα: «Μουσταφά, Ιακώβου και Ιωσήφ....» (Ε: 146), αν και
γεννιέται Ορθόδοξος, γίνεται με την σειρά Μουσουλμάνος, Καθολικός και στην
συνέχεια πάλι Ορθόδοξος. Ασκεί διάφορα επαγγέλματα «...ότι είμαι άριστος
δικηγόρος, διερμηνεύς, δικαστής, πνευματικός, κωμωδός και συγγραφεύς» (Ε:
217). Ζει και ταξιδεύει σε πολλά μέρη, όπως στην Κωνσταντινούπολη, την
Μολδαβία, τη Ρωσία, το Τουνέζι, το Λονδίνο, το Παρίσι και την Αθήνα11. Η
“πολυφωνία” του Φαβίνη (οι θρησκείες, τα επαγγέλματα και τα μέρη που γνωρίζει)
και στα δύο έργα χρησιμοποιείται για να εκφραστούν οι απόψεις των συγγραφέων
σχετικά με την εποχή τους, δηλαδή σχετικά με την Ελλάδα, με την Οθωμανική
Αυτοκρατορία, με τη θέση της γυναίκας σε διάφορες κοινωνίες, και με το Τανζίματ.

Πολλοί ερευνητές ισχυρίζονται ότι ο Φαβίνης είναι ο “αντιήρωας”. Πράγματι
στην αφήγηση των έργων ο ίδιος ο Φαβίνης αφηγείται τα παθήματα του, τις γελοίες
καταστάσεις που προκαλεί ο ίδιος και ο,τι αρνητικό παρατηρεί στο περιβάλλον
του. Μάλιστα ο Φαβίνης  του Παλαιολόγου εξηγώντας τον λόγο που έγραψε το
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9 Εφόσον το μυθιστόρημα τελειώνει το 1839-40, όταν ο Φαβίνης είναι 65 χρονών (Ε: 242, 244). 
10 «Ο Πατήρ μου κατήγετο μεν από Γάλλους αλλ᾿ οι γονείς της μητρός μου ήσαν Γραικοί»

(Ε: 11).



μυθιστόρημα Ο Πολυπαθής σημειώνει τα εξής: «Ο κύριος σκοπός μου, διηγού -
μενος την βιογραφίαν μου, είναι να στηλιτεύσω συνήθως τας προεκτροπάς και τας
κακίας των ανθρώπων, ενίοτε δε να επαινέσω την αρετή: ενίοτε λέγω, διότι είναι
τόσον σπανία» (E: 63). Και ο Φαβίνης του Μισαηλίδη εξηγεί το λόγο που έγραψε
το Ταμασάϊ Ντουνγιά με την θεωρία της “αντανάκλασης”. Σύμφωνα με τον Μισαη -
λίδη το Καρναβάλι είναι η περίοδος όποτε οι άνθρωποι φαίνονται όπως είναι,
δηλαδή απογυμνώνονται από τα πέπλα τους και εμφανίζονται με τα στραβά
χαρακτηριστικά τους, και το βιβλίο Ταμασάϊ Ντουνγιά βε Δζεφακιαρ-ού Δζεφακές
είναι ο καθρέφτης του Καρναβαλιού. «Στο καρναβάλι έχουν κάνει τους πλούσιους
να καβαλικέψουν τα γαϊδούρια και τα βοδινά ανάποδα και τους πιο φτωχούς τα
άλογα, μερικοί μιμούνταν είτε τις έγκυες γυναίκες, είτε τις πουτάνες, είτε τους
τσαρλατάνους γιατρούς, είτε τους μικροπρεπείς, είτε τους δήθεν σοφούς, είτε τους
ζηλιάρηδες, είτε τους φιλόδοξους είτε αυτούς οι οποίοι επιδιώκουν τα υψηλά
εμβλήματα και υψηλές θέσεις, είτε τους τυραννικούς νομαρχείς είτε τους υπαλ -
λήλους οι οποίοι κάνουν την δουλειά τους με δωροδοκία. Κοντολογίς, αυτό το
Καρναβάλι ήταν η αντανάκλαση ενός Θεάματος του Κόσμου. Ο Τύραννος και ο
(Κατα)διωκόμενος σε αυτό το Θέμα του Κόσμου αντικατόπτριζε ό,τι παρα -
δειγματικές πράξεις γινόντουσαν στον κόσμο τούτο» (T: 562). Τα παραπάνω
αποσπάσματα δείχνουν πως και οι δύο συγγραφείς εμπνέονται και συμμερίζονται
το ίδιο κίνητρο, με διαφορά ότι η αιτία της συγγραφής είναι πιο ατομική στο έργο
του Παλαιολόγου και πιο κοινοτική / συλλογική στην διασκευή του Μισαηλίδη.

Είναι γνωστό ότι Ο Πολυπαθής αποτελεί ένα χαρακτηριστικό δείγμα για τη
“διήγηση του πλαισίου” ⁄ “των εγκιβωτισμένων ιστοριών” (Κεχαγιόγλου 1997:
80). Ο αναγνώστης διαβάζει πολλές ιστορίες οι οποίες στολίζουν, κατοχυρώνουν
τη ροή της κυρίας ιστορίας. Αυτή η διήγηση του πλαισίου γίνεται ακόμη πιο
αισθητή στο Ταμασάϊ Ντουνγιά, πράγμα που κάνει την αφήγηση του Ταμασάϊ
Ντουνγιά να είναι εκτενέστερη από το πρωτότυπο12. Στο δεύτερο έργο ο
συγγραφέας μεταφέρει ανέκδοτα δερβίσηδων, μπεκτασίδων, Νασρεττίν Χοτζά,
παραπέμπει στους ανατολικούς μύθους όπως η ιστορία του Φερχάτ με τη Σίριν.
Παράλληλα με αυτά, το όνομα και ο χαρακτήρας του ίδιου Μισαηλίδη εμφανίζεται
σε μερικές από τις διηγήσεις του πλαισίου στυλ που εμφανίζεται ο Alfred
Hitchcock στις ταινίες του, με αποτέλεσμα, η πληθώρα των ιστοριών και γεγο -
νότων να καθιστεί δύσκολη την ανάγνωση του μεταγενέστερου μυθιστορήματος.
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11 Αυτή η κίνηση του κεντρικού προσώπου είναι το χαρακτηριστικό στοιχείο της πρώτης πε-
ριόδου του ελληνικού μυθιστορήματος, όπου οι χαρακτήρες των μυθιστορημάτων όπως και οι συγ-
γραφείς τους, ταξιδεύουν μέσα σε ένα ευρύτερο ελληνικό χώρο για να καταλήξουν στην Αθήνα.

12 Το μυθιστόρημα του Παλαιολόγου αποτελείται από πέντε βιβλία και 258 σελίδες (σύμφωνα
με την έκδοση της Εστίας), ενώ το Ταμασάϊ Ντουνγιά αποτελείται από 641 σελίδες (η κάθε μία σελίδα
εμπεριέχει περίπου 280 λέξεις) και αποτελείται από τέσσερα βιβλία.



Συνεπώς το Ταμασάϊ Ντουνγιά αποτελείται από τέσσερα βιβλία και 641 σελίδες13

και Ο Πολυπαθής αποτελείται από πέντε βιβλία και 258 σελίδες14.
Το χρονικό διάστημα που περνάει από την γέννηση του Φαβίνη το 1775 μέχρι

το 1840 αποτελεί και τον χρόνο αφήγησης του έργου. Τα ιστορικά γεγονότα της
εποχής και οι περιπέτειες του 65 χρονών Φαβίνη αποτελούν το περιεχόμενο των
δύο έργων. Ενδεχομένως η ανάγνωση και του πρωτότυπου έργου και της μεταγε -
νέστε ρης διασκευής του θα μας φέρει σε επαφή με τις σκέψεις των συγγραφέων
όσον αφοράει την Ελλάδα, την Οθωμανική Αυτοκρατορία, το Τανζίματ και τη θέση
της γυναίκας στην κοινωνία.

Ο Φαβίνης του Παλαιολόγου χρησιμοποιεί την λέξη “Γραικός” και “Έλληνας”15

για την εθνική του ταυτότητα. Μάλιστα, ο Φαβίνης μεταφέροντας την ομιλία του
με έναν ξένο, δηλώνει πως ο ίδιος είναι Έλληνας, ζει στην Τουρκία16 και πως θεωρεί
τους νέους Έλληνες ως συνέχεια των αρχαίων και πως όλοι αυτοί αποτελούν το
έθνος: «...εγώ όμως εγγενήθην εις την Τουρκίαν και είμαι Έλλην, Έλλην!, φωνάζει·
από τους παλαιούς ή από τους νέους; Η ερώτησις αυτή με εφάνη αστεία (...) τους
παλαιούς διαδέχθησαν άλλοι, και πάλιν άλλοι· αλλά το έθνος είναι αυτό. Έχεις
δίκιον, μ᾿ απεκρίθη· τί ζώον είμαι!» (Ε: 180).

Στο Ταμασάϊ Ντουνγιά ο Φαβίνης προτιμάει να ονομάζεται ως “Ρωμιός” (Τ:
35). Ο Μισαηλίδης πολλές φορές μιλάει για τους Ρωμιούς ή Χριστιανούς, αλλά
ταυτόχρονα χρησιμοποιεί και τις λέξεις Έλληνας / Ελληνικό. Αυτή η επιλογή του
συγγραφέα δεν είναι τυχαία, ίσως προκύπτει λόγω της διαφορετικής εθνικής
συνείδησης του. Ο συγγραφέας γράφοντας στα Καραμανλίδικα / Τουρκικά
εφαρμόζει έναν κανόνα της τουρκικής γλώσσας· χρησιμοποιεί τις λέξεις Ρωμιός /
Χριστιανός όταν αναφέρεται στον πληθυσμό που ζει στα σύνορα της Οθωμανικής
Αυτοκρατορίας, και τις λέξεις Ελλάδα / Ελληνικό όταν αναφέρεται στους πολίτες
της Ελλάδος ή στην ιστορία. Παράλληλα με αυτά, δεν δέχεται την ονομασία
Καραμανλή ούτε για τον εαυτόν του ούτε για καμία κοινότητα (Τ: 117).

Ο Μισαηλίδης με κάθε ευκαιρία αναφέρεται στους αρχαίους Έλληνες. Ο
σκοπός του συγγραφέα είναι να δείξει πως οι αρχαίοι Έλληνες ήταν οι πρόγονοι
των σημερινών Ρωμιών που ζουν στην Ανατολή. Μάλιστα, δείχνει τη θρησκεία,
δηλαδή τον Χριστιανισμό, ότι είναι ο εγγυητής, ο συνδετικός κρίκος της υποδου -
λω μένης συνείδησης. Το παρακάτω απόσπασμα έρχεται μετά από μία διήγηση του
πλαισίου η οποία διατυπώνει πως η γάτα με το λιοντάρι είναι αδέλφια και εκείνο
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13 Η κάθε μία σελίδα εμπεριέχει περίπου 280 λέξεις.
14 Σύμφωνα με την έκδοση της Εστίας. 
15 «Ο Πατήρ μου κατήγετο μέν από Γάλλους, αλλ᾿ οι γονείς της μητρός μου ήσαν Γραικοί» (Y:

11). “Pederim, malûm ki, Fransız milletinden idi ve validemin ataları ise Rum idiler” (T: 35).
16 Με την λέξη Τουρκία (Ε: 12-24-27) και Οθωμανικό Κράτος (Ε: 104) αναφέρεται στον τόπο
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που έκανε την κακία είναι ο άνθρωπος. «Πράγματι τώρα και οι Ρωμιοί της Ανα -
τολής θα απολογηθούν με τον ίδιο τρόπο; Δηλαδή, μάλιστα και εμείς ήμασταν η
συνέχεια των αρχαίων Ελλήνων και είχαμε σκοπό να συνεχίσουμε με τον ίδιο
τρόπο που ακολούθησαν αυτοί, μα μήπως μας άφησε μόνοι μας η καταστροφή την
οποίαν υποφέρουμε εδώ και αιώνες; Δόξα τω θεώ ότι δεν χάσαμε την λειτουργία
μας και την έχουμε. Μάλιστα η καταστροφή και οι δυσκολίες που έχουμε υπέστη
εμείς αν είχε συμβεί σε ένα άλλο μίλλετ  θα έλεγαν ότι δεν θα υπήρχε αμφιβολία
ότι θα άλλαζαν και την θρησκεία και το μίλλετ  τους (...) Πράγματι την καταστροφή
την οποίαν έχουν βιώσει οι Ρωμιοί της Ανατολής δεν την έχει βιώσει κανένα άλλο
μίλλετ, παρόλο αυτό πάλι συνέχισαν την θρησκεία και το μίλλετ  τους, μπράβο
τους, χίλια μπράβο τους!» Βέβαια, ο συγγραφέας στις εκφράσεις του, παρόλο που
γράφει στα καραμανλίδικα, είναι πολύ προσεχτικός. Αν δεν ξέρουμε τα συμφρα -
ζόμενα, μπορούμε να νομίζουμε ότι πρόκειται για μία οικολογική καταστροφή.

Η παρουσίαση της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας ως μία περίοδος ξένης
κυριαρχίας η οποία επηρέασε τη ζωή “μας” αρνητικά είναι κοινό στοιχείο των δύο
έργων. Οι σκέψεις που εκφράζει ο Φαβίνης του Παλαιολόγου για την Οθωμανική
Αυτοκρατορία σαν να εκλαϊκεύουν την προσέγγιση της ελληνικής ιστοριογραφίας:
«Ενόμισα κατ᾿ αρχάς, φίλε μου, τον αποκρίνομαι, ότι το βάπτισμα της εθνικής
παλιγγενεσίας μας εκαθάρισεν από την λέπραν των κατά την δουλείαν ελατ -
τωμάτων μας. Το έθνος, με λέγει, έχει σήμερον εν γένει πολλήν διαφοράν από
πρότερον· αλλ᾿ η λέπρα δεν ιατρεύθη ακόμη. Τα γηραιά σώματα δεν θεραπεύονται
εύκολα από τα πολυχρόνια πάθη. Η παιδεία και ο καιρός, με την σύμπραξιν
εμφρόνου Κυβερνήσεως, θα βελτιώσουν βαθμηδόν τα ήθη μας» (Ε: 228). Η
φρασεολογία που παρατηρούμε στην αφήγηση του πρώτου έργου είναι πιο
σύγχρονη σε σύγκριση με την μεταγενέστερη διασκευή του.

Ο Παλαιολόγος αναφέρεται συχνά στα έθιμα του Βυζάντιου, δείχνει οι
παραδόσεις του Βυζαντίου συνεχίζουν στην καθημερινότητα των απλών ανθρώ -
πων. Ονομάζει την Πόλη ως Βυζάντιο (Ε: 37, 67) και δείχνει το Σταυροδρόμιο ως
επαγγελματικό και εμπορικό κέντρο της Πόλης, ενώ στην αφήγηση του Μισαηλίδη
δεν παρατηρείται καμία αναφορά στο Βυζάντιο. Το Πατριαρχείο εμφανίζεται να
είναι στο επίκεντρο της ζωής του Φαβίνη και πολλών διηγήσεων του πλαισίου.
Επίσης η Ανατολή (Anadolu) εμφανίζεται να είναι μία πολύ σημαντική και
συμβολική έννοια. Ο Μισαηλίδης αφιερώνει δύο κεφάλαια17 στον έπαινο των σο -
φών που είχαν την καταγωγή τους στην Ανατολή. Ο συγγραφέας εκφωνεί μία
ιστορική προσέγγιση η οποία αργότερα θα χρησιμοποιηθεί και από τους Τούρκους
ιστορικούς. Σύμφωνα με τον Μισαηλίδη η επιστήμη και η φιλοσοφία διασκορ -
πίστηκε από την Ανατολή στην Ευρώπη μέσω των Ελλήνων· «Η επιστήμη
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με  τα μόρ φω σε την νομαδική Ευρώπη σε έναν πολιτισμένο τόπο, αυτό συνέβηκε
κατά την διάρκεια των δύο δύσκολων εποχών χάρη στις γνώσεις των [αρχαίων]
Ελλήνων σοφών / επιστημόνων». Στο Ταμασάϊ Ντουνγιά, παράλληλα με την
αποθέωση της Ανατολής, βλέπουμε και την πολύ αρνητική απεικόνιση του
Σταυροδρομιού, πράγμα που δεν υπάρχει στην αφήγηση του μυθιστορήματος Ο
Πολυπαθής. Ο Μισαηλίδης παρουσιάζει το Σταυροδρόμιον ως τόπο όπου
συγκεντρώνονται οι οίκοι ανοχής. Μάλιστα, ο έκτος και ο έβδομος υπότιτλοι του
πρώτου βιβλίου στα καραμανλίδικα αφιερώνονται στην κατάντια της ηθικής που
παρατηρείται ιδιαίτερα στο Σταυροδρόμιον18. Κατά την διάρκεια δύο κεφαλαίων
διαβάζουμε τα ανήθικα καρναβάλια και έθιμα που παίρνουν μέρος, τις ιστορίες
των κοριτσιών που εργάζονται σε αυτά τα σπίτια και τον αγώνα του Φαβίνη για να
σώσει τα κορίτσια από αυτούς τους οίκους (T: 132, 136, 141-142). Ο Μισαηλίδης,
έχοντας αναφερθεί στην κατάντια που έχει φωλιάσει ιδιαίτερα στο Σταυροδρόμιον,
σημειώνει τα εξής: «Και οι καταστάσεις αυτές έχουν μεταδοθεί στην Ανατολή από
την Ευρώπη».

Ούτε στον Πολυπαθή ούτε στο Ταμασάϊ Ντουνγιά δεν βλέπουμε καμία
φυσιολογική γυναίκα. Οι γυναίκες εμφανίζονται είτε ως υπερφυσικές αγγελικές
μορφές είτε ως κακές γυναίκες, οι οποίες με την σεξουαλικότητα τους, εκμεταλ -
λεύονται και προκαλούν την καταστροφή και τον εξευτελισμό των ανδρών. Ο
Φαβίνης αφηγούμενος τη ζωή του αφηγείται και τις παγίδες και τους εξευτελισμούς
που έζησε λόγω σατανικών γυναικών. Βέβαια συναντάει και με την αγγελική
μορφή της γυναίκας, με την Ρωξάντρα19, με την οποία θα παντρευτεί στο τέλος του
μυθιστορήματος σε μία αρκετά προχωρημένη ηλικία.

Ο Μισαηλίδης στο Ταμασάϊ Ντουνγιά με το όνειρο που βλέπει ο Φαβίνης κάνει
αυτό το δίδυμα σχήμα της γυναίκας να παίρνει οστά και σάρκα. Αυτό το όνειρο
ζωντανεύει μάλλον το χαρακτηριστικό δείγμα της αντίληψης της εποχής για την
γυναίκα.  

«Στο όνειρο μου είδα ότι στην δεξιά και αριστερά πλευρές μου έχουν καθίσει
δύο νέες κοπέλες οι οποίες ανταγωνίζονται λέγοντας “εγώ θα τον φέρω κοντά μου,
όχι εγώ θα τον φέρω κοντά μου”

Αυτή  που καθόταν αριστερά μου, στο μέτωπό της έγραφε Ασωτία, είχε
στολιστεί αφάνταστα, είχε πουδράρει το πρόσωπό της σε άσπρο και κόκκινο...

Αυτηνής που καθόταν στην δεξιά πλευρά μου στο μέτωπο της έγραφε Αρετή
και το φόρεμα της ήταν πολύ απλό, μάλιστα στο πρόσωπο της δεν υπήρχε ίχνος
προσποιητικής ομορφιάς...
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Αυτή που καθόταν στην αριστερά πλευρά μου με τα διάφορα νάζια και με
χειρονυμίες τράβηξε την προσοχή μου και μου είπε “Το παλικάρι των νέων κύριε
Φαβίνε!  Με ονομάζουν Ασωτία, αυτοί που ανήκουν σε μένα έχουν ζωή γεμάτη με
χάρες και ευτυχίες, αυτή που κάθεται απέναντι μου λέγεται Αρετή, αυτή κοντεύει
το βίος του ατόμου και μου είναι η αντίπαλη μου, αν θες να ευχαριστηθείς τα νιάτα
σου, έλα μαζί μου, για να ζήσεις”.

Την στιγμή που θα άπλωνα το χέρι μου για να την χαιρετήσω, η κοπέλα που
καθόταν από την δεξιά πλευρά μου κράτησε το χέρι μου, και μου είπε: “Ω Φαβίνε,
άνοιξε τα μάτια σου και δες εμένα, λέγομαι Αρετή, αν επιθυμήσεις να αφήσεις
έργα σε τούτον τον κόσμο και να συμπληρώσεις τα καθήκοντα σου, έλα μαζί μου,
εγώ σαν την αντίπαλη μου την Ασωτία δεν μπορώ να σου  υποσχεθώ  καλοπέραση,
η συμβουλή μου σε σένα είναι να είσαι πολύπαθος και να συμπληρώνεις τα
καθήκοντα σου και να περιμένεις να βραβευτείς για αυτά που έκανες. Πράγματι,
η Ασωτία στην αρχή φαίνεται να είναι ευχάριστη, μα στο τέλος φέρνει κατάντια,
ενώ με μένα στην αρχή ταλαιπωρείσαι, μα στο τέλος γίνεσαι αξιότιμος. Να μην
ακούσεις τις ματαίες υποσχέσεις της Ασωτίας”. Τότες η Ασωτία θύμωσε και της
είπε: “Βρε εσύ η άτιμη, εσύ είσαι αυτά που λες για μένα!” Ξέσπασε η φασαρία, οι
δύο τους μάλωναν…Τότε ξύπνησα, είδα γύρω μου και κατάλαβα πως δεν
υπάρχουν  ούτε κοπέλες ούτε το ίχνος τους. Κατάλαβα πως αυτό ήταν ένα μήνυμα
που ο θεός μου έστειλε.

Σε αυτή την φάση μετάνιωσα και αποφάσισα να προχωρήσω στο δρόμο της
Αρετής».

Χωρίς αμφιβολία, μετά από αυτό το όνειρο ο Φαβίνης αφυπνίζεται και επιλέγει
τον δρόμο της Αρετής.

Η Οθωμανίδα φαίνεται να είναι πιο κλειστή σε σχέση με τις άλλες γυναίκες της
περιόδου. Παρόλο αυτό, σε μία περίπτωση, μία Οθωμανίδα, μάλιστα παντρεμένη,
αναφέρεται να έχει σχέση με τον Φαβίνη (Ε: 95). Αυτό το μοτίβο, δηλαδή η
γυναίκα του “άλλου” να επιλέξει “εμάς” για να έχει μία ερωτική σχέση ή για να
γεννήσει, εμφανίζεται πολύ συχνά και στην μεταγενέστερη ελληνική και τουρκική
λογοτεχνία. Οι έρευνες που αναλύουν τη σύγχρονη ελληνική και τουρκική πεζο -
γραφία απέδειξαν ότι περισσότερες φορές οι άνδρες συγγραφείς, αλλά ιδιαίτερα
αυτοί που ταυτίζονται με την επίσημη αφήγηση και με την ανωτερότητα της
συλλογικής “μας” ταυτότητας, έχουν την τάση να χρησιμοποιούν αυτή την
συντομογραφία, δηλαδή, κάνουν την γυναίκα του “άλλου” να επιλέξει τον εαυτόν
τους. Και με αυτόν τον τρόπο υπαινίσσονται ότι έχουν κάτι το ανώτερο από τον
‘άλλον’20. Στα δύο έργα επικρίνεται η φιλελεύθερη συμπεριφορά των παντρεμένων
γυναικών και η ανοχή των ανδρών τους που παρατηρεί ο Φαβίνης στην Βλαχία
(Ε: 50, T: 462), με τη διαφορά ότι ο Φαβίνης του Μισαηλίδη στο τέλος παραπέμπει
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πάλι στη συλλογική ταυτότητα αντί να σκέφτεται ατομικά, σημειώνει τα εξής:
«...πρέπει να πούμε την αλήθεια ότι αυτή η κατάσταση δεν μπορεί να γίνει
αποδεκτή από τον κόσμο της Ανατολής». Παρόλη τη διαφορά στον τρόπο της
σκέψης, οι αφηγήσεις των δύο συγγραφέων συμμερίζονται σχεδόν τις ίδιες
αντιλήψεις στο θέμα της γυναίκας.

Η θέση της θρησκείας φαίνεται να έχει πιο σημαντικό ρόλο για τους
χαρακτήρες του Ταμασάϊ Ντουνγιά. Επίσης είναι πιο αισθητή και η απέχθεια /
εμπάθεια που στρέφεται εναντίον των ιερέων. Κάθε μικρή ιστορία που παίρνει
μέρος στο Πολυπαθή και είναι εναντίον των ιερέων παίρνει μία εκτενέστερη μορφή
στο Ταμασάϊ Ντουνγιά ώστε να τονιστεί η διαφθορά τους. Οι ιερείς παρου σιάζονται
να εκμεταλλεύονται την καλοσύνη των πιστών και να επωφελούνται οι ίδιοι. Η
αφήγηση του Ταμασάϊ Ντουνγιά από την αρχή ως το τέλος είναι γεμάτη με την
εξιστόρηση των γεγονότων όπου οι ιερείς  χαρακτηρίζονται ως απατεώνες.
Μάλιστα σε μία φάση διαβάζουμε πως η κόρη μίας καλής οικογένειας αφού χάνει
την παρθενιά της με έναν νέο πηγαίνει στον πνευματικό για να μάθει τί πρέπει να
κάνει: «Ήμουν ένα άμαθες παιδί, πήγα στον πνευματικό πριν το Πάσχα για να
ομολογηθώ, του εκμυστηρεύτηκα [αυτό που συνέβηκε], αυτός αντί να με
συμβουλέψει μου είπε πως δεν πειράζει, με φίλησε καθώς με χάιδευε, όταν θύμωσα
και ετοιμάστηκα να φύγω, με απείλησε λέγοντας ότι θα τα πει στους γονείς μου και
με κράτησε παραπάνω από  μία ώρα» (Τ: 140).

Χάρη στη θητεία του Φαβίνη στη Βλαχία ο Παλαιολόγος παρουσιάζει πως
γίνεται αντιληπτή η Οθωμανική Αυτοκρατορία, από τον ίδιο και από τους Δυτικούς
/ Ευρωπαίους. Ο ίδιος στην αρχή απορρίπτει την ιδέα να εργάζεται για τους
Οθωμανούς λέγοντας πως αυτή είναι μία δουλική συμπεριφορά. Παρόλες τις
αλλαγές στις ισορροπίες σημειώνει πως οι Ευρωπαίοι ακόμα σέβονται τους
Οθωμανούς.

«Τί ιδέα! τον ανταποκρίνομαι· δεν εβαρύνθης την δουλικήν ζωήν; Δεν βλέπεις
πως οι περισσσότεροι λιμοκτούν και ζουν με ελεημοσύνας; Έχεις δίκαιον, με λέγει·
αλλ᾿ ευφυής και επιτήδειος άνθρωπος εις ολίγον καιρόν ημπορεί ν᾿ αποκτήση
κατάστασιν εις Μολδαυοβλαχίαν· μετά την παύσιν δε του Ηγεμόνος του, επιχειρί -
ζεται άλλο έργον, αντί να κάθεται αργός, καθώς το κάμνουν άλλοι, περιμένων νέον
διορισμόν και δαπανών, ό,τι απέκτησεν, ή δανείζων την περιουσίαν του εις τον
Ηγεμόνα και τους συγγενείς του (...) Έπειτα δεν βλέπεις ότι αυτοί οι ίδιοι
Ηγεμόνες, τους οποίους θεοποιούν οι μεγιστάνες του Βουκουρεστίου, Φαναρίου
και Ιασίου, και οίτινες διαθέτουν ανεκλήτως την ζωή και την περιουσίαν δύο
εκατομμυρίων λαού, αυτοί οι ίδιοι προσφέρουν την αυτήν λατρείαν εις τους
Οθωμανούς υπουργούς, ασπαζόμενοι το υποπόδιον του Σουλτάνου; Τούτο, φίλε
μου, είναι νόμισμα εθνικόν, το οποίον πρέπει να παραδεχθή πας όστις υπηρετήση
εις την Τουρκίαν. Αυτήν την γενικώς παραδεδεγμένην συνήθειαν ούτε οι
Ευρωπαίοι δεν ημπορούν να αποφύγουν. Δεν χειροφιλούν μεν, αλλ᾿ ίστανται
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όρθιοι ενώπιον των Οθωμανών, ή και αν τους συγχωρήσουν να καθήσουν,
κάθηνται με περισσοτέραν ευλάβειαν, αφ᾿ όσην έχουν όταν γονατίζουν ενώπιον
της Σανταμαρίας· και ενώ εκείνοι δέχονται τους Οθωμανούς ιστάμενοι, αυτοί δεν
προσηκώνονται ποτέ εις Ευρωπαίον. Τί σημαίνουν μ᾿ όλον τούτο αυτά; Τόπου
συνήθεια, νόμου κεφάλαιον» (E: 42-43).   

Και στα δύο έργα αφηγείται πως οι ανώτεροι αξιωματικοί πλουτίζουν εις βάρος
του φτωχού λαού, δηλαδή πως οι θέσεις αγοράζονται και αυτό το πληρώνει ο απλός
λαός. Και ο ίδιος ο Φαβίνης εξομολογεί ότι μέσα σε ένα σύντομο χρονικό διάστημα
καταφέρνει να πλουτίζει στην αυλή και ο ίδιος21. Επίσης και στα δύο έργα οι
συγγραφείς ειρωνεύονται λέγοντας ότι η κατηγορία της κλοπής είναι κάτι που
απευθύνεται αποκλειστικά και μόνο στους φτωχούς: «Kλοπαί; άπαγε! Κλέπται,
μόνον οι άνθρωποι του λαού είναι. Πού ήκουσες ποτέ ευγενή ή υπάλληλον
κλέπτην; Το πολυ πολύ θα τον ονομάσουν καταχραστήν” (E: 45).

Στο Ταμασάϊ Ντουνγιά διαβάζουμε μία σύγκριση που κάνει ο Φαβίνης ανάμεσα
στην Οθωμανική Αυτοκρατορία / Ισλάμ και Ευρώπη. Πιστεύω ότι αυτή η σύγκριση
είναι μία αντιδιαστολή ανάμεσα στις κοινοτικές αξίες και αξίες των σύγχρονων
κοινωνιών. Βέβαια περιττό να πόυμε ότι σε αυτή τη φάση ο Φαβίνης προτιμάει
την κοινοτική ζωή που ήδη γνωρίζει:

«Οι Μουσουλμάνοι φιλοξενούν κάθε είδους επισκέπτες χωρίς την διάκριση
του έθνους του [με την έννοια της θρησκευτικής κοινότητας] και ένας άνθρωπος
χωρίς να έχει πέντε τάλιρο στη τσέπη του μπορεί να ταξιδεύει σε όλη την Τουρκία.
Ενώ στην Ευρώπη κανείς δεν μπορεί να κάνει ούτε δέκα βήματα χωρίς να έχει
τάλιρο και ο κόσμος ατενίζει πως πεθαίνει ο άνθρωπος από πείνα. Από την άλλη
πλευρά [στην ίδια Ευρώπη] ιδρύονται εταιρείες φιλόζωων για να μην φορτωθούν
τα ζώα υπέρ του δέοντος. Αυτός είναι ο πολιτισμός της Ευρώπης; Αν ναί, ζήτω
Τουρκία!

Αν χαστουκίζεις, κατά λάθος, το παιδί κανενός στην Ευρώπη κάηκες, δεν
υπάρχει περίπτωση να γλιτώσεις. Αν είσαι στην Τουρκία και σκοτώνεις το παιδί
κανενός τυχαία  και αν του πεις ότι “σε ικετεύω” θα σου πει ότι έγινε σύμφωνα με
τη θέληση του θεού, ήταν μοιραίο, και σε συγχωρεί» (T: 494).

Αυτή η έμφαση στη συλλογική ταυτότητα είναι χαρακτηριστικό του έργου
Ταμασάϊ Ντουνγιά. Ο Φαβίνης του Μισαηλίδη είναι ένα μέλος μίας κοινωνίας που
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21 «... και ήρχισα να μεσιτεύω όχι μόνον περί διορισμών μικρών υπαλλήλων και τρίτης τάξεως
τιτλοφορειών, αλλά και κατώρθωσα να διορισθώσι Διοικηταί, Πρωτοσύγγελοι Δικασταί, και Αρχιμαν-
 δρίται, να απολυθώσι κατάδικοι από τας φυλακάς, να συγχωρηθώσι τινές αποδεδειγμένοι καταχρασταί,
εις κιβδηλοποιός  και δύο φονείς. Εν ενί λογω είς ολιγώτερον των δέκα μηνών, απέκτησα περισσότερα,
αφ΄όσα είχον κερδήσει δια της δικηγορίας τρία έτη εις το Σταυροδρόμιον» (Ε: 53).



αντιθέτως σκέφτεται και συμπεριφέρεται συλλογικά, πράγμα που θα εξηγήσει και
το διαφορετικό τέλος των δύο μυθιστορημάτων.

Ο Φαβίνης του Πολυπαθή επικρίνει τα τουρκικά δικαστήρια ότι δωροδο -
κούνται και αδικούν τον πολίτη22. Επίσης αναφέρει ότι τα αξιώματα αγοράζονται
με χρήμα, πράγμα που βλάπτει την κοινωνία (Ε: 104). Στην καραμανλίδικη /
γραικοτουρκική εκδοχή αντί για την κριτική των δικαστηρίων βλέπουμε την
κριτική των Γενιτσάρων για τις αυθόρμητες συμπεριφορές τους (Τ: 102, 218-219).
Ο Φαβίνης του Μισαηλίδη με διάφορα παραδείγματα δείχνει την περιφρόνηση
που υπέστησαν οι Χριστιανοί από τους Μουσουλμάνους (T: 454)· μάλιστα,
μαθαίνουμε για την ύπαρξη Χριστιανών με διαβατήριο. Και αυτή η ομάδα των
ανθρώπων θεωρείται να είναι ανώτεροι από τους Χριστιανούς της Αυτοκρατορίας
(T: 455). Βέβαια ο συγγραφέας σημειώνει ότι μετά την κήρυξη του Φερμάνι στον
Κήπο του Γκουλχάνε (Gülhane Parkı) το 1839, μειώνονται οι καταφρονητικές
πράξεις κατά των χριστιανών και η κατάστασή τους βελτιώνεται (T: 454). Δηλαδή,
και στα δύο έργα το σύστημα της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας όσον αφοράει την
κοινωνική ασφάλεια ιδιαίτερα για τους Χριστιανούς διατυπώνεται να είναι
ανύπαρκτη. Μάλιστα, τα δείγματα του Μισαηλίδη για τις αδικίες που υφίστανται
οι Χριστιανοί είναι πιο πολλά και πιο συνυφασμένα με τα γεγονότα της
καθημερινής ζωής.

Η παρουσίαση του Τανζίματ ως μία θετική εξέλιξη είναι το κοινό στοιχείο και
στην αφήγηση των δύο έργων. Στο μυθιστόρημα τον Πολυπαθή ο Παλαιολόγος σε
μία από τις υποσημειώσεις του διατυπώνει τις εξής σκέψεις:

«Αι τοιαύται καταχρήσεις, περισταλείσαι αρκετά επί Σουλτάν Μαχμούτη,
θέλουν να ολιγοστεύσει έτι περισσότερον, εάν δεν είναι δυνατόν να εκλείπωσιν
όλως διόλου μετά την δημοσίευσιν των νόμων, τους οποίους ο νέος Σουλτάνος
υποσχέθη να διατηρήση μεθ᾿ όρκου. Ο Σουλτάν Αμπδούλ Μετζίτης, όχι μόνον
ακολουθεί τα προοδευτικά ίχνη του πατρός του, αλλά δίδει παραδείγματα άξια να
τα μιμηθώσι τινές των Ευρωπαϊκών και Χριστιανικών Δυνάμεων. Όλοι επιθυ -
μούντες την πρόοδον του ανθρωπίνου γένους εύχονται την πραγματοποίησιν και
την διατήρησιν αυτών των θεσμοθεσιών, δια των οποίων μόνον θα ευτηχήση το
Οθωμανικόν Κράτος. Είναι δίκαιον προς τούτοις να προσθέσω ενταύθα, ότι, αν και
οι Οθωμανοί έχουν, ένεκα της αμαθείας των, πολλάς προλήψεις και άλλα τινά
ελαττώματα, είναι όμως ειλικρινέστεροι εις την φιλίαν των και τιμιώτεροι εις τα
συναλλάγματά των από πολλά χριστιανικά έθνη» (Ε: 104).
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22 «...όταν μάλιστα αι υποθέσεις θεωρούνται εις τουρκικά δικαστήρια, των οποίων οί κριταί
ευκολώτερα παρά οι λοιποί άλλοι, δωροδοκούμενοι, αποφασίζουν κατά την επιθυμίαν των δικαζο-
μένων!» (Ε: 24).



Σε σύγκριση με πολιτισμική εξήγηση του Παλαιολόγου, η προσέγγιση του
Μισαηλίδη είναι συνυφασμένη πιο πολύ με ειρωνεία. Ο Μισαηλίδης μέσα από μία
διήγηση του πλαισίου αναφέρει το παρακάτω πολυσύνθετο ανέκδοτο· «Κάποτε
ένα γουρούνι έχει μπει στο Γαλατά Τζαμί. Καθώς οι ιμαμήδες το χτυπούν και
προσπαθούν να το βγάλουν έξω, ένας δερβίσης του Μπεκτασή τους βλέπει και
ρωτάει “γιατί το δέρνετε;” Οι Ιμάμηδες απαντούν· “μπήκε στο τζαμί”, και ο
δερβίσης λεει· “αν ήξερε, δεν θα έμπαινε, εγώ που το ξέρω δεν μπαίνω”». Μετά
από αυτή την διήγηση του πλαισίου διαβάζουμε το εξής σχόλιο· «Μάλιστα, αν οι
Έλληνες είχαν γευτεί το Τανζίματ, θα  ήξεραν και την άξια των ελευθεριών. Αυτό
θα γίνει με το χρόνο» (T: 630).

Εκείνο που είναι σημαντικό και σφραγίζει την αφήγηση του βιβλίου είναι η
πόλη που ο Φαβίνος θα επιλέξει να ζήσει την υπόλοιπη ζωή του. Ο Φαβίνος του
Πολυπαθή, αφού παντρευτεί την Ρωξάντρα (όταν Ο Φαβίνος είναι 65 ετών και η
Ρωξάνδρα 44 ετών) στην Αθήνα, θα αγοράσει ένα υποστατικό στην Εύβοια όπου
θα ζήσει την υπόλοιπη ζωή  του. Ο γιος που θα αποκτήσουν –για τη συνέχιση της
γενιάς πάντοτε γεννιέται γιος και όχι κόρη– θα βαπτιστεί ως “Κωνσταντίνος” με το
όνομα του προπάππου του (Ε: 242). Ενώ στο Ταμασάϊ Ντουνγιά ο Φαβίνης
παντρεύεται την Ρωξάνδρα, επίσης στην Αθήνα (όταν ο ίδιος είναι 65 και η
Ρωξάνδρα είναι 40 χρονών, δηλαδή πιο νέα). Επιλέγει, όμως, να ζήσει την υπόλοιπη
ζωή του στην Κωσνταντινούπολη, αγοράζει ένα υποστατικό από τα χωριά του
Βοσπόρου (Τ: 637-640) και ο γιος τους –είναι δυνατόν να έχουν κόρη;– βαπτίζεται
ως Βασιλάκης. Ο Μισαηλίδης, εξηγώντας την αιτία της επιλογής του, κάνει
έμφαση στην εσωστρέφεια του Φαβίνη. Διαβάζουμε πως ο Φαβίνης λέει τα εξής:
«... νιώθοντας αγανακτισμένος από τις δουλειές του κόσμου ήθελα να τραβηχτώ
στη γωνία μου και να περάσω την υπόλοιπη ζωή μου, για αυτό και αγόρασα ένα
υποστατικό από τα χωριά του Βοσπόρου, συνέχισα με την γεωργική, ό,τι να είναι
αυτό που δίνει η γη στον άνθρωπο, με την ευχή του Θεού βέβαια, δεν μπορούν να
δώσουν στον άνθρωπο ούτε οι Σουλτάνοι» (Τ: 640). Σε αντίθεση με αυτό ο Φα -
βίνης του Πολυπαθή ακόμη και από το υποστατικό του συνεχίζει να παρακολουθεί
τα γεγονότα της Ελλάδος και του κόσμου: «Ενίοτε συναναγινώσκομεν με την
Ρωξάνδραν μου και τας Ελληνικάς Εφημερίδας, εις τας οποίας είμαι συνδρομητής,
δια να ενισχύσω τας κοινωφελείς επιχειρήσεις, και δια να γνωρίζω τα του κόσμου
αν και μακράν αυτού. Αί συζητήσεις των δημοσιογράφων μας μ᾿ ενθουσιάζουν,
οσάκις τείνουσι προς υπεράσπισιν των γενικών συμφερόντων, και την πρόοδον
του Έθνους» (Ε: 243). 

Τελικά, η μεταφορική έννοια του διαλυμένου σπιτιού, η έλλειψη του πατέρα
–εξουσίας–, η ταλάντευση του μικρού ορφανού, καθώς μεγαλώνει, ανάμεσα στα
δυτικά και ανατολικά ήθη και έθιμα, οι σχέσεις του με τις θρησκείες και με τις
γυναίκες, η αναζήτηση μίας καλύτερης σχέσης ανάμεσα στα δύο φύλα, το δίδυμο
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σκίτσο της γυναίκας –της καλής και αγαθής / σατανικής και θανατηφόρας–, οι
αναζητήσεις του νέου στη ζωή, τα παθήματα και τα μαθήματα της βιοπάλης του
χαρακτηρίζουν και την αφήγηση του Πολυπαθή και την αφήγηση του Ταμασάϊ
Ντουνγιά.

Η ανάλυση της αφήγησης δείχνει πως οι συγγραφείς συμμερίζονται τις ίδιες
αντιλήψεις σχετικά με τη θέση της γυναίκας στην κοινωνία, με την αρνητική
επιρροή της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας και με τις θετικές καινοτομίες που έφερε
το Τανζίματ στη ζωή τους. Η φρασεολογία και η αφήγηση του Παλαιολόγου είναι
πιο “επιστημονική και σύγχρονη” σε σύγκριση με τις εκφράσεις που χρησιμοποιεί
ο Μισαηλίδης. Περαιτέρω και ο Φαβίνης του Παλαιολόγου είναι πιο “σύγχρονος”·
σκέφτεται και συμπεριφέρεται ως ανεξάρτητο άτομο όπως συνηθίζεται στα
μυθιστορήματα. Ενώ ο Φαβίνης του Μισαηλίδη πολλές φορές εκφωνεί μία
κοινοτική αντίληψη και σκέψη. Ο Παλαιολόγος σε καμία φάση της αφήγησής του
δεν συγκρίνει την Οθωμανική Αυτοκρατορία, έστω την εποχή του Τανζίματ, με
την ελεύθερη Ελλάδα, ενώ ο Μισαηλίδης μέσα από μία διήγηση πλαισίου
υπαινίσσεται την σκέψη ότι μετά τις μεταρρυθμίσεις του Τανζίματ, με την
προϋπόθεση ότι οι μεταρρυθμίσεις θα πετύχουν, δεν θα υπήρχε λόγος για τους
Έλληνες να  ζουν στην Ελλάδα.

Ο Φαβίνης, και στην αφήγηση των δύο έργων, κινείται μέσα σε μία μεγάλη
γεωγραφία. Αυτή η κίνηση του Φαβίνη είναι κοινή με πολλούς άλλους ήρωες των
μυθιστορημάτων την πρώτη περίοδο του Ελληνικού μυθιστορήματος. Όπως είναι
γνωστό, οι συγγραφείς των πρώτων ελληνικών μυθιστορημάτων στα έργα τους
παρακολουθούν / αναπλαθούν την διαδρομή την οποία έχουν βιώσει οι ίδιοι στη
ζωή τους. Δηλαδή, πολλές φορές ξεκινάνε το ταξίδι / τη ζωή τους στην Πόλη και
μετά που ταξιδεύουν σε πολλά μέρη καταλήγουν στην Ελλὰδα. Εδώ, αν και οι δύο
συγγραφείς μας στην πραγματική τους ζωή έχουν πεθάνει στην Πόλη, ο Φαβίνης
του Παλαιολόγου επιλέγει να ζει την υπόλοιπη ζωή του στην Ελλάδα. Και ο
Φαβίνης του Μισαηλίδη επιλέγει να επιστρέψει στην Πόλη. Εκείνο που είναι
εκπληκτικό και αξίζει να ερμηνευτεί είναι η επιλογή του Φαβίνη στο έργο του
Μισαηλίδη. Θεωρώ πως εκείνο που καθορίζει το τέλος του μυθιστορήματος είναι
η κοινοτική / συλλογική ταυτότητα του Μισαηλίδη.
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LIVING TOGETHER IN URBAN CONTEXTS:
PORT-CITIES VERSUS INNER ANATOLIAN PLACES

(1880-1924)*

ABSTRACT: Cosmopolitanism is a concept which social scientists may be
tempted to use in order to describe and analyze the social and cultural life
in today’s major urban cities. It is also an expression with historical depth
and it was very familiar of travelers and writers experiencing the Eastern
Mediterranean, the Ottoman, from an anthropological point of view if not
always strictly political, world. In this text, I compare two Ottoman cities
with diverse urban populations: Smyrna or İzmir and Diarbekir or Diya-
bakır, at the end of the 19th and the beginning of the 20th centuries. I at-
tempt to shed some empirical light on the concept of cosmopolitanism,
underlining that diversity alone was not sufficient to qualify in the mind
of Western observers but also in that of local social agents and commen-
tators. Cosmopolitanism was a hierarchical social order whose fascina-
ting power is all the more powerful, as one is free to examine it from a
distance, both in social space and historical time.

KEY WORDS: Ottoman Empire, Nationalism, Cosmopolitanism, Ethni-
city, Violence, Hierarchy, Centre, Periphery, Port Cities, Contemporary
Greek History, Contemporary Armenian History.

RESUMEN: El cosmopolitismo es un concepto que los sociólogos están
tentados de utilizar para la descripción y análisis de la vida social y cul-
tural en los grandes centros urbanos de hoy. Es también la expresión de
un concepto de trasfondo histórico que fue muy familiar a los viajeros y
escritores que conocieron el Mediterráneo oriental en época otomana,
desde un punto de vista antropológico, si no estrictamente político. En
este trabajo se comparan dos ciudades otomanas con distinto tipos de
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población urbana: Esmirna o İzmir y Diyarbakir a finales del s. XIX y prin-
cipios del XX. La intención es iluminar empíricamente, en lo posible, el
concepto de cosmopolitismo, subrayando que no basta sólo la diversidad
para denominarlo como tal en la mentalidad de los observadores occi-
dentales, sino que hay que tener en cuenta a los agentes sociales locales.
El cosmopolitismo es un orden social jerarquizado cuya capacidad de fas-
cinación es muy poderosa, cuando se tiene la libertad de examinarla
desde la distancia en cuanto al espacio social y el tiempo histórico.

PALABRAS CLAVE: Imperio otomano, Nacionalismo, Cosmopolitismo, Et-
nicismo, Violencia, Jerarquía, Centro y Periferia, Puertos, Historia de Gre-
cia contemporánea, Historia armenia contemporánea.

Comparing two cities of the Ottoman Empire may enable researchers to
find out major traits of the living side-by-side, if not always together (Lory,
1997), developed by different human groups in the late Ottoman Empire.
My hypothesis is that Western coastal cities had reached a different modus
vivendi than inner Anatolian ones. Fernand Braudel (1949, 19909) made a
basic distinction between inner, mountainous places and the Mediterranean
shores. The aim of this article is to survey this difference, though distinction
between the Balkans and Anatolia may have been overemphasized for ins-
titutional or geopolitical reasons. The two continental edges, Eastern-Sou-
thern Europe and Asia Minor, are intimately close to each other and there was
no brutal anthropological rupture between the two but rather a swift conti-
nuum of attitudes and representations across the Ægean, the Marmara Sea
and the Bosporus1. Multiple cities were no exception but the rule on the Bal-
kans and in Anatolia until the outbursts of mass violence in the 20th century:
«To put it in a nutshell, cities had a multi-confessional, multilingual, and mul-
tiethnic population, which differed in most cases sharply from that of the su-
rroundings» (Sundhaussen, 2007).

The two cities to be compared are Smyrna or İzmir and Diyarbakır, which
was known as Amidè in Ancient times. Understanding the coexistence of dif-
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1 «Maps of Europe would include the Balkan but not Anatolia, maps of the Middle East
would include Anatolia but not the Balkan. […] Inescapably, centuries of prejudice have com-
pelled historians –and even geographers– to proceed to an arbitrary cut from North to South,
in the middle of the Ægean. […] This habit […] has completely distorted our vision of the in-
termediate region» (KITSIKIS [1985]: 16).



ferent groups in late Ottoman cities implies questioning all too clear-cut de-
finitions of groups (Aymes, 2005). Nevertheless one could suggest that ins-
tead of being fascinated by a “functioning” society (Braude-Lewis, 1982), new
analysis has to comprehend the ultimate phases of violent destruction of
these social loci, removing the late Ottoman cities from the image of a pic-
turesque mosaic to encompass tensions and moments of radical differentia-
tion. Only articulating both everyday life normalcies with repeated and
eventually lethal tensions would adequately render some echo of the past so-
cial phenomena.

In this approach, sources “from below” are favored in this text in a way
oral history operates with contemporary witnesses and the memories they
have of their past (Thompson, 1978). “History from below” is to be unders-
tood as clearly opposed to classical historiography as long and predomi-
nantly practiced2. It is a historiographical norm that came into being by
isolated efforts first, Michelet was interested by individual and casual re-
membrances about the French revolution among his contemporaries, the
German interest for Volksgeist and Volkskultur did contribute to see lower
social layers as less insignificant than before and much later the French
School of les Annales theoretically formalized this epistemological focus while
today the Anglo-Saxon born oral history and cultural studies together with the
German partly established Historische Anthropologie may express at best the
later developments of that approach3.

To put it in a nutshell, “history from below” disfavors male-only narrati-
ves, official or bureaucratic documents. It refuses cultural approaches that
are mostly reduced to the sincere and strong but therefore not less errone-
ous belief in Western European cultural superiority, any disdain for econo-
mic or material phenomena compared to cultural, seen as a static and
essential list of characteristics of human groups. It confers a new legitimacy
to feelings, to individualities, opting for a a less abstract conception of groups
and a relative rating of “outstanding men”. Anecdotes, details, minor artifacts
are seen as respectable and possibly meaningful human phenomena4.
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2 M. VÖLKEL, Geschichtschreibung, Cologne: Böhlau, 2006, chap. 13, pp. 321-372 («Uni-
versalisierung und Fragmentierung der Gegenwart).

3 R. VAN DÜLMEN, Historische Anthropologie, Cologne: Böhlau, 20022, pp. 5-9 («Der Mensch
als Akteur der Geschichte»).

4 A. CORBIN, Le monde retrouvé de Louis-François Pinagot, Paris: Flammarion, 2002: it is
the paradigmatic book for a renewed interest focused on people deprived of official impor-
tance, remote from literacy and apparently without major impact on their surroundings.



However, if inspired by Thompson’s reflections on the desirable demo-
cratization of history writing, one has some special methodological questions
to answer: There are hardly people still alive with a direct experience of
the late Ottoman past. The Greek descendents of the former Ottoman Or-
thodox subjects have been socialized and educated in structures largely alien
to the late Ottoman Empire. The same remark is valid for the Armenian
group, especially when their rare heirs have moved to Western societies.
Therefore one has to use written documents, left by former inhabitants of
Smyrna and Diyarbakır, rather from the lower classes of the Ottoman Em-
pire, though literacy was not a common trait in this society and no neces-
sary, because of its limited effectiveness, social tool (Georgelin, 2007). There
is a tension between the present focus on the grass roots and the existing
documents taken into consideration while researching. Armenian- and
Greek-language first-hand sources have been selected for this limited sur-
vey. This implies neither that the presence of other languages in the social
and political settings is neglected, nor that researchers are entitled to turn a
blind eye on religious groups that did not belong to the Orthodox or the Ar-
menian Apostolic Churches. But still these two kinds of sources are rarely
confronted, and that makes this approach innovative. They usually are dif-
ferent enough to give an idea of tensions between groups or, at least, dif-
ferences of interest. It would be too easy to put their authors under a
common “Christian” label. Similarities, if any, between the two are to be
considered as significant because unanimity among Ottoman Christians was
not usual but exceptional.

1.- DIFFERENT URBAN CONTEXTS

Focusing on urban history has yet a long tradition in historiography and
more precisely in Ottoman studies in any language. Cities meant a certain de-
gree of centrality. Constantinople posted representatives of the central au-
thorities in the bigger provincial towns, some consultation of the local
population the local meclis took place in these cities. Action on the surroun-
dings was decided from the urban sites, action about the plurality of popu-
lation too. Smyrna was the hub from which Anatolia had contacts with the
outside world, the world market economy, major Mediterranean ports like
Alexandria or Marseilles and Western Europe. It was also a convenient gate-
way to Constantinople. It was too the first Anatolian city to develop a rail-
way network, because of the Western capital massively invested in order to
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get as fast as possible the raw materials, the agricultural products and the car-
pets made in the hinterland. Concentrating on Smyrna, one encounters all the
non urban or suburban population that occasionally came or even commu-
ted to Smyrna on a daily basis. As the linguistic usage still attests in today’s
Turkey, provincial cities are intimately connected with their surroundings. If
one wants to locate one’s village of provenience, the next bigger city is
named first. This label does not imply that one used to live in the city itself
and had an urban way of life. The whole neighborhood, that is rural areas
in the district are meant too by this name. While surveying Diyarbakır, one
gets in touch with the non urban areas in this part of Mesopotamia. The dis-
tinction between countryside and urban centers may even be artificial given
the habits of spending the winter in town and the summer outside of the
city for all human groups having the material possibility to do so or the semi
nomadic life style, in the case of the Kurdish population, that implies such a
habit. Cities are attracting historians’ attention, especially those at the turn of
the 19th century, because of the accelerating process of urbanization. Both ci-
ties, though starting from different situations, were attracting new-comers in
search for economic, political in a broad sense, that is communal, and edu-
cational opportunities. Smyrna experienced one of the first industrialization
steps in the Ottoman Empire, enabling Ottoman subjects to get jobs of a new
kind. Smyrna and more evidently Diyarbakır had obvious links with the rural
world: caravans of dromedaries were coming until the quay to unload the
produce of the inner Anatolian lands and goats would be raised for dairy
products. Diyarbakır was even closer to vegetable plots and orchards. The
centripetal attraction towards the city was a strong phenomenon, especially
in peace time.

“Cosmopolitanism” has certainly many aspects, but there is only a te-
nuous fade leading from situations to be observed in the Eastern Mediterra-
nean and Eastern Europe in the Modern and Early Contemporary times, to
the derogatory use of that term in European politics in the interwar years
and its resurgence in our time in order to describe the evolution of globali-
zed megalopolis, ironically enough situated in the Western world that time5.
As far as the Ottoman Empire was concerned, some of its cities were per-
ceived by Western travelers but also by locals as rich as the whole world
from a human point of view. Constantinople and Alexandria, both seemingly
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la Méditerranée Moderne et Contemporaine 67, July 2005 (http://revel.unice.fr/cmedi/docu-
ment.html?id=120). 



epitomized the religious, linguistic, economic, that is broadly speaking ha-
bitus-related diversity of the Mediterranean and even farther: Western Eu-
rope, Persia and Russia. This kaleidoscope did function though according to
a social syntax and the chaos was only apparent. There was a subtle play of
social hierarchies between human groups, whose boundaries were loosely
defined before the prevalence of nationalism, reordered over the years ac-
cording to the economic, cultural, political situation of the Ottoman Empire
at home and on the international stage.

Ottoman cosmopolitanism was not defined only by its diversity, this can-
not suffice. The presence of Western European Powers is a sine qua non cri-
terion to qualify for the label, together with the induced possibility of having
links with this outside world through educational facilities, job opportuni-
ties, local social milieus mimicking, adopting and adapting Western Euro-
pean social forms and material culture, transportation means, transoceanic
ships for sure and even train connection with Vienna, Venice and major Wes-
tern European cities for Constantinople. The later political vocabulary would
make “Levantine” the symbol for an unstable, unreliable, unfaithful popula-
tion, holding different passports, having an option as soon as political lo-
yalty was at stake. Though irrelevant for the Ottoman age, the later cliché can
in retrospect emphasize one aspect of cosmopolitan port cities of the Medi-
terranean: Smyrna, Salonica, Constantinople, Beirut, Alexandria, and possibly
Odessa and Tangiers: there were non-national hubs where the indigenous
sovereignty was limited either by international treaties like the Capitulations,
International concessions, etc, and / or the blunt possibility of military inter-
vention by foreign states.

Geography made living side-by-side quite different in the two cases.
Coastal location empowered Westerners to keep an eye on the life in the
city of Smyrna, in the concrete form of regular calls by military squadrons in
the Ægean port. The Great Powers of that time were interested in the main-
tenance of public order, of smooth economic operations, largely taking place
in their interest, and in the strict implementation of the Capitulations that en-
sured a judicial and fiscal extraterritorial status for their citizens and protégés.
Western diplomatic dispatches are straightforward in their cynicism: «The pre-
sence in Smyrna of our cruiser ‘Jules Ferry’ has had on all Ottoman circles,
especially on the Muslim indigenous, the most exquisite effect»6. The Ionian
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6 MAE, Turquie Nouvelle Série n° 69, Home Policy, Asia Minor, Archipelago, vol. III, 1908-
1909; Diplomatic dispatch sent by Henry Dallemagne, French Consul in Smyrna, to the French
Ministry of Foreign Affairs in Paris, July 26, 1909, n° 110, folio n° 146, “Ottoman National Holi-
day, July 23, Smyrna”.



location accounted for demographic continuity with the Balkans and the Ar-
chipelago, which meant regular arrivals of Greek Orthodox immigrants al-
most until 1908. On the other hand, Diyarbakır’s continental site excluded
direct access for outsiders, who could only witness and report about major
events (Meyrier, 2000) to little avail7. Remoteness allowed for a possible hi -
gher control by the Ottoman state of such places, though this possibility was
challenged by the local Kurdish beys, with whom the Ottoman state had to
negotiate, which it did in a sophisticated manner since Abdülhamit’s reign
(1876-1909) (Georgeon, 2003).

The proximity of Greece made Smyrna a covetable city for the Kingdom
founded in 1830. This implied processing the region with the Hellenic ideo-
logical discourse, especially in the local community schools, and opened
eventually the way for direct military and administrative actions on the spot
from 1919 onward. Quite the opposite, Diyarbakır was a remote city and
could not be targeted by such territorial appetites, at least from the part of
Greece. Even Armenian pretensions on Diyarbakır, confused on purpose
with Ancient Dikranagerd (Տիգրանակերտ), were daring given the general
mixed tone of urban life there: according to the archives of the CAMS (Cen-
tre for Asia Minor Studies in Athens, cf. n. 12), «γενικά μέσα στην πόλη μιλού -
σαν τούρκικα» («Generally Turkish was spoken in the city»).

Smyrna was under the jurisdiction of the Patriarchate of Constantinople,
little by little Hellenized during the 19th century (Anagnostopoulou, to be pu-
blished), while Diyarbakır was submitted to the equivalently Orthodox, but
certainly less Greek, Patriarchate of Antioch, though the former would have
liked to expand its sphere of influence on Antiochian lands, but with only
temporary successes. The use of the word Έλληνες to describe Greek Or-
thodox in Diayarbakır maintained in Greek encyclopaedia is most unfortu-
nate and misleading (Maschopoulos, 1929)8. Orthodox Christianity in practise
was certainly not the same in both locations and one may assert that belon-
ging to Antioch in such remote places implied being more strictly compelled
to œcumenicism than in Constantinople-ruled dioceses9. Arab nationalism
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7 There was a British Consulate too in Diyarbakır: «Վերապատուելի Թովմաս Պօյաճեան»
(MGOUNT [1950]: 325-326). The links between Protestantism, educational work among Ottoman
subjects, and British diplomacy made Protestantism in the Ottoman Empire and British influence
inter-twinned affairs.

8 «35.000 inhabitants among which […] about 1.000 Έλληνες (Hellenes) who came as
refugees on in 1923», p. 262, 2nd column.

9 Orthodox Christians would participate in major Christian events of whatever group. For
instance, at the formal arrival of the new Armenian Archbishop, Kharakhanian, in the city in



nurtured in Arabic speaking Orthodox milieus in Bilad al-Sham had no re-
levance in Diyarbakır, far away from any clear national ascription10. Accor-
ding to the sources used, Antioch functioned more as a partner in the local
dynamics than as an instance –even if only partly– in the service of a neigh-
bouring State.

The human groups and the languages present in both cities and their su-
rroundings were partly different in names and social contents. In Smyrna,
Greek was the practical lingua franca and French the distinguished one with,
then, international flavour, though certainly less practiced than some
Smyrniots pretended. Turkish too was also a major language, especially in the
bazaars and as soon as relations with the hinterland was necessary. Turkish
in Smyrna was rather a male language, associated with the world of econo-
mic necessities, and of course with the vilayet administration. Continuity with
the Balkans in this regard may be a reasonable hypothesis (Lory, 1997).
Greek authors who would take into account the Turkish aspects of former
Ottoman Smyrna are seldom, but do exist: «Smyrna, despite its Hellenic and
European population, was in its general type a large Turkish city. Narrow
streets, the so-called sokak, covered with kaldırım, and some wider, the so-
called phardya sokakia, covered with flat stones. There were not so few
phardya sokakia within Smyrna and they all bore without exception Helle-
nic and Christian names: Hayias Ekaterinis, Hayiou Tryphônos, Hayiou Di-
mitriou, Hayiou Stephanou in the Armenian Quarter, Evangelistrias»11. They
too are to be taken into consideration.

In Diyarbakır, the Greek language was an alien element, though slightly
present at the Greek Orthodox school and mostly used as a sacral language
at church, but beside others according to refugees’ testimonies: «Meletios was
a speaker of Arabic and in the church he celebrated in Arabic. The only
Greek words which he used to say in the church were Ειρήνη Πάσι. I re-
member that well and I think I can still hear him saying that with his heavy
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1887: «Among the welcoming committee, there were even the official representatives of the
city’s other Christian nations. […] Business had ceased in the market and the shops of (all) the
Christians were closed» (MGOUNT [1950]: 202).

10 Étienne FOUILLOUX, «Les chrétiens d’Orient menacés », in: Jean-Marie MAYEUR ET AL. (EDS.),
Histoire du christianisme des origines à nos jours, vol. 13: Guerres mondiales et totalitarismes
(1914-1958), Paris: Desclée-Fayard, 1990, 3rd part. The Russian influence on and the ideological
Arabization process of the Orthodox Patriarchate of Antioch is mentioned in pp. 768 and 824.
The sources used for this paper never enable readers to include Diyarbakır as a whole in those
processes.

11 ΒΑΛΤΙΔΟΥ (1965): 13.



pronunciation»12. Living languages were Turkish, Armenian in its local dia-
lect13, Kurdish but also Arabic, which were the most used ones. Christians did
not make any exception but took part in the local and well-shared multilin-
gualism. Petros Yeôrgopoulos, the author of typescripts about the Lands of
the Tigris River, was himself a former teacher of Ottoman Turkish at the local
Orthodox school. But Armenian too was a major communicative tool in the
Diyarbakır region, Armenians accounting for one third of the urban popula-
tion14, while the same language was only of limited practical use in Smyrna.
Arabic was almost non-existent in Smyrna, like modern forms of Aramaic, in
spite of the presence of a tiny Melkite community.

The visual cultures of the two cities made them very different places.
Smyrna was an open city on the Mediterranean Sea. It is known by the pa-
norama one had of the city arriving from the sea but also for the general
view of the bay from the neighbouring hills (Mount Pagus or Kadifekale). The
image of Smyrna for the outside world was one of openness. To some ex-
tent, it was the image of Smyrna’s inhabitants themselves, most often silen-
cing the existence of less airy neighbourhoods, occupied by people of any
creed. On the contrary, Diyarbakır was a closed city, surrounded by walls
made out of black stone. One could get out only through four gates. Social
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12 Centre for Asia Minor Studies [CAMS] (Athens), Archive of the Oral Tradition (AOT), File
Diyarbakır (ChT 2), “Ecclesiastical organization”, interview of Christos Papadopoulos (born in
1901 in Diyarbakır, considered as a good informant, remembering many things in 1956) by Eleni
Gazi, on January 1st, 1965, in Athens. 

13 A racist assessment of this dialect is to be found in MGOUNT (1950): 453, according to
which less than half of the vocabulary used was in fact Armenian and the situation is seen as a
decaying process because of the Ottoman Turkish sovereignty and the constant links, economic
but also matrimonial, with non Armenian Christians in the region. Supposedly Armenians from
elsewhere were not able to understand this dialect, a not all too rare situation since the stan-
dard Western Armenian language was defined in Constantinople and not on any Armenian soil.
The general tone of this short text following a vocabulary list is that of ethno-nationalism: «For
example, languages are likely to change in urban contexts through multiplied contacts, as an
appreciation about Diyarbakır reminds us: “During centuries, the Armenian population in Amida
underwent constant changes. Trade and submission conditions in favour of the dominant ele-
ment compelled Armenians to often use its language, with which common Turkish words turned
usual in our daily conversation; apart from that, one has to add trade-, neighbourhood- and
sometimes even marriage-links with non Armenian but Christian nations and here we have a
provincial dialect, of which not even the half bore an Armenian character; in addition, a plain
pronunciation gave it its major characteristic. Uttering only a short sentence is sufficient, what-
ever one’s degree of Armenian literacy, and the person talking immediately reveals his / her ori-
gin from Amida. And if it happens that two Armenian women talk together, an Armenian from
elsewhere will not understand a word”» (MGOUNT, 1950).

14 KATVALIAN (1977) and GHAZARIAN (1977): 375-377.



room found an extension on the roofs of Diyarbakır, where all families of any
creed, who spent summer nights, protected from other people’s glances by
white sheets used as protection screens, quite much the way Aleppo expe-
rienced it until the fifties as refugees expressed in their testimonies years
later: «On summer nights, whole families slept outside on the dami [roof] of
the house»15. The memory of sceneries of the left behind places diverges gre-
atly in both cases. This divergence stresses the proclaimed higher openness
of Smyrna, possibly shared by a high number of inhabitants of any creed.

While Smyrna counted approximately 300.000 inhabitants at the turn of
the century, Diyarbakır had only 30.000. The social control was of a different
nature in the two locations. At least in some portions of Smyrna, anonymity
was possible. (Orthodox) Christians were a majority in Gâvur İzmir, while
they were a minority in Diyarbakır (some 60 families, approximately 300 or
400 people). The quantity did influence the quality of the coexistence. The
general tune was not determined by similar groups in the two cities: Diyar-
bakır was never covered by Hellenic or Armenian flags. Smyrna was a major
transportation hub and one of the integration gates of the Ottoman Empire
in the world-wide capitalist system (Frangakis-Syrett, 1992). Diyarbakır was
a more self-centred, active on the continental commercial roads with links to
Persia, Mesopotamia, and especially the Arab lands in general. It had less di-
rect business-contacts with the outside world.

Hence the two cities under scrutiny were very different. Although both
diverse and plural, they displayed distinct atmospheres and diverging local
accommodations between groups in space and time, without synchrony des-
pite the same central government and the same valid legal dispositions. In
fact, Diyarbakir was deprived of Western influence. It was a “more Ottoman”
city, an inner city, whose geographical position has only slightly changed
since then and no border city like Smyrna had turned in 1913, it had no other
horizon than the Ottoman lands, the next foreign independent countries
being at that time the Persian and the more remote Russian empires. Cos-
mopolitanism does not therefore strictly apply to Diyarbakir. This is puzzling
though, because by doing so the human diversity of such places is underra-
ted, which is not what social sciences have to be about. One must recognize
that there was a racist touch about the cosmopolitan air, some city-dwellers
at places like Smyrna would take pride in, as if local and indigenous groups
were less promising, challenging, possibly enriching by any means than port
cities.
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gana Maden, considered as a good informant) by Eleni Gazi on January 25th, 1965, in Athens.



Social structures were different in the two cities. Tribal Kurds dominated
the surroundings of Diyarbakır, more than ever after the Armenian peasants
were erased in 1915. As far as sources allow for interpretation, any person
had to fit in the hierarchical structure established in the neighbourhood that
is being submitted to or protected by a local derebey. In the Smyrna area,
though hierarchies were certainly of importance, it did not have the feudal-
like traits of the Diyarbakır region. In Smyrna, individuals and wealthy fami-
lies had social control on others. These qualities could be acquired by
capitalist activities and liberal education. The nature of social hierarchies was
submitted to different criteria in the two different places.

2.- RELIGIOUS GROUPS IN URBAN SETTINGS

Though Greek Orthodox, Jews, Armenians, and of course Muslim Tur-
kish speakers were present in both cities, what was common to people living
in so different places but a same name that established a fuzzy brotherhood
across the distances? Whatever the difficulty of accounting for the compara-
bility of the two urban contexts, one has to admit that religious groups are
sustained by a strongly legitimate discourse, “Holy Scripts”, that regulates the
relation between true mankind and God. It establishes sameness among be-
lievers and regulates otherness in the overall state-sustained Muslim frame-
work (Krämer, 2006): the ‘umma defined by the Koran, Christianity by the
New Testament and Judaism by the Torah functioned with the same written
canons, whatever the place. The discourse could minor the differences wi-
thin the one experienced religious group: the word “Christian” in narratives
from Diyarbakır clearly refers to any form of Christianity, while in Western
Asia Minor it was likely to designate Greek Orthodox people only. It seems
that Christianity was once perceived, until the end in Diyarbakır, the same
way as today in Aleppo or Beirut, as a comprehensive label, while the Ot-
toman Greek Orthodox group embarked upon the process of Hellenization,
tended to use the word in a more restrictive way, excluding non Orthodox
from their group.

The permanence of religious discourses emphasizing borders and their
empire-wide politicization in the 19th century prepared for confrontations. It
is naive to idealize the functioning of a sacral, almost theocratic Ottoman so-
ciety. Today’s consumption trends, both in Greece and Turkey, promote ima-
ges and sounds of the allegedly colourful and flavoursome Ottoman past and
these may distort historians’ approach. The two phenomena, co-existence
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and outbursts of violence, constituted a continuum in the Ottoman society,
though 1908 is quoted by all witnesses as the watershed. Smyrna’s own
Greek Orthodox Archbishop experienced the landing of Hellenic troops on
May, 15th 1919 as a divine fulfilment. The tensions in Diyarbakır were partly
imported from Constantinople: the Hamidian massacres of the mid-1890s and
the persecutions of local Greek Orthodox and other Christian denominations,
to the extent of almost annihilation in the Armenian case16. Interestingly even
Orthodox Christians would agree on the radical “treatment” of the Arme-
nians. Was Turkish nationalism really an imported product in Diyarbakır,
while Ziya Gökalp, said to be of Kurdish descent, was a native of this city?

According to the sources from below selected for this paper, the major
shift in relation between Muslims and non Muslims is located in 1908. Few,
if any, witnesses quote the second constitutional period otherwise than the
real beginning of the end. Bewildering enough, the abolition of the lower
legal status of zimmi as it is defined both by the Kuran, and the Muslim Tur-
kish social practice which was timidly initiated in 1839 in the Gülhane Im-
perial Edict, precised in the Hatt-ı Hümayun or Imperial Rescript of Reform
in 1856 and twice most officially anchored in the Meşrutiyet authored by Mi-
that Paşa and Krikor Odian in 1876, suspended two years later by the Padişah
Abdülhamit II, and finally reinforced by the Young Turkish coup in 1908,
had a major negative impact on the practical status of non Muslims in the Ot-
toman empire. In fact, organizing an integrative hierarchy proved more pro-
tective for the Non-Muslims that proclaiming equality under the law without
social support of the majority, and deprived of cultural legitimacy because of
its religious incongruity (Heyberger, 2003)17. The sheer fact that legal equa-
lity had to be reasserted on so many occasions clearly indicates how little
practical implementation those new arrangements decided in Constantinople
found in the Ottoman domains outside of port cities, that lived under the
control and within the then Great Powers’ sphere of economic interests. The
parliamentary elections held from 1908 onwards made it clear that Christians
could have found a powerful legal tool to voice their opinions because of
their more vivid corporate culture and finally gain more power, had they
taken place without illegal pressures. The diffuse threat to the old anthro-
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pological system granting Muslims a higher social and symbolic position
could not be accepted (Georgelin, 2005)18. Ottoman Muslim politicians and
local notables saw the Eastern vilayet but also the Ægean coastline less firmly
Ottoman than before. In the episodes of violence that occurred at different
times in the two regions, the firm belief, though partly artificially created and
nurtured, that the Muslim ümmet was endangered was a powerful incenti-
ves for perpetrators. The First World War times annulled the principle of legal
equality in Diyarbakır and since no foreign occupation menaced local lea-
ders, survival for non Muslim there was a matter of personal talent and
chance in keeping a low enough profile and finding the right protection.
The context of the Hellenic Administration and of the Greek-Turkish War in
the West legitimated cruelty towards civilians in 1922 and in the following
months. Equality before the law as well as secularization could be accepted
and even approved by segments of the remaining population, once the non
Muslims were reduced to political and economic insignificance.

The differences between various religious groups did not impede the
sharing of a social environment, of social codes, clothing codes, and even in-
termarriages, though they certainly were not the favourite ones, even in
Smyrna (Georgelin, 2007). People went to the same places if they could af-
ford studying: first to Constantinople, and then to the Western countries with
a preference for France and Germany, and possibly to Russia19. Getting ac-
cess to the learned culture of one’s ascribed group was a major contributing
factor inviting to the cult of national unity: the belief in the existence of one
Armenian nation, one language to be known, in spite of the dialect used on
the spot and the existence of other languages similarly used in the real con-
text. Nationalist texts like that of Dikran Mgount –unintentionally– prove that
discrepancy. One standardized folk culture was to be honoured, while Ot-
toman experienced social life was quite the opposite. Greek had no social
existence in Diyarbakır, unless one knew it, because of some ancestors, who
had migrated from the Black Sea region, of formal education, or of religious
duties. It was still certainly not the same language known in the three cases.
A one label was worshipped: “Greek language”, which had little reality and
no homogeneity in Diyarbakır.
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Smyrna was a protected place after the Hellenic independence. Safety
was especially established in the city itself, while the outskirts experienced
endemic brigandage. In Smyrna, some Greek Orthodox would be bold
enough to publicly utter their political divergence with the local authorities.
It was a place where demonstrations and strikes could peacefully take place.
It was a vivid urban society with a blossoming of associations, reinforced by
the restoration of the Ottoman constitution in 1908. Needless to say, de-
monstrations were not part of everyday life in Upper Mesopotamia. The dif-
ficult political adaptation of Inner Anatolians in Greece made it clear in
retrospect that authority was not to be discussed in the former place of resi-
dence. The obviously authoritarian traits of the Armenian political life in Syria
and Lebanon until today function in a same way. Rather than divisions along
collective religious lines, one can perceive regional differences in the politi-
cal culture.

3.- OTTOMAN TERRITORY AND URBAN GROUPS

The Ottoman space was no motionless fortress. This was no place where
people developed roots like immobile trees. Whatever the discourses about
autochthony, contemporary or developed in retrospect, populations were
moving around from one city to the other and from one region to the other.
The irony of these social and geographic phenomena was that they affected
populations, that did not perceive themselves as nomads and would strongly
differentiate themselves from neighbouring populations with an openly no-
madic way of life. Speaking of Diyarbakır means speaking about the other
places where people went to do business or study, and even emigrated to:
Aleppo, Mosul, Erzurum, Constantinople, Urfa, Dasmascus and Antioch in
the Orthodox case, Van and Echmiadzin in the Armenian Apostolic one. Ex-
changees bore testimony of that now extinct human geography: «The trade
of Diayarbakır, imports and exports, took place with Syria and mainly
Aleppo. From there, sugar, coffee, tea, petroleum, matches, stuffs, and other
luxury articles, items made out of glass, etc., would come. The main product
of Diyarbakır, silk, would go to Aleppo. That was the great trade, wholesale
trade as they used to say. The small transactions took place with the Kurdish
and Armenian villages in the region»20. Even villagers, even female villagers
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had an idea at least about the archbishop’s sea, the most famous places of
pilgrimage or the next larger market places, the places to which men emi-
grated, from which they got money, possibly letters and eventually an invi-
tation.

The same is to be said about Smyrna. Greek Orthodox in Smyrna knew
that their own direct forefathers had come from another places, even if in the
same time the discourse about the Hellenic character of the spot stressed the
millennium-long continuity of the Greek presence there, re-arranging history,
like a “Zambelian” gesture, to bridge the post-Byzantine absence of Orthodox
people in the region (Koubourlis, 2005). Smyrna’s people were the connec-
ted Ottomans with overseas if any in the Ottoman Empire. Sea roads reached
until the United States whose economic and cultural presence was a major fact
in the late Ottoman Empire. Land roads were getting quicker: railways were
developed from the middle of the 19th century. Caravans of dromedaries rela-
ted the sea port with inner places in Anatolia. Were the patterns the same for
all groups? Possibly not. Sources in Armenian and Greek always stress the fact
that Christians were first in move. Muslim were said to migrate less easily. But
there were special experiences of Muslim mobility: because of new postings
in the imperial civil service, new appointments in the army, new settlements
of muhacirs, and migrations of Kurds or Turks caused by the Russian army’s
advance and to some extent organized by the Ottoman State.

4.- (OTTOMAN) CITIES AND DIVERSITY

Cities produce diversities, various people are likely to converge to a city
and once within the city they are likely to produce new differences. This
constant urban mobility causes the suspicion of nationalists towards cities,
perceived as alien to “authentic” human existence, denaturalizing people
(Mattenklott, 1997). New-comers are not the same as former city-dwellers. Or-
thodox Christians in Diyarbakır were not the same in 1914 and in 1924. As
Uǧur Üngör put it, the upheaval concerned all Christians: «By autumn 1915,
the Christian population of Diayarbekir province was thoroughly disposed,
deported, and critically reduced in numbers»21. The number of Armenians in
this city fell dramatically in the same period, because of the “ethnic enginee-
 ring” which took place (Dündar, 2006).

H. GEORGELIN «Urban contexts: Port-cities vs. inner anatolian places»

371 Erytheia 32 (2011) 357-383

21 ÜNGÖR (2005): 63.



Even in less tense periods, the same phenomena can be observed. The
Armenian population of Smyrna remained at some 6.000 to 8.000 people du-
ring the 19th century. This stability is delusive though. People emigrated from
Smyrna, while others were migrating first for seasonal work, gurbet, and then
on a more stable basis from inner provinces. Marriages into more attractive
groups would also decrease the number of Apostolic Armenians. Urban po-
pulations are likely to be changing ones, putting in question the relationship
between unstable groups.

One-faith-only, or one-religious-ascription-only places are unlikely to
exist in larger urban contexts, in absence of strict regulations. In Smyrna the
neighbourhood called in Greek Armeniá, and Հայնոց in Armenian, was not
inhabited only by Armenian Apostolic Christians but by Greek Orthodox and
Jews too, while Armenians were to be found elsewhere in the urban fabrics.
The neighbourhood was however the place where collective equipments
and institutions were concentrated and during day-time, some Armenian chil-
dren would converge to this place down town to attend Armenian schools.
Moreover the main Armenian Apostolic church, Սուրբ Ստեփանոս, was located
at the heart of the district and had therefore a symbolic centrality which hap-
pened to be central too in geographic terms, allotting a city-wide visibility to
the rather small urban group. In the same way, place names, grossly ascri-
bing whole neighbourhoods to one group, blurred many religious groups in
Smyrna, which as a result went almost unnoticed like Shiite Muslims or Mel-
kite Christians, not to mention atheists or persons indifferent to religion, be-
longing to a liberal bourgeoisie, close to the Freemasonry, that had a vibrant
existence in Smyrna.

Groups interacted on a daily basis in the economic sphere. It should be
noted that in the late Ottoman history, groups were associated, symbolically
and often practically, with some domains of human activity. That was an
ominous symbolic association, which would entail a radical ethnicization of
social and economic relations. Class conflicts were experienced as ethno-re-
ligious struggle in the late decennials of the Empire. Armenians in the Di-
yarbakır region were famous cultivators. Greek Orthodox in the city were
craftsmen, business-men and were renowned, in a well-founded manner or
not, for their affluence. The Muslim population was said to be indifferent or
maintained out of lucrative occupations. According to informants of the
CAMS, «Αρμένιοι και Σύροι κυρίως τις είχανε και κάνανε το εμπόριο του μεταξιού»
(«Armenians and Syrians owned [the mulberries] and traded silk»). Because of
their larger number in Smyrna, Greek Orthodox were present at every level
of the social ladder. Nevertheless they were perceived as an affluent group
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by the other groups. Armenians in Smyrna were perceived as an affluent
group, while social differences were to be observed within the group.

The logics of distinction, in a Mediterranean world where displayed ap-
pearances were of utmost importance, affected the religious division among
Smyrna’s inhabitants (Georgelin, 2005). A common admiration for similar
standards went across denominations lines: speaking or ignoring French, wea-
 ring Western clothes or not, and being informed about political issues in the
Empire and in the outside world. In the other modus, celebrating the four-
teenth of July, or the impressive Orthodox Easter liturgy, taking part in the
ramazan evenings were public statements of one’s activities, social status,
political aspirations, and presence in the urban fabrics. On such occasions,
taking part in the others’ religious life was, to some limited extent, possible
and even foreseen by local codes.

That was especially the case if higher authority embodying (Christian) Or-
thodoxy was absent, as in the surroundings of Diyarbakır: Orthodox villagers
at Bakos would mourn according to the local Muslim ways in order to ho-
nour the Kurdish derebey in power, whose son had passed away22. Tempo-
rary collective conversations even occurred during the Hamidian massacres,
to be reversed once order was restored, again with the support of the local
Muslim derebeys. In Smyrna, individual cases may be found such as that of
a Turkish boy who could attend the local Greek Orthodox school in the re-
gion of Smyrna and would have to learn Orthodox prayers at school, as part
of the education, quite to the amusement of the Greek Orthodox monogra-
pher reporting about the phenomenon. Knowing about the others’ festivals
and showing friendly disposition on those occasions were a basic social pro-
cess of maintaining social coherence on a modest level.

5.- DESTROYING PLURALITY

Open violence terminated the existence of both plural Ottoman cities,
Smyrna and Diyarbakır. However, this took place neither in the same time
nor in the same forms. While Diyarbakır and even more its surroundings
were renowned for their daily roughness and the strained relations between
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Muslims and non Muslims, Smyrna and its hinterland were considered in
late imperial times as one of the most peaceful places (Mayeur et al., 1990)23.

Diyarbakır was one of the hardest hit cities already between 1894 and
1896 when collective violence, supported by the local governments and
armed forces, targeted whole Armenian populations. Western reports and
local Armenian and Orthodox narratives are plentiful and mutually coherent
for their most part. Some 2.000 to 3.000 people died and hundreds of shops
were destroyed in November1895. Neighboring villages, for instance Alibu-
nar and Kıtırbıl, were looted and Armenian inhabitants assassinated, churches
turning in places of collective assassination by fire (Jongerden, Mgount
[1950])24. Groups were targeted as religious entities. The outburst of violence
in Diyarbakır was experienced and interpreted along religious lines. Religion
was invoked to galvanize perpetrators. During an attack, Kurds and Turks
alike shouted the salvatı, a prayer in honor of the Prophet of Islam and its
descendents, to gain more momentum (Mgount [1950]: 216).

Collective retaliations, sustained by the vali and the military commander,
targeted the Armenian group for the political activities of some younger males
who loudly supported the perspective of political reforms for the six Eastern
vilayets with a substantial Armenian population, as the French Consul sug-
gested in his dispatch: «The news that the reforms had been accepted pro-
duced much uproar among local Muslims»25. Questioning the social order
dividing between the rulers and the ruled (called derogatively gâvur in Tur-
kish but also fıllah in Kurdish, which describes precisely the socio-economic
role of Armenians in those areas as peasants, that is the original meaning of
the word in Arabic) was not legitimate for many Muslims neither in Diyar-
bakır, nor elsewhere in more “advanced” Ottoman centers, be it in the form
of overall reform edicts or in that of local guaranties for a greater Armenian
autonomy on a determined territorial base. Yet, most cases of massacres, the
ones who experienced a narrow escape could do so thanks to members of
the other group, who in some way defected from their sphere of allegiance
and established for some time an individual perception of the desperate si-
tuation others were confronted with: «Around noon, the crowd came to our
quarter in order to attack our house; two noble-hearted and Armenian-
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friendly Turkish neighbors, Şakir effendi and an old man who was the head
of the Post Office (posta müdürü, whose name I don’t remember), they or-
dered us to open our door […] they commanded the crowd which was fo-
llowing them to go away»26. Even if such occurrences are quoted as captatio
benevolentiæ, the phenomenon is worth being stated as such. Traces of such
behavior bring nuances in the main narrative, though do they suffice to re-
vise it in a politically more comfortable way? On the contrary, Smyrna did not
experience any trouble in that time. There were no Hamidian regiments in
Smyrna either. Locals perceived only echoes and consequences, sometimes
in the form of Armenian deportees, refugees and orphans reaching the
Ægean city. The American but also German orphanages at Smyrna retained
the traces of the inner Anatolian crisis of 1894-1896 for decades.

Smyrna was relatively spared during World War I, neither experiencing
massive deportations of Greek Orthodox, who were targeted on the coastline
by the CUP government. The near-by settlement of Vourla / Urla was emp-
tied during the conflict. It did not see the deportation or murders that Ar-
menians elsewhere in the Empire had to go through, in such close areas as
Bursa / Broussa and Tekirdağ / Rodosto, for instance. The role of the po-
werful vali, Rahmi bey, possibly resisting orders from the capital for perso-
nal reasons, made all the difference (Georgelin [2002]: 380). Most inhabitants
of the city could live the surface demise of the Committee Union and Pro-
gress and the Armistice of Moudros, on October 30, 1918, although trust
would prove impossible to re-establish between the new Ottoman govern-
ment and the non-Muslim majority in the city. That was not the case of Di-
yarbakır which was a ravaged city in 1918, deprived of its Armenian
population and most of its Christian population, with a few individual ex-
ceptions only. The centrally decided destruction of the non Muslim presence,
and the zealous implementation by the local governor, Dr. Mehmet Reşit, of
this political scheme had violently reshaped the city. As a result, Diyarbakır
was dramatically impoverished27, while Smyrna could resume, to a large ex-
tent, its activities and even function as a base for relief actions for Ottoman
Christians trying to restart a normal life in the defeated Empire.

The final destruction of Smyrna occurred in 1922. Though the context
was not that of Diyarbakır’s, the result was the same for the port-city too:
non-Muslims were either robbed and slaughtered after the arrival of the Tur-
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kish nationalist troops or massively expelled after the city was burnt down,
while valid males had to stay to reconstruct the areas that the Hellenic armies
left behind in Western Asia Minor. Smyrna was destroyed and its population
changed within a few weeks: the privileged peaceful atmosphere only main-
tained the illusion of a possible continuation of the Ottoman modus vivendi
after the Great War.

It may be argued that if the latter city had remained under Hellenic ad-
ministration, its Hellenization would have made life for non Greek Orthodox
people difficult or impossible. It may not be within the task of historians to
concentrate on possibilities though. Still, the case of Thessaloniki does not
give the Hellenic State of the Hellenic population credit for a special dedi-
cation to religious plurality. As far as Smyrna and Thessaloniki are concer-
ned, the principle of a population exchange had indeed already firmly
established itself in the minds of Eleftherios Venizelos and the Turkish Otto-
man élite after the Balkan Wars. Both states were against the religiously plu-
ral status quo, that people knew how to maintain in their daily life, whatever
its precarious and discriminatory character, especially so in the Ottoman East
for non Muslims.

Smyrna and Diayarbakır are legitimate terms of comparison, though even
the search for legitimacy accounting for a comparison has already been ques-
tioned (Détienne, 2000), in order to counter almost autistic specialization in
social sciences, especially historiography28. Both Smyrna and Diyarbakır were
cities of importance, despite their different sizes, at local and imperial levels.
And they were remarkable for an outsider because they used to be shelter
for population groups that did not always, through their daily but also life-
long activities, share the same religious beliefs and practices, linguistic norms
and fluencies, and last but not least experiences of space. There were diffe-
rences between the cities though. The social climate was rougher in Diyar-
bakır and the progressive abolition of the Şeriat as far as the hierarchy between
Muslims and non-Muslims were concerned was never accepted in the local
social practice. While Smyrna was known throughout the Empire as Gâvur
İzmir, such an adjective would have been incongruous in Diyarbakır, despite
the high percentage of Christians in both the urban and rural populations.
The outbursts of violence that destroyed the late Ottoman social equilibrium
took place at different times in the two locations. While Diyarbakır was a
major place where Hamidian massacres took place, Smyrna remained a safe
place for non Muslims, even turning into a refuge for orphans from inner pro-
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vinces, through the numerous charitable organizations at home in the port
city. While Diyarbakır experienced the fiercest form of demographic engi-
neering in the war time, Smyrna itself –not its surroundings though, like Ay-
valık / Kydonies or the Çeşme / Erythrea peninsula– remained relatively
spared. The defeat of the Hellenic troops in September 1922 was followed
by the expulsion of the Greek Orthodox population, the slaughter of all Ar-
menians identified as such and the destruction of the material basis of its
semi-colonial economy that triggered off the emigration of most Western
passport holders. While remaining Orthodox Christians could be “exchan-
ged” in 1924 in Diyarbakır, and a tiny Armenian Apostolic community survi-
ved there in the first years of the Turkish Republic, Smyrna was definitely
cleansed of undesirable Rum and Ermeni at the end of 1922.

6.- FURTHER QUESTIONS

The religious nature of collective self-definitions, expressed when nee-
ded, was a potential basis for nationalist and possibly secular developments.
The other groups in the two cities, Muslims and Jews in their heterogeneity,
would deserve more attention when researching this process. Whether a
“functioning system” or not (certainly too mechanistic a wording), one has
to admit that a dynamic balance existed among religious groups in the late
Ottoman empire. This dynamic was made of tensions and power relations.
The social balance did not take the same forms in inner as in coastal cities,
which is evidenced by the examples of Diyarbakır and Smyrna. The local si-
tuations were progressively integrated in overall discourses that would even-
tually radicalize existing tensions, with different consequences due to
geopolitics.

The frailty of the late Ottoman “balance” is to be underlined. It should
prevent today’s researchers to simplify, in a positive or a negative way, the
late Ottoman society but also the present heir-societies seen as “solutions” to
problems that could have been defined and faced in different ways. The treat-
 ment of Ottoman Armenians from 1915 onwards, the destruction of Gâvur
İzmir, and the compulsory Exchange of populations of Lausanne in 1923
were not ineluctable outputs of Ottoman history. The articulation of locally
fuelled hatred and imported political radicalisms, wrapped in locally easily
understandable religious slogans, deserves further attention (Kévorkian,
2006). It is questionable whether the dynamics of cohabitation are the same
in other diverse cities of the same “intermediate region” (Μέση περιοχή), as
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Dimitris Kitsikis put it, like Constantinople, Damascus, Beirut or Odessa,
which had similarities with the two poles of religious diversity just scrutini-
zed above.
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APPENDIX

1. Diyarbakır. Armenian language as seen by an Armenian nationalist (D.
MGOUNT [1950]: 452-452)29.

«During centuries, the Armenian population in Amida underwent cons-
tant changes. Trade and submission conditions in favour of the dominant
element compelled Armenians to often use its language, with which common
Turkish words turned usual in our daily conversation; apart from that, one
has to add trade-, neighbourhood- and sometimes even marriage-links with
non Armenian but Christian nations and here we have a provincial dialect,
of which not even the half bore an Armenian character; in addition, a plain
pronunciation gave it its major characteristic. Uttering only a short sentence
is sufficient, whatever one’s degree of Armenian literacy, and the person tal-
king immediately reveals his / her origin from Amida. And if it happens that
two Armenian women talk together, an Armenian from elsewhere will not
understand a word». [Short comment: Living side-by-side was poisonous for
the national self. The Armenian language should not be divided in dialects
and words or sounds deemed foreign have to be expurgated. Diyarbakır is
in Armenia, its proper name is Amida. The document provides us with in-
formation not only about social life on the shores of the River Tigris but also
about how Armenian nationalism reshapes and interprets the plural Otto-
man past, that is history of Ottoman Armenians too. People in the situation
were unlikely to have felt such an aversion to their immediate environment].

2. The European War and its impact in Diyarbakır for an Orthodox teacher
of Ottoman Turkish (Π. ΓΕΩΡΓΟΠΟΥΛΟΣ [1965]: 33f)30.

«We came back to Diyarbakır for the school year start. Before our arrival,
the Turks had set the market on fire. The shops, in their majority, belonged
to Christians (6 August 1914). In our town, the market was in the centre of
the city and there were no houses where families would live, and for that rea-
 son, there was no casualty […] Later one day, by chance, I met the Educa-
tion Secretary General in the market and he friendly greeted me and he soon
told me these following words: “we have put you on the list of exempted.

H. GEORGELIN «Urban contexts: Port-cities vs. inner anatolian places»

381 Erytheia 32 (2011) 357-383

29 Our own translation from Western Armenian into English.
30 Our own translation from Modern Greek into English.



That means that we won’t mobilise you and therefore since the schools won’t
function during war-time, you may go and work in any business until the war
is over”». [Short comment: Violence was a major trait of Ottoman late history
much more so and earlier in Inner Anatolia than in Constantinople or Smyrna.
The religious divides had an impact on the repartition of economic roles,
which was redesigned from 1913 onwards in order to create a “Millî İktisat”
(national economy), by dispossessing non Muslims. Personal links existed
though, strengthened by a common high command of Ottoman Turkish, like
those between the school-teacher and the Ottoman civil servant, and could
happily ease tensions for some individuals whose ascribed group was espe-
cially targeted].

3. Informant about Diyarbakır selected by the Centre for Asia Minor Studies,
Athens, Lands of the River Tigris, file “XT 2”31.

Diyarbakır, Region of Diyarbakır
CAMS: Heleni Karatza 
29 November 1956
Papadopoulos Christos 

Informant’s Identification Note

«Christos Papadopoulos was born in Diyarbakır in 1901. His father wor-
ked as a schoolteacher and was then ordained a priest. He went to the He-
llenic primary school of Diyarbakır and to the Turkish high-school. He speaks
Greek well. There, he used to speak Arabic and Pontic Greek too, because
he lived in Argana Maden for a while. He left with the [Compulsory Popula-
tion] Exchange in 1924. He remembers a lot of things and seems to be a co-
operative informant. He used to be an employee in a Turkish trading
company. He works here together with his brother in a stationery- and book -
shop at Davaki Street 73». [Short comment: The informant interviewed be-
longed to a privileged cultural elite (strongly combining knowledge and
religious background) which could adapt smoothly to Greece, thanks to his
knowledge of Modern Greek. His language skills reveal the plural social life
in Inner Anatolia, very different from the Helladic normalcy. Like many Greek
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Orthodox from Inner Anatolia, he was exchanged and not violently expelled
and had to bear the consequences for the Exchange, although no military ac-
tion or imperative on the spot could account for it. Heleni Karatza’s tone is
empathetic towards the interviewee. She is ready to report the complex as-
pects of the informants’ biography].

4. Unexpected sides of Smyrna, as revealed by a literary author (ΒΑΛΤIΔΟΥ

[1965])32.

[p. 9] «We used to call the Hellenes’ children, over there in Smyrna, Rôm-
nakia. Smyrna was a city with numerous groups of children: Rômnakia and
Armenakia. Phrangakia and Evraigakia. Tourkakia and Youroukakia and
even Mantzourakia. All, until today, are strolling over there like ants. All of
them but the Rômnakia and the Armenakia, the unfortunate. The remnants
of that great destruction (της μεγάλης καταστροφής) were transferred to Gree -
ce as if they were merchandise» [Short comment: Smyrna’s plural population
was a given, locals would not dare denying. There was neither a Christian
nor a Muslim homogeneous group. The author tried to encompass all groups
with the same affection (suggested by the suffix -akia) in her memorial text
but she immediately added that history had not treated all groups the same
way. Coming to Greece is negatively connoted].

[p. 13] «Smyrna, despite its Hellenic and European population, was in its
general type a large Turkish city. Narrow streets, the so-called sokak, cove-
red with kaldırım, and some wider, the so-called phardya sokakia, covered
with flat stones. There were not so few phardya sokakia within Smyrna and
they all bore without exception Hellenic and Christian names: Hayias Ekate-
rinis, Hayiou Tryphônos, Hayiou Dimitriou, Hayiou Stephanou in the Arme-
nian Quarter, Evangelistrias» [Short comment: The author is hard put to it,
when she has to qualify her birthplace according to national categories, as if
those were not efficient enough to describe it. Religious names are a safer
marker of ascription and places with a Christian character were likely to have
a more modern aspect in her memory. But what about the Ottoman admi-
nistrative centre and its obvious urban modernity (konak, barracks, etc.)?]
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LA AUTOTRADUCCIÓN EN EL ÁMBITO GRIEGO
Y EL CASO DE VASILIS ALEXAKIS

RESUMEN: El multilingüismo y la autotraducción son fenómenos fre-
cuentes en Grecia (al igual que en otras partes del mundo). Desde siem-
pre, y por múltiples razones, existen escritores griegos que se han
decantado alguna vez por escribir en lenguas distintas de la materna; al-
gunos de esos escritores han decidido también traducirse a sí mismos.
Vasilis Alexakis es un buen ejemplo de estas dos prácticas, y su obra, un
caso digno de estudio de la relación entre lengua, cultura e identidad. 

PALABRAS CLAVE: autotraducción, Vasilis Alexakis, traducción, multilin-
güismo, griego moderno, francés, identidad, cultura.

ABSTRACT: Multilingualism and self-translation are frequent pheno mena
in Greece (as well as in many other parts of the world). This is due to the
fact that there have always been and are Greek authors that decided to
write in a different language from their mother tongue; while some have
decided to translate themselves. Vasilis Alexakis is a good example of
these two situations, and his work is a worthy case study about the rela-
tionship between language, culture and identity. 

KEY-WORDS: self-translation, Vasilis Alexakis, translation, multilingua lism,
modern Greek, French, identity, culture.

1. INTRODUCCIÓN

Al igual que en la literatura de cualquier idioma, en el ámbito del griego
contemporáneo existen claros y notables ejemplos de autotraductores, poco
célebres a escala internacional, salvo contadas excepciones, y, en cualquier
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caso, ampliamente desconocidos en nuestro ámbito nacional. La explica-
ción del fenómeno autotraductológico, así como, en general, de la escritura
en otros idiomas en Grecia radica, sin lugar a dudas, en el contacto conti-
nuo que los hablantes del griego mantienen tradicionalmente con otras len-
guas.

La diáspora griega, cuyo origen podría encontrarse ya en el siglo VIII
a.C., con la búsqueda de colonias en las costas del mar Mediterráneo y del
mar Negro, se extiende a lo largo de la historia. La caída del Imperio Bizan-
tino en el siglo XV conllevó importantes oleadas migratorias griegas, que se
ven acentuadas con la intensificación del comercio en la zona del Medite-
rráneo. Posteriormente, en el siglo XIX, numerosos comerciantes griegos
salen en busca de nuevos mercados y ponen rumbo a Egipto y Asia Menor.
Tras 1830, paradójicamente, el fin de la dominación otomana y la formación
del primer Estado griego independiente de la era moderna vienen acompa-
ñados de dos grandes movimientos de población que llevan a numerosos
griegos a buscar nuevos países en los que instalarse. El primero de ellos
tiene lugar a finales del siglo XIX y principios del siglo XX, entre 1900 y
1924, y, en especial, el período comprendido entre los años 1919-1922, con
la guerra greco-turca: unos 400.000 griegos salen de Grecia con destino,
sobre todo, a Estados Unidos y Egipto. El segundo movimiento tiene lugar
tras la segunda Guerra Mundial, entre 1945 y 1974, cuando casi un millón y
medio de griegos abandona su país para establecerse, mayoritariamente, en
Alemania, Estados Unidos, Canadá, Australia y África del Sur. El carácter ma-
sivo de la diáspora griega en la era moderna1 responde a numerosos facto-
res, tanto económicos (estancamiento, inexistencia de oportunidades, crisis,
etc.) como políticos (guerra civil de 1946-1949 y dictadura militar 1967-1974).

A todo ello hay que sumar las características intrínsecas del griego mo-
derno, «sin parentesco alguno con ninguna de las otras lenguas indoeuro-
peas, hablado sistemáticamente por una población de unos diez millones de
personas en Grecia y en Chipre, países pertenecientes a la semiperiferia cul-
tural, económica, política y tecnológica del mundo»2, además de otros tres mi-
llones de hablantes aproximadamente en el resto del mundo, lo que ha
suscitado la necesidad y, por ende, la casi obligatoriedad del conocimiento
de una lengua extranjera que, por supuesto, viene siendo predominante-
mente el inglés, y también, aunque en menor medida, otros idiomas como
el francés, el alemán, el italiano y el castellano.
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A propósito del cambio de idioma en los escritores griegos y del uso, en
concreto, del francés, el profesor Georges Freris (2001) sostiene que dicha
elección como lengua de trabajo, e incluso como “entidad cultural”, ha sido,
en la mayoría de los casos, consciente y goza de una gran tradición, con raí-
 ces en el siglo X. El espíritu francés que se impuso en Europa en el s. XVIII
se convirtió para los griegos en fuente de inspiración para su nacionalismo
combatiente, del mismo modo que la lengua francesa se convirtió en el canal
de expresión de la educación, las buenas maneras y el buen gusto. De ahí
que pueda explicarse la importancia del impacto del espíritu francés en el de-
venir cultural griego, hasta el punto de que el aprendizaje del francés se pro-
dujo, en algunos casos, antes que el de la lengua materna, como ocurrió
especialmente con los fanariotas en las cortes de los principados del Danu-
bio (Moldavia y, a partir de 1716, también Valaquia), griegos aristócratas y
eruditos que ocuparon puestos importantes en la administración del Impe-
rio Otomano durante el siglo XVIII. Las figuras más importantes de la tardía
Ilustración griega (de 1750 a 1830, con su período de máximo apogeo entre
1774 y 1821) fueron las clases altas e intelectuales, el clero (patriarcado de
Constantinopla), los fanariotas y la burguesía mercantil. No obstante, y cu-
riosamente, los grupos que deberían haber apoyado incondicionalmente la
Ilustración (clero, fanariotas y burguesía mercantil) son aquellos que, a la
postre, pierden entusiasmo y se oponen a ella, asustados por el poder de las
ideas revolucionarias, y adoptan la postura contraria: censura, excomuniones
y persecuciones de los intelectuales progresistas, sobre todo, desde finales
de 1790. Así es como la cultura francesa pasó a ser considerada peligrosa,
tanto en lo referente a su estatus social como religioso. Sin embargo, las me-
didas adoptadas no pudieron limitar el impacto de las ideas francesas, como
demuestra el hecho de que Adamandios Coraís, el autor más importante del
siglo de las luces griego, en vísperas de la revolución griega, se dirigiera al
pueblo griego en francés. Coraís, defensor de Voltaire, de la Enciclopedia, de
la educación y de una nueva conciencia nacional, estuvo en contacto con la
cultura occidental desde muy joven y se instaló en 1778 en París, donde re-
sidió hasta su muerte. Muy impresionado e influido por las ideas revolucio-
narias y democráticas moderadas de la Revolución Francesa y su triunfo, se
entregó desde Francia a la causa de la liberación griega y la lucha por un Es-
tado independiente. En colaboración con los republicanos franceses publicó
numerosos panfletos en los que llamaba a sus compatriotas a un doble le-
vantamiento: contra el dominio otomano y contra la tiranía interna del clero
y la aristocracia. En este contexto, el espíritu de la Grecia clásica para los de-
fensores de las ideas revolucionarias residía en Occidente, y Francia era con-
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siderada la sucesora de la democracia ateniense a causa de su cultura fun-
damentada en la razón. La revolución francesa reforzó la imagen de la na-
ción destinada a liberar a las poblaciones doblegadas por la monarquía
absoluta para los griegos, sentimiento este que fue muy intensamente expe-
rimentado durante todo el siglo XVIII y, sobre todo, el XIX, en el que un gran
número de autores eligieron en algún momento el francés como segunda
lengua de expresión literaria. Tras la Guerra de la Independencia griega de
1821, se produce un aumento del interés por la literatura de viajes y las tra-
ducciones, sobre todo, del francés, del italiano y del inglés, además de la in-
troducción de las ideas del Romanticismo europeo en la literatura griega de
la mano de los hermanos Panayotis y Aléxandros Sutsos a su vuelta de París.
La unión de estos dos elementos (el romanticismo europeo y los ideales de
la Guerra de la Independencia griega), dio forma a un movimiento subver-
sivo, tanto literario como político, que pretendía la reestructuración cultural
y social del país, en la que el francés servía como medio para movilizar las
conciencias europeas a favor de la causa griega, al permitir, por un lado,
continuar los temas patrióticos de la literatura griega contemporánea diri-
giéndose a un público culto griego que hablaba francés y, por el otro, man-
tener la defensa de la causa griega ante los lectores francófonos.

Se trataba aquella, además, de una época de dualidad y de conflicto lin-
güístico en el seno de la lengua griega: el existente entre la lengua oficial o
cazarévusa (un lenguaje artificial a medio camino entre lengua arcaizante y
variantes coloquiales del griego de principios del siglo XIX que fue impuesta
por los fanariotas y la Iglesia, por motivos principalmente políticos) y la len-
gua popular o demótica (resultado de la evolución en el tiempo de la koiné,
que a su vez procede del griego clásico, hablada por el pueblo; fue decla-
rada oficial definitivamente en 1976, tras la dictadura)3. De ahí que algunos
autores como Panayotis Codricás, Mijail Sjinas, Aléxandros Negri, Dimitrios
Panayotis Psateles, Yorgos Paleologos, Aléxandros Palis, Constandinos Nicó-
pulos, Yanis Carasutsas, Dimitrios Coromilás, Marinos Síguros, Tasos Azana-
siadis, los ya mencionados Aléxandros y Panayotis Sutsos o Aléxandros Risos
Rangavís se sirvieran del francés para acentuar su posición en el conflicto
acerca de la dualidad de la lengua griega.

Para otros escritores griegos tuvo mayor importancia el hecho de que el
francés por aquella época estuviera, por decirlo de algún modo, de moda.
Hablar francés en los salones de Atenas, al igual que en los de las demás ca-
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pitales europeas, se había convertido en una especie de distinción de una
elite con respecto a la creciente burguesía, y escribir en francés significaba
formar parte de esa elite intelectual, además de estar dotado de una fineza
de espíritu que sólo podía transmitirse, a su vez, a través de la lengua fran-
cesa. La extensión de la literatura griega contemporánea en Europa consti-
tuía la gran preocupación de escritores como Yanis Psijaris o Yanis
Papadiamadópulos (más conocido como Jean Moréas, considerado el intro-
ductor del simbolismo en los años ’80 del siglo XIX tras la publicación en Le
Figaro de su manifiesto reivindicativo de las figuras de Verlaine o Mallarmé),
y el francés era la lengua idónea para ello.

Razones distintas, seguramente, motivaron al escritor Mijail Mitsakis, uno
de los precursores de la Nueva Escuela de Atenas (institución que dio forma
a la esencia del romanticismo en Grecia con una clara orientación europe-
ísta y que atrajo, sobre todo, a escritores y pensadores jóvenes, de impor-
tancia capital en el desarrollo de la poesía griega), además de introductor del
movimiento moderno en la literatura griega contemporánea, para utilizar el
francés, con el que elaboró una obra paralela a la griega. Según Freris, la obra
escrita en francés fue compuesta durante ataques de locura: Mitsakis escri-
bía versos en francés, sin orden ni lógica y en trozos de papel sueltos,
cuando perdía la conciencia de la realidad y obedecía a los dictados de su
subconsciente. El francés representaba para él la lengua del sueño, de la re-
velación del subconsciente, de la expresión automática liberada de la lógica
impuesta por las normas de la lengua materna.

Algo más tarde, a principios del siglo XX, la libre elección se hizo poco
más que imperativa para los escritores de la generación del ’30, profunda-
mente trastornados por el desastre de Asia Menor y por la situación política
en Grecia. Muchos escritores de esta generación se marcharon a París para
continuar allí su formación: Yorgos Seferis, Zanasis Petsalis, Yorgos Ceoto-
cás, Stelios Xefludas, Pandelis Prevelakis, Zrasos Castanakis, Ánguelos Si-
kelianós, Nicos Calas (también conocido como Nicos Calamaris, Nicos
Spieros o Nikitas Randos), Andreas Embiricos, Nicos Engonópulos, Nicos
Casandsakis, Odiseas Elitis, Costas Varnalis o Nicos Gavriil Pentsikis inten-
taron aportar novedades a la cultura griega, movidos por el deseo de im-
plantar una confianza en el país, de crear una cierta esperanza, sirviéndose
de los valores tradicionales, y de desvelar los horizontes de la modernidad
a pesar de la desilusión general ante las utopías nacionales. De ahí que Se-
feris, Ceotocás, Elitis, Casandsakis o Pentsikis escribieran en francés. No
obstante, la nostalgia por la lengua materna, el compromiso con la causa
griega y la toma de conciencia frente a la pertenencia a una civilización an-
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tigua, les hace entregarse irrevocablemente a favor de la lengua materna, a
pesar de la gran inclinación experimentada por todos hacia la lengua y la
literatura francesas. En consecuencia, el francés pasó de ser una herramienta
de expresión en manos de los escritores griegos a convertirse, más bien, en
una herramienta de comunicación empleada en unos campos determina-
dos, como, por ejemplo, el de la traducción o el de la crítica. Las obras en
francés de Casandsakis, Embiricos, Calas o Engonópulos o, incluso, las ten-
tativas realizadas por otros, como Seferis o Ceotocás, representan para Fre-
ris (2001) tanto una tensión ante la evasión de la realidad griega y un
esfuerzo por sensibilizar a un nuevo público, como también una necesidad
urgente de comunicación con el subconsciente de otra cultura, un estimu-
lante acelerador del esplendor de la literatura griega contemporánea e, in-
cluso, una etapa crucial para su crea ción original. No hay que olvidar que
la historia griega durante los siglos XVIII, XIX y XX estuvo marcada por he-
chos históricos cruciales para la historia de la literatura, sobre todo, durante
el siglo XX, en el que numerosos intelectuales de izquierdas se vieron obli-
gados a exiliarse al ritmo de los acontecimientos: empezando por la II Gue-
rra Mundial, seguida por la Guerra Civil griega y, más tarde, la Junta de los
Coroneles.

Se plantea, pues, Freris (2001) a qué responde esa enorme creación en
lengua francesa y cuál fue su verdadero impacto sobre el devenir de la lite-
ratura griega. La respuesta depende de muchos factores, sobre todo, si se
tiene en cuenta el hecho de que la literatura griega contemporánea es muy
rica y se expresa en una lengua muy bien definida y llena de matices. Según
él, el escritor griego que hoy escribe en francés ya no se mueve por una
cuestión de esnobismo lingüístico; son otras razones, más prácticas, las que
lo llevan a expresarse bajo la cultura de la alteridad.

Entre ellas, cabe destacar, en primer lugar, la del país de residencia, como
ocurre en los casos de Clément Lepidis, Gisèle Prassinos o Vasilis Alexakis.
Estos autores sólo podían optar por escribir en la lengua del país en el que
vivían, más por necesidad que por libre elección. Se sirvieron de la lengua
y de la cultura francesas para vehicular y dar testimonio de su propia expe-
riencia en el contexto sociocultural del país adoptivo. El prestigio cultural de
la lengua prestada les sirvió para modelar una nueva estética procedente de
su país de origen y formular y traducir mejor su propia identidad, frente a
una cultura muy diferente de la griega.

La segunda razón que justificaría el uso del francés está relacionada con
la vinculación a un movimiento literario. No se trata de que la lengua griega
fuera incapaz de expresar el yo de aquellos autores o sus inquietudes per-
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sonales o artísticas: más bien lo contrario, pues fue la sociedad griega –y no
la lengua– la que no siempre estuvo dispuesta a acoger en su interior ni las
ideas de aquellos escritores ni la forma artística en la que eran expresadas.
Los poemas franceses de Nicos Engonópulos y de Nanos Valaoritis son
prueba de ello, poemas compuestos al inicio de sus carreras literarias y que
ponen de relieve, además de su estrecha relación con la cultura francesa,
ante todo, el hecho de que puedan ser aprehendidos y expresados en un có-
digo lingüístico diferente (el francés) que modificaron y formularon bajo un
aspecto artístico extraño, que no es sino el experimentado por ellos. Para los
surrealistas griegos, el mezclar los códigos lingüísticos suponía acentuar la vi-
sión prometedora del nuevo arte y extender la comunicación mediante nue-
vas relaciones humanas.

La tercera razón de por qué un autor griego abandona su lengua materna
y escribe en francés podría residir en la ideología, como es el caso de An-
dreas Kedros, que se marcha de Grecia durante la guerra civil y que, en lugar
de escribir en griego, como hacen sus compañeros de izquierdas, empieza
a escribir en francés con el objeto de dar a conocer su obra y el mensaje de
la izquierda griega entre el público francófono. Escribir en francés para Ke-
dros durante los años en que el mundo se encontraba en evolución y en
que se perfilaba una nueva realidad ideológica consistía en comunicarse, en
extender la verdad a través de la lengua francesa, que era la lengua utilizada
internacionalmente y, en particular, por los intelectuales. Se trata de una li-
teratura comprometida que, con el tiempo, se alejará del mundo griego y se
ocupará más del ideal político de la izquierda. De ahí que cuando el autor
obtenga su libertad con respecto a esa sumisión política, continúe escri-
biendo en francés. Y lo mismo le ocurre a Vasilis Alexakis, quien asegura que
comenzó a escribir en francés, incluso antes de haberlo aprendido, para decir
lo que no le estaba permitido en su lengua materna debido a la dictadura im-
perante en su país.

Por último, hay escritores que se sirven del francés para abarcar un pú-
blico más grande o bien para demostrar su dominio de la lengua francesa.
Los casos de Dimitris Analis y de Aris Alexandru son muestra de esas dos cir-
cunstancias. Para otros autores como Costas Catsarós, Eleni Murelos o Mar-
garita Liberaki, que escribieron tanto en griego como en francés, la lengua
francesa constituía un medio más de los adoptados por los griegos para ha-
blar de ellos mismos, de sus aspiraciones literarias y de sus intenciones ar-
tísticas.
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2. AUTOTRADUCTORES RESEÑABLES

Aunque este sea un artículo dedicado a la literatura en francés, al hablar
de autotraducción no podemos obviar el nombre de dos de los autotraduc-
tores griegos contemporáneos más relevantes en otros idiomas: Zodorís Ca-
lifatidis, que escribe en griego y en sueco, y Panos Carnesis, quien alterna el
griego y el inglés.

Zodorís Kalifatidis nació en Grecia en 1938 y se trasladó a Suecia en
1964, donde vive desde entonces. Debutó como escritor con un libro de
poe sía en sueco en 1969 y, si bien se dio a conocer en esta lengua, llegó
un momento en que sintió la necesidad de escribir en griego. Desde en-
tonces crea todos sus libros (catorce, hasta la fecha, y en los que aparecen
reflejadas sus experiencias del exilio) en las dos lenguas.

Panos Carnesis nació en Grecia en 1967 y vive en Inglaterra desde 1992.
Ha escrito en griego y en inglés sus cuatro obras: la colección de relatos
Little infamies (2002), aparecida en Grecia bajo el título de Μικρές ατιμίες
(2003); la novela The Maze (2004), publicada en griego bajo el título Ο
Λαβύρινθος4 (2004); The Birthday Party (2007) / Το πάρτι γενεθλίων (2007);
y Le Convent (2010) / Το μοναστήρι (2010). En los círculos literarios griegos
circula el rumor de que él no es el autor de la versión griega, sino sola-
mente de la revisión final, pero se trata de un rumor nunca confirmado.

En el ámbito del francés podemos mencionar entre los autotraductores
ocasionales a Yorgos Seferis, quien tradujo al francés su libro de viajes,
Τρεις μέρες στα μοναστήρια της Καππαδοκίας (1953), en colaboración con Oc-
tave Merlier, Trois jours dans les églises rupestres de Cappadoce (1953); o a
Akakía Cordosi, nacida en Misolongi, lingüista y traductora, además de au-
tora de varias novelas y novelas cortas de las que ha autotraducido Δεκατρείς
φωνές της σιωπής (1992) / Treize voix du silence (1990), y que fue galardo-
nada con el Grand Prix de l’Académie Française; o a Margarita Liberaki,
quien durante sus estancias en París tradujo al francés, en colaboración con
Jacqueline Peltier, Ο άλλος Αλέξανδρος (1950) / L’Autre Alexandre (1953),
además de escribir obras de teatro tanto en una como en otra lengua.

Un caso bastante importante es el de Margarita Carapanu, autora de ocho
novelas, de las cuales autotradujo al francés las dos primeras: Η Κασσάνδρα
και ο λύκος (1976) / Cassandre et le loup (1975), y Ο Υπνοβάτης (1985) / Le
Somnambule (1987), realizada con la ayuda lingüística de Dominique
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Grandmont y galardonada con el Prix du Meilleur Livre étranger en 1988 en
Francia5.

3. EL CURIOSO CASO DE VASILIS ALEXAKIS

Con todo, el personaje más destacado en el panorama griego contem-
poráneo en cuanto a bilingüismo y autotraducción en el ámbito del francés
se refiere es el periodista, dibujante, cineasta y escritor Vasilis Alexakis. Na-
cido en Atenas en 1943, Alexakis se marchó a Francia a principios de los
años ’60 con una beca para estudiar periodismo en Lille. Cuando terminó
sus estudios, regresó a Grecia por un corto período de tiempo, pues la dic-
tadura militar lo condujo de vuelta a Francia, esta vez a París, donde se ins-
taló. Según sus propias palabras, fue la situación política en su país la que
lo llevó a escribir en francés, una lengua que no le traía ningún mal re-
cuerdo; sin embargo, dice: «no está bien que alguien escriba durante mucho
tiempo en un idioma que no comparte sus recuerdos y que no entiende su
madre». En cualquier caso, una vez restaurada la democracia en Grecia, Ale-
xakis ya no tenía más motivos para no escribir en su lengua materna, pero
siguió haciéndolo hasta el año 1981, cuando escribe su primera novela di-
rectamente en griego, siendo algo después, en 1985, cuando se autotraduce
por primera vez a su propio idioma y da inicio a la práctica autotraductora.
Si bien también es autor de libros de relatos, tiras cómicas y cortometrajes,
este estudio se centra en su producción novelística, que consta de trece tí-
tulos, de los cuales Alexakis ha traducido ocho en las dos direcciones:

Les Girls de City Boum-Boum (1975) / Τα κορίτσια του Σίτυ Μπουμ-
Μπουμ (1985). 

Τάλγκο (1981) / Talgo (1983). 
Paris-Athènes (1989) / Παρίσι-Αθήνα (1993). 
Η μητρική γλώσσα (1995) / La langue maternelle (1995). 
Η καρδιά της Μαργαρίτας (1999) / Le cœur de Marguerite (1999). 
Les mots étrangers (2002) / Οι ξένες λέξεις (2003).
Je t’oublierai tous les jours (2005) / Θα σε ξεχνάω κάθε μέρα (2005).
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Μετά Χριστόν (2007) / Ap. J.-C. (2007).
Le premier mot (2010) / Η πρώτη λέξη (2011).

Además, tres de sus novelas, escritas originariamente en francés, han
sido traducidas al griego por otras personas:

La Tête du chat (1978) / Το κεφάλι της γάτας (1979; trad. de Marica Ki-
lítsoglu). 

Contrôle d’identité (1985) / Έλεγχος ταυτότητας (1986; trad. de Victo-
ria Trápali). 

Avant (1992) / Πριν (1994; trad. de Carina Lampsa).

Por último, hay que destacar que existe una novela suya, la primera de
todas, Le Sandwich (1974), cuya traducción al griego no ha sido nunca rea-
lizada.

4. UN POCO MÁS SOBRE SUS NOVELAS

En 1974 –año del final de la dictadura en Grecia– Alexakis escribe, en
Francia y en francés, su primera novela, Le Sandwich, la historia de un hom-
bre que mata a su mujer y, luego, se come un bocadillo. Se trata de un libro
que ha sido calificado de absurdo, con un lenguaje bastante grosero, y que
el autor inició probablemente casi como un ejercicio de lengua. Fue a su lle-
gada a París, cuando solía acudir a cafeterías y otros lugares con una graba-
dora y recopilaba conversaciones fortuitas.

Un año después, en 1975, escribe, igualmente en francés, Les Girls de
City Boum-Boum, que autotraduce al griego mucho más tarde, en 1985 [Τα
κορίτσια του Σίτυ Μπουμ-Μπουμ]. Se trata de un libro acerca de un hombre
casado, Paul Dumoulin (posible alter ego del autor) y de su relación con el
sexo, de sus miedos (a envejecer, a la muerte…) y de sus complejos (ser
más alto, trabajar en sitios más prestigiosos, tener más dinero…) Alexakis
habla bastante de este libro en uno posterior (Paris-Athènes), explicando
que se trata de un homenaje a su adolescencia y a su iniciación en el mundo
del sexo en los prostíbulos de Atenas. Un libro probablemente expiatorio,
que libera al autor de tabúes como el deseo sexual, la masturbación o las in-
fidelidades, entre otros, y en el que la violencia, el absurdo, la vulgaridad y
las fantasías (sexuales, profesionales u otras) se mezclan con escenas de la
vida real del propio Alexakis, marcada por la estricta educación religiosa y
la falta de comunicación con sus padres durante su infancia y su adolescen-
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cia. Alexakis habla explícitamente de todo ello en Paris-Athènes y dice que
en este problema se halla la explicación de los períodos depresivos que solía
sufrir y su, a veces, comportamiento recatado. El escritor encuentra la manera
de enfrentarse a todo esto a mediados de los años ’80 sirviéndose del humor
y escribiendo Les Girls de City Boum-Boum, en el que por primera vez en su
vida habla de sus solitarias costumbres.

En 1978 escribe en francés La Tête du chat, que fue traducida al griego
por su madre, Marica Kilítsoglu, un año después, en 1979 [Το κεφάλι της γάτας].
Juntos realizaron la primera revisión de la traducción, lo que, según reconoce
el propio Alexakis algo más tarde también en Paris-Athénes, fue una expe-
riencia bastante positiva que, junto con una serie de circunstancias, le llevó
a escribir por primera vez directamente en griego su siguiente libro, Τάλγκο.
La reedición francesa de 2007 de Το κεφάλι της γάτας está revisada por el pro-
pio Alexakis y prácticamente reescrita por él, según afirma el autor, y fue lle-
vada a la televisión griega en forma de telenovela por Dimitris Stavrakas. Se
trata de una novela que se desarrolla en París durante la década de los ’70 y
que enfrenta a Paul, trabajador de una empresa farmacéutica, hijo de un car-
celero y de una limpiadora, y a Jean-Louis, un escritor de cuentos, casado y
de familia adinerada. El primero decide liberarse del odio que experimenta
desde su infancia por el segundo y se embarca en la escritura de una novela
policiaca que le permita poner fin a la vida de Jean-Louis, ya que, según él,
existen demasiadas novelas policiacas, pero muy pocos crímenes. El tema del
acoso urbano sirve de telón a una crítica del sistema capitalista, a la vez que
Alexakis nos hace reflexionar acerca del proceso de escritura en sí.

Su siguiente obra, escrita en 1981, viene a ser la primera que el autor es-
cribe en griego, Τάλγκο, autotraducida al francés en 1983 [Talgo] y llevada a
la gran pantalla en 1984 por Yorgos Tsemberópulos con el título Xafnicós
érotas [Amor súbito]. El título de la novela es el nombre del tren español que
utiliza la protagonista del libro para ir de París a Barcelona a encontrarse
con su amante. En la página 6 de la primera edición francesa de la novela
encontramos el siguiente comentario: «Tras haber pasado trece años en Fran-
cia, durante los cuales he escrito casi exclusivamente en francés, he sentido
la necesidad de reiniciar el diálogo con mi lengua materna. Así, pues, la pri-
mera versión de este texto ha sido escrita en griego. V. A. 28 de marzo de
1982»6. A diferencia de las anteriores obras, Talgo tiene una temática más rea-
 lista, una estructura más convencional y un tono más neutro. El autor reco-
noce en Paris-Athènes que este libro obedece más a sus recuerdos que a su
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fantasía y trata de la breve pero intensa relación amorosa de Eleni, una bai-
larina griega, casada, que vive en Atenas, y Grigoris, un griego nostálgico que
trabaja como profesor universitario en París, casado también y con hijos.
Ambos se conocen en una cena con amigos comunes en Atenas y cuando,
tras un viaje a Barcelona (la única vez, en realidad, que están juntos), Gri-
goris decide poner fin a la relación con una carta, Eleni le contesta, a su vez,
con otra carta desesperada, que viene a ser el libro. En dicha carta, Eleni re-
memora tanto su sufrimiento como todas las fases de la relación, y utiliza
como telón de fondo Grecia y la realidad griega (dictadura, censura, transi-
ción, tradiciones griegas, Atenas). En este libro tienen también cabida refe-
rencias a la adicción al sexo de Grigoris, el absurdo y lo irreal, pero en mucha
menor medida en comparación con los tres libros anteriores.

En 1985 aparece en francés Contrôle d’identité, un título bastante repre-
sentativo de la situación en la que se encuentra Alexakis en ese momento.
El libro es traducido al griego en 1986 por Victoria Trápali [Έλεγχος ταυτότη-
τας], y narra la historia de Paul, un hombre de origen yugoslavo nacionali-
zado francés que trabaja en París. Una noche pierde la memoria y al día
siguiente su novia lo lleva a cenar a casa de su jefe, donde están reunidos
unos cuantos amigos y compañeros. A mitad de la velada, se une a ellos un
completo desconocido y, hasta bien entrada la noche, y con la intención o
la excusa de ayudar a Paul a recordar, los invitados, en especial los hombres,
dan cuenta de sus vidas, se analizan a sí mismos y hablan de sus amores, sus
sentimientos y sus experiencias. De madrugada, Paul decide ir a dar una
vuelta e intenta suicidarse, arrojándose al paso de un camión. En el último
capítulo, el lector descubre que el libro que acaba de leer es un guión cine-
matográfico escrito por Paul Azanasópulos, un griego que vive en París y
que ya casi no va a su país, que casi ha olvidado su lengua materna y que
ha perdido a su madre y, con ella, todo lo que le unía a sus orígenes. En el
libro vuelven a aparecer, al igual que en los anteriores libros de Alexakis, el
absurdo (aunque en menor medida), el miedo a envejecer pero, sobre todo,
el miedo a la muerte, el rechazo a la educación religiosa y a los sentimien-
tos de culpabilidad que esta supone con respecto, sobre todo, a la autosa-
tisfacción, la casi obsesión por las mujeres o las relaciones sentimentales
fracasadas. Muchos de los personajes masculinos, como es habitual, tienen
características comunes con Alexakis y el conflicto sobre la identidad está
presente a lo largo de todo el libro. En Paris-Athènes, su siguiente libro, Ale-
xakis explica bastantes aspectos de Contrôle d’identité. Admite que la ma-
yoría de los personajes son, en cierta manera, un reflejo de su personalidad
y dice que, no estando aún preparado por aquella época para asumir ple-

M.a RECUENCO «La autotraducción: Vasilis Alexakis»

Erytheia 32 (2011) 385-408 396



namente su identidad de inmigrante en Francia, decide hablar de sí mismo
en segunda persona. Dice también que los primeros años de su segunda
etapa en París lo conmocionaron hasta tal punto que le hicieron olvidarse de
Grecia; de ahí que el tema principal del libro sea la amnesia y que muchos
de los personajes no recuerden bien su pasado.

En 1989, y en francés, escribe Paris-Athènes, que autotraduce al griego
bastantes años después [Παρίσι-Αθήνα, 1993], una novela que Alexakis ha ca-
lificado de relato autobiográfico. El autor empieza la narración preguntándose
cuándo empezó a escribirla; dice que quizás fue un año antes, o quizás vein-
ticinco años antes, el día en que se marchó por primera vez de Grecia, o qui-
zás lo empezó el día en que se dio cuenta de que se estaba alejando de su país.
A lo largo de siete capítulos y un epílogo, Alexakis va desgranando y enla-
zando recuerdos que constituyen lo que viene a ser una sincera y, por primera
vez, directa explicación de su persona y de su personalidad. El autor habla sin
tapujos, ente otras cosas, de su infancia, de su familia, de la educación que re-
cibió, de sus viajes, de su traumática estancia en Lille, de sus amores, de su tra-
bajo, de sus libros y de su problema con las lenguas. La versión francesa
incluye un índice al final, mientras que la versión griega lo ofrece al principio
junto con la siguiente aclaración: «Este texto lo escribí originariamente en fran-
cés. Lo terminé el 20 de noviembre de 1985. Preferí el francés, porque quería
comprender mi relación con esta lengua, en la cual he escrito otros libros. Ha
sido traducido de la manera más fiel posible: no menciono hechos ocurridos
antes de 1988, simplemente he eliminado ciertas aclaraciones necesarias para
el público francés y he añadido otras para el lector griego»7. Sobre este libro,
Alexakis ha dicho en varias ocasiones que su intención al empezar la novela
en cuestión era la de resolver el enigma acerca de «dónde y en qué lengua
vivir», pues el trabajo entonces en las dos lenguas le crea un cierto desequili-
brio, una cierta inquietud y necesita aclarar su posición respecto a ellas. Paris-
Athènes viene a ser la respuesta al anterior libro, Contrôle d’identité, aunque,
tal y como él mismo ha declarado, y tal y como el mismo libro deja ver, Ale-
xakis no logra hallar una respuesta, propiamente dicha, a esa pregunta. Lo
que ocurre al final del libro es que, a partir de ese momento, Alexakis se hace
realmente consciente de que su bilingüismo o su capacidad de expresarse
tanto en griego como en francés no es más que una ventaja, y no un incon-
veniente o un problema, como hasta entonces le ha venido pareciendo. En el
capítulo séptimo del libro dice haber decidido «asumir sus dos identidades,
utilizar las dos lenguas por turnos, compartir su vida entre París y Atenas».
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En 1992 aparece, en francés, Avant, traducido en 1994 al griego por Ca-
rina Lampsa [Πριν]8. En Paris-Athènes, Alexakis habla también con frecuen-
cia de este libro, explica que lo escribió durante sus años de estudiante en
Lille, una época bastante oscura, en la que el autor vive casi como un fan-
tasma, solo, de noche, y en la que la añoranza de Grecia, la familia y los ami-
gos invade sus días. Sólo el ansía de terminar sus estudios y volver a su país
logra reconfortarlo, así como las innumerables cartas que escribe tanto a sus
padres (sobre todo, a su madre) como a sus amigos. Entonces, escribe una
serie de relatos en francés, con el objeto de provocar sorpresa y terror, sobre
un grupo de muertos que vive bajo tierra y casi 30 años más tarde los retoma
y los convierte en novela (la forma original era un guión para una obra de
teatro).

En 1995 escribe en griego Η μητρική γλώσσα, que autotraduce al francés
ese mismo año [La langue maternelle]. Alexakis narra el regreso del prota-
gonista del libro a Atenas, tras 24 años fuera de Grecia, con motivo de la
muerte de su madre (que podría ser la madre de Alexakis, fallecida antes de
la aparición de este libro). A lo largo de la novela, en la que la acción se des-
arrolla en torno a una suerte de investigación llevada a cabo por el autor
sobre la historia de la letra epsilon y su relación con el oráculo de Delfos y
con Grecia, en general, se ve claramente que la estancia en su país se revela
como una búsqueda de sí mismo. El autor confiesa en el libro que creía que
la muerte de su madre lo alejaría de Grecia, pero al final nos damos cuenta
(y no sólo porque él lo dice) de que ha sucedido justo lo contrario. Tras la
muerte de la madre, vuelve a aprender la lengua materna, vuelve a su país
y, al final del libro (que no es sino el ejercicio de lengua característico en Ale-
xakis, la excusa, el diálogo y la continuación de las conversaciones, en este
caso, con la madre difunta), el autor se da cuenta de que el país suple la au-
sencia de la mujer y de que la lengua es capaz de consolarle ante el silen-
cio. La obra constituye la culminación del redescubrimiento de sí mismo, la
superación de su sentimiento de culpabilidad hacia el idioma y de su re-
conciliación, no sólo con una lengua, sino también con un país, con su gente
y con una realidad.

En 1999 escribe en griego Η καρδιά της Μαργαρίτας, que aparece auto-
traducido al francés ese mismo año [Le coeur de Marguerite]. El libro trata de
una historia de amor, que viene a ser el revés de Talgo. En él, el narrador,
un director de cine que sueña con escribir una novela y que es ferviente ad-
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mirador de un anciano escritor llamado Eckermann, es el que sufre y espera,
pues está enamorado de Margarita, quien se encuentra normalmente ausente
y tiene dos hijos y un marido. En el libro nos habla de su tormentosa histo-
ria de amor (Margarita tiene una hermana gemela, de la cual está muy celosa)
y se pregunta acerca del significado de esta y de la importancia de las pala-
bras, que cada vez ocupan más lugar en su vida. El libro presta bastante
atención a Grecia, la lengua griega y la inmigración.

En 2002 aparece, en francés, Les mots étrangers, que autotraduce al
griego en 2003 [Οι ξένες λέξεις]9. El libro constituye tanto un tributo al padre
recientemente fallecido (tanto del protagonista del libro como del autor)
como la reconciliación de una persona bilingüe con su lengua materna a tra-
vés del aprendizaje de una tercera, el sango, el idioma de la República Cen-
trocafricana, que lo lleva a viajar y a conocer, no sólo la nueva lengua, sino
también un nuevo país, una nueva cultura y un nuevo modo de ver el mundo
y de verse a sí mismo. Se trata también de un libro sobre la autotraducción
y el aprendizaje de los idiomas, así como sobre la relación de las personas
con las lenguas que hablan. Alexakis admite que se autotraduce con bas-
tante facilidad, pero que le lleva mucho tiempo hacerlo, que introduce mu-
chos cambios cuando lo hace y que si no tuviera la obligación de escribir dos
veces sus libros, su ergografía sería mucho más extensa. Sostiene que al ver
sus escritos desde el prisma de otra lengua, ve mejor sus puntos débiles y
los puede corregir, lo que explica que prefiera ser leído en traducción antes
que en original, y sostiene que no utilizaría dos idiomas diferentes si dijera
lo mismo en ambos, aunque, por otro lado, no cree que su estilo cambie de
una lengua a otra, porque si eso ocurriera abandonaría una de las dos. Igual-
mente, Alexakis deja abiertas numerosas interrogantes acerca del lenguaje y
de su relación con las personas: «¿Podría ser que el aprendizaje de un nuevo
idioma sirva para reconciliarse con uno mismo, para despertar la memoria?»,
o «¿puede alguien enamorarse de una lengua como de una mujer?»

En 2005 escribe en griego Θα σε ξεχνάω κάθε μέρα, que autotraduce al
francés el mismo año [Je t’oublierai tous les jours]. Se trata de un libro que de-
dica a la madre y que en este caso no es sino una larga carta dirigida a ella
dividida en veinte capítulos. El último presenta, a su vez, dos partes: la pri-
mera de ellas es la breve respuesta de la madre, en la que le desvela un úl-
timo secreto, le pide que se olvide de ella y contesta a las preguntas que él
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le ha hecho a lo largo de su larga carta; en la segunda y última parte, el autor
termina el libro con el recuerdo de la frase de un amigo, de la que se sirve
para contestar a la petición de la madre, y que es la que da título al libro:
«Te olvidaré todos los días». El propio Alexakis define al libro (al igual que
hizo con Paris-Athènes) como «relato autobiográfico»; en él aparecen nume-
rosas referencias a hechos, personajes, circunstancias reales de su vida. Pre-
cisamente, el autor se pregunta en esta obra si sus libros son autobiográficos
y cuestiona la importancia de este hecho. Con la excusa de informar a la
madre, Alexakis habla de lo que pasa en el mundo desde que murió: habla
de Atenas y de los Juegos Olímpicos de 2004, de los cambios que sufre la
ciudad, de la Copa de Europa, de la isla de Tenos, los problemas medioam-
bientales y de los vecinos; habla también del problema del paro en Francia
y de Sudáfrica. Existen muchas referencias culturales, no sólo a países, sino
también a supersticiones y a palabras concretas. Alexakis habla de su insta-
lación en el otoño de 1968 en París y de lo que habría hecho después de ter-
minar el servicio militar si en Grecia no se hubiera producido el golpe de
Estado de 1967, y reconoce que la Junta no fue sino una excusa para volver
a París. También habla de sus libros (Le sandwich, Η μητρική γλώσσα, Οι ξένες
λέξεις); del vivo deseo que siempre ha sentido por distinguirse de los demás
y que le ha animado siempre a superarse a sí mismo; habla de sus dudas
acerca de dónde situar sus libros, si en la literatura griega o la francesa (clara
referencia a sus problemas de identidad); y habla de su relación con las len-
guas, cuándo y por qué decide escribir en francés, de su posterior sentimiento
de culpabilidad y la necesidad del perdón materno, de su contaminación lin-
güística, de la realización de las primeras autotraducciones, motivadas por la
preocupación ante la posibilidad del olvido del griego, el rechazo que llegó
a experimentar hacia él y la posterior reconciliación. Dice que intenta man-
tener un equilibrio entre las dos lenguas, el griego y el francés, y habla tam-
bién de su tercera lengua, el sango, así como también de un tercer país, que
es el que existe entre Grecia y Francia y en el que normalmente vive.

En 2007 escribe en griego Μετά Χριστόν, que autotraduce al francés en
ese mismo año [Ap. J.-C.], y en el que una anciana mujer pide a su inquilino,
un joven estudiante, que realice para ella una investigación nada concreta
sobre los monjes del Monte Atos. Si bien el motivo de la petición es desco-
nocido (no sé sabe si la anciana está buscando a un hermano desaparecido
o planeando dejar su herencia a los religiosos), su ejecución lo llevará a co-
nocer a muchas e interesantes personas y a aprender sorprendentes aspec-
tos, tanto de la antigüedad como de la actualidad de Grecia y, en especial,
de la comunidad religiosa del lugar sagrado, mucho más poderosa de lo que
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el protagonista creía. Un libro menos personal que la mayoría de los ante-
riores y con una trama muy diferente de la habitual en Alexakis.

En agosto de 2010 aparece en francés Le premier mot, cuya aparición en
griego [Η πρώτη λέξη] estaba prevista para noviembre de ese mismo año,
pero se retrasó hasta abril de 2011. El libro relata la historia de una mujer
griega quien, tras la muerte de su hermano, un profesor de literatura com-
parada en París, decide continuar la investigación en torno a la primera pa-
labra que ocupaba al fallecido y que no había logrado resolver. Decidida a
aclarar el asunto en su memoria, y al tiempo que ahonda en los recuerdos
compartidos entre Grecia y Francia, la protagonista se embarca en una
suerte de investigación que la llevará a descubrir interesantes aspectos e hi-
pótesis relacionados con la adquisición del lenguaje o la paleontología, entre
otros campos, así como a iniciar un nuevo tipo de relación con el hermano
muerto (que podría ser, a su vez, el hermano del autor, fallecido con ante-
rioridad a la creación del libro). 

5. AUTOTRADUCCIÓN, AUTOBIOGRAFISMO, CONFLICTO DE IDENTIDAD

A grandes rasgos, podría decirse que la obra de Vasilis Alexakis se ca-
racteriza por su existencia en los dos idiomas, la riqueza en elementos au-
tobiográficos y una clara confusión entre realidad y ficción, así como por la
importancia concedida a las lenguas, a las palabras y también a la traducción.
Según Mazauric (2005), en la mayor parte de su obra, la intención biográfica
en la que se basa la fidelidad familiar se entrelaza con una búsqueda encar-
nada de identidad en dos idiomas al mismo tiempo: en la lengua materna y
perdida, el griego, que recuerda constantemente al olvido irremediable de
sus orígenes, y en la nueva lengua de elección, el francés, en la que el es-
critor opta por trabajar.

Es evidente la curiosidad que siempre ha producido en Alexakis la rela-
ción que él mismo ha creado (probablemente, sin darse cuenta) entre el
griego y el francés, y su manera de relacionarse con ambas lenguas y de ser-
virse de ellas. Así, a la vez que escribe sus libros en los dos idiomas, se de-
dica a analizar esa relación (que es también un medio para analizarse a sí
mismo) e intentar encontrar su lugar en el laberinto modelado por las dos
realidades, al tiempo que busca el modo justo y menos infiel de expresarse
a sí mismo en ambas lenguas.

La reflexión lingüística de Alexakis procede, sin duda, tanto del proceso
creativo en sí mismo como de esa búsqueda de identidad. Después de casi
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veinte años en Francia hablando francés, Alexakis se ha alejado mucho de
su patria, de su cultura y de su lengua materna. De ahí que a principios de
los años ’80 el autor se plantee su situación y llegue incluso a tener dudas
sobre su identidad. Escribe entonces Talgo, Côntrole d’identité y Paris-Athè-
nes. El primer libro, Talgo, viene a ser un acercamiento a su identidad
griega; Côntrole d’identité constituye un serio planteamiento por escrito de
sus dudas y sus miedos en cuanto a su identidad se refiere, y Paris-Athènes
representa la respuesta obtenida tras la reflexión. Alexakis sabe que tiene
dos lenguas, sabe que pertenece a dos realidades lingüísticas, o más bien,
que dos realidades lingüísticas le pertenecen, pero llegado un momento
se cuestiona a qué universo cultural pertenece10. Se ha alejado demasiado
de sus raíces y de su cultura y siente remordimientos por ello; llega incluso
a considerarse un traidor (como se ve en Talgo y en Côntrole d’identité).
Sin embargo, para cuando termina Paris-Athènes, se da cuenta de que po-
seer dos lenguas no significa pertenecer a dos culturas; se da cuenta de
que no tiene por qué sentir culpabilidad ni remordimientos. Aún sintién-
dose cómodo en París, escribiendo, trabajando y viviendo en francés, Ale-
xakis llega a la conclusión de que es griego. Lo que el autor vive a finales
de los años ’80, tras esos tres libros, es el descubrimiento de su condición
de autor bilingüe, algo que le conduce a una etapa de redefinición de sí
mismo, seguida de la progresiva aceptación de esta realidad durante la
década de los años ’90 y de ahí en adelante. La aceptación de ese hecho
viene seguida también de la progresiva liberación de todos los tabúes e
impedimentos psicológicos y culturales que Alexakis ha acarreado a lo
largo de su vida.

El estudio de sus obras nos permite ver que lo que Alexakis lleva a cabo
a lo largo de sus cuarenta años de carrera literaria es una clara y constante
búsqueda y (re)definición de su identidad personal, a la vez que un esme-
rado y trabajoso análisis de su exilio, que respondería al siguiente esquema:

1. (De mediados a finales de los años ’70) Entrega inicial al francés
bajo la celebración de la nueva lengua y liberación ante todo lo que
esta supone, en contraposición con la realidad acarreada hasta en-
tonces y simbolizada por el griego, que deja completamente de lado:
Le Sandwich (1974), Les Girls du City Boum-Boum (1975), La tête du
chat (1978). Estas primeras obras en Francia no gozaron de una muy
buena crítica.
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2. (Años ’80) Alexakis toma conciencia de su alejamiento de Grecia y
el griego y lleva a cabo un primer intento por exorcizar ese aban-
dono de la lengua materna: Τάλγκο (1981). Una vez recuperado el
griego, es capaz de lograr un equilibrio entre las dos lenguas y se
auto traduce, primero, al francés (Talgo, 1983), y luego al griego (Τα
κορίτσια του Σίτυ Μπουμ-Μπουμ, 1985). De nuevo, las críticas recibi-
das le hacen perder ese equilibrio y volver a plantearse tanto su bi-
lingüismo y su lugar entre las dos lenguas como su propia identidad;
escribe entonces Contrôle d’identité (1985). De nuevo, la crítica fran-
cesa lo sitúa en una posición incómoda que conduce al autor a un
nuevo intento de auto-redefinición y de cuestionamiento de la pro-
pia realidad lingüística, cuyo resultado es Paris-Athènes (1989).

3. (Principios de los años ’90) En 1992 aparece Avant, un libro oscuro
escrito en francés durante la época en Lille, en la que Alexakis se
siente muy solo y añora Grecia y el griego (la novela es galardo-
nada con el Premio Alexandre Vialatte en 1992 y con el Premio Al-
bert Camus en 1993); en 1993 autotraduce Παρίσι-Αθήνα, con el
objetivo probablemente de restablecer de nuevo el equilibrio entre
las dos lenguas.

4. (Mediados y finales de los años ’90) En 1995 aparece Η μητρική
γλώσσα, un homenaje a la madre y a la lengua griega, símbolo de la
absoluta reconciliación con la lengua y la realidad griegas y del es-
tablecimiento de un nuevo equilibrio entre las dos identidades del
autor. La autotraducción francesa aparece el mismo año (La langue
maternelle, Prix Médicis 1995), lo que muestra que las dos versiones
fueron realizadas al mismo tiempo. A partir de este momento, las
obras de Alexakis son publicadas en ambas lenguas al mismo
tiempo: en 1999 publica, primero en griego Η καρδιά της Μαργαρίτας,
y luego en francés Le coeur de Marguerite.

5. (Principios de 2000) Homenaje al padre y total aceptación del bilin-
güismo, ayudado por el aprendizaje de una nueva lengua: Les mots
étrangers (2002, Premio Edouard Glissant 2003) y Οι ξένες λέξεις
(2003, Premio Nacional de Literatura 2004).

6. (2005) Liberación de la carga afectiva y, probablemente, sentimien-
tos de culpabilidad hacia la madre y el asunto lingüístico: Θα σε ξε-
χνάω κάθε μέρα y Je t’oublierai tous les jours.
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7. (2007) Celebración de la liberación lingüística y sentimental con la
producción de un libro de temática completamente distinta a todos
los anteriores y bastante libre de elementos autobiográficos: Μετά
Χριστόν, Ap. J.C. (Gran Premio de la Academia Francesa 2007).

8. (2010) Vuelta a los elementos autobiográficos (motivada, posible-
mente, por la muerte del hermano) y a la importancia de las lenguas
como uno de los temas principales del libro, así como a la búsqueda,
la investigación, como columna vertebral de la trama: Le premier
mot, que aparece en griego en abril de 2011, Η πρώτη λέξη.

Controle d’identité es un ejemplo muy representativo de la situación que
atraviesa Alexakis. Cuando, tras una etapa en la que se ha olvidado a sí
mismo, logra por fin reconciliarse con el griego (Ταλγκο) y, a continuación,
establecer el equilibrio entre sus dos personalidades con la autotraducción
al francés, seguida de la autotraducción al griego de Τα κορίτσια του Σίτυ
Μπουμ-Μπουμ, el rechazo por parte de la crítica francesa lo sume en un pe-
ríodo de tristeza y desesperación. Alexakis, que siempre ha concedido gran
importancia a la opinión de los demás y que, sobre todo, ha intentado du-
rante mucho tiempo hacerse un hueco en la realidad francesa, ve cómo todos
sus esfuerzos no sirven para nada y se siente perdido. En Contrôle d’identité
la mayoría de los personajes tienen problemas para recordar su pasado, y la
trama se desarrolla en París, pero la presencia de Grecia es más que evi-
dente. La novela es un claro reflejo de la situación que vive en esos mo-
mentos el autor. Su siguiente libro, Paris-Athènes, viene a sacarlo de la
incertidumbre. Un repaso de su vida, en el que el autor da cuenta de los as-
pectos más importantes de ella, logra devolverlo a la realidad de su propio
ser y reconciliarlo consigo mismo.

A partir de ese libro, Alexakis se instala deliberadamente en el cambio
constante, en el desplazamiento lingüístico y geográfico, en el acto de no en-
casillarse en el uso de un idioma o una identidad fijos, o lo que ha llamado
Noelle Rinne (2008) a propósito de Nancy Huston, «la tercera lengua» o el ter-
cer país. En Paris-Athènes, Alexakis dice que tras sus dos primeras autotra-
ducciones le pareció encontrar «en ambas lenguas, las palabras que le
convenían, un territorio que se le parecía, una especie de patria personal».
El uso de esa tercera lengua, que es propia de cada uno de los escritores que
se autotraducen, o la estancia en ese tercer país, del que cada uno de ellos
es el único habitante, producen en algunos momentos claros episodios de in-
certidumbre e inseguridad, de malestar incluso consigo mismo. Lo mismo le
ocurre a muchas otras personas, escritores o no, pertenecientes a más de
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una realidad lingüística. La originalidad de su situación radica en el hecho de
que Alexakis se ha servido de dicha situación, la ha convertido en uno de
los temas principales de sus obras, y la ha tratado desde todos sus posibles
puntos de vista, hasta el momento en que ha sido capaz de asumirla plena-
mente, en tanto algo que forma parte de él y que le resulta beneficioso.

El gran número de elementos autobiográficos presentes en las novelas de
Alexakis mezclados con la ficción literaria ha provocado en numerosas oca-
siones una cierta confusión acerca del propio autor, desde el principio de su
carrera. Puede incluso llegar a parecer que el autor disfruta compartiendo el
conflicto de identidad que padece con sus lectores: quizás quiere que ellos
tampoco estén muy seguros de quién es él.

Así, la manera en que Alexakis elabora su obra lleva a plantearse cuán-
tos Alexakis existen realmente. En primer lugar, podríamos hablar del Ale-
xakis autor, el real, con su conflicto de identidad y sus dos lenguas, lo cual
nos llevaría a hablar, al mismo tiempo, de Alexakis, el autor griego, por una
parte, y Alexakis, el autor francés, por otra. En segundo lugar, podríamos
hablar del Alexakis personaje, presente en todos y cada uno de sus libros,
bajo nombres y circunstancias diferentes, pero patente siempre a través de
los numerosos elementos autobiográficos. Y por último, en tercer lugar, po-
demos hablar del Alexakis creado por el Alexakis real, o lo que viene a ser
lo mismo, el resultado de la mezcla del real y del de la ficción. Este tercer
Alexakis queda explicado por el concepto de “identidad narrativa” de Paul
Ricœur (1990). Para él, el entendimiento de uno mismo no es sino una in-
terpretación y esa “identidad narrativa” viene a ser entendida como una cons-
trucción, en tanto que proceso creativo que da forma a un sentimiento de
posesión de identidad y, al mismo tiempo, a una estabilidad subjetiva. De
esta manera, los autores crean o tratan de crear su propia identidad narra-
tiva a través de sus obras literarias. Las múltiples versiones imaginarias de
ellos mismos que podemos encontrar en sus libros son, posiblemente, re-
peticiones de intentos destinados a lograr un conocimiento más exacto de
ellos mismos. Así, esa “identidad narrativa o literaria” puede ser diferente de
la identidad personal, incluso de manera inconsciente para el autor, y fun-
ciona a modo de disfraz. Esto es posiblemente lo que le ocurre a Alexakis,
de la misma manera que le ocurrió a otros autores como Nabokov, Beckett,
Conrad o Green.

De acuerdo con Halloran-Bessy (2008), la evolución en cuanto al cam-
bio en la elección de la lengua de Vasilis Alexakis a la hora de escribir la pri-
mera versión de sus libros (desde el inicial uso exclusivo del francés hasta
una práctica sistemática de la autotraducción) refleja el desarrollo de la pro-
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pia identidad cultural y lingüística del autor. A través de la dualidad lingüís-
tica y de la capacidad de expresar y crear en los dos idiomas, el autor ha
aceptado su propio desdoblamiento en cuanto a su identidad y lo ha mate-
rializado a través de la autotraducción. De este modo, las novelas de Alexa-
kis constituyen su intento de armonizar, de conciliar, a través de la lengua,
las dos realidades de que está constituido, al tiempo que se desvela a sí
mismo en sus múltiples versiones. Si bien al principio de su producción no-
velística la entrega al francés es total y sirve como elemento de liberación,
esta situación da lugar progresivamente a un conflicto para el autor quien, a
pesar de sentirse cómodo en la lengua francesa, no termina de sentirse com-
pletamente aceptado en ella (los críticos literarios no aceptan su obra) y sufre
periodos de negación de la escritura. Se sobrepone a estos periodos mediante
la crea ción de nuevas obras en las que los analiza y se analiza a sí mismo. Así,
poco a poco, y gracias en parte a la autotraducción, logra alcanzar un equili-
brio entre sus dos realidades lingüísticas, aunque no tanto entre sus dos reali-
dades culturales, pues los elementos afectivos y un cierto sentimiento de
culpabilidad siempre afloran en sus obras. Sea como sea, eso es lo que las dis-
tingue, al tiempo que les confiere valor en tanto que ejemplo representativo
de la realidad de los autores bilingües, de su evolución literaria y de la inne-
gable relación entre lengua e identidad.

María RECUENCO PEÑALVER

809 Perspectives Building
37 Roeland Str.
CIUDAD DEL CABO (Sudáfrica)
mrecuenco@gmail.com
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«ΜΑΣ ΕΒΑΛΑΝ ΤΑ ΠΟΤΑΜΙΑ ΜΠΡΟΣΤΑ ΑΦ᾿ ΟΝΤΙΣ
ΕΡΘΑΝ ΣΤΑ ΧΩΡΙΑ ΑΥΤΟΙ ΟΙ ΑΝΤΊΧΡΙΣΤΟΙ»: ΜΝΗΜΕΣ

ΓΥΝΑΙΚΩΝ ΤΗΣ ΗΠΕΙΡΟΥ ΑΠΟ ΤΟΝ ΕΛΛΗΝΙΚΟ 
ΕΜΦΥΛΙΟ ΣΤΟ ΠΕΖΟΓΡΑΦΗΜΑ ΤΟΥ ΣΩΤΉΡΗ 

ΔΗΜΗΤΡΙΟΥ ΣΑΝ ΤΟ ΛΙΓΟ ΤΟ ΝΕΡΟ (2008)

ΠΕΡΙΛΗΨΗ: Η εργασία επαναφέρει προς συζήτηση το θέμα των αμοιβαίων
σχέσεων Ιστορίας / Μικροϊστορίας, Λογοτεχνίας και Λαογραφίας, με αφορμή
την (έμφυλη, γυναικεία) μνήμη του ελληνικού Εμφυλίου στην Ήπειρο, από την
σκοπιά της “αντικομμουνιστικής δεξιάς”, όπως αυτή (η μνήμη) αναπαριστάνε-
ται στο αφήγημα του λογοτέχνη Σωτήρη Δημητρίου Σαν το λίγο το νερό. Εστιά-
ζει στη λειτουργικότητα του “λαϊκού” κατά την μετάπλασή του σε λογοτεχνικό,
στις επιδράσεις του “λαϊκού” στη λογοτεχνία. 

ΛΕΞΕΙΣ-ΚΛΕΙΔΙΑ: Σωτήρης Δημητρίου, ελληνικός Εμφύλιος, Μικροϊστορία,
Προφορική Ιστορία, μνήμη, σχέσεις Ιστορίας, Λογοτεχνίας και Λαογραφίας,
σώμα, συγγένεια, παροιμία, δημοτικό τραγούδι.

ABSTRACT: The present study discusses the issue of the relations be-
tween History / Microhistory, Literature, and Laography. It is based on
the women’s memories of the greek civil war in Epirus, as depicted in
Sotiris Dimitriou’s short story Σαν το λίγο το νερό (San to ligo to nero). In
particular, it focuses on the functionalism of the “folk” element while in
the process of its transformation to a literary piece.

KEY WORDS: Sotiris Dimitriou, greek civil war, Microhistory, Oral His-
tory, memory, History, Literature and Laography, body, kinship, proverb,
folk songs.
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1.- ΕΙΣΑΓΩΓΉ

Στην παρούσα εργασία αναδεικνύω τα στοιχεία εκείνα που πραγματώνουν λο-
γοτεχνικά τον σκοπό του συγγραφέα (σ.): να αποδείξει, μέσα από τον λογοτεχνη-
μένο λόγο τριών ηπειρωτισσών γυναικών, την (κατ᾿ αυτόν) εγκληματική φύση των
δράσεων των “αριστερών” ανταρτών κατά τον Εμφύλιο στα περί την Μουργκάνα
χωριά, δράσεις ανοίκειες στο μέχρι τότε σύστημα της κοινωνικής ζωής των κατοί-
κων, αλλά ταυτόχρονα, όπως σε άλλες παρόμοιες περιπτώσεις, ασχολίαστες ή εξο-
βελισμένες από τον κυρίαρχο λόγο που διαμόρφωσε στην μεταπολιτευτική Ελλάδα
η ηττημένη στα πεδία των εμφύλιων συγκρούσεων “αριστερά”. Ο σ. θεωρεί ότι η
δράση των ανταρτών του Δημοκρατικού Στρατού Ελλάδας (Δ.Σ.Ε.) στην εν λόγω
περιοχή στάθηκε μια από τις αιτίες που την οδήγησαν στον οριστικό της μαρασμό,
πληθυσμιακό και ηθικό, αφού είχε τραγικές επιπτώσεις στο ήθος, στην κοινωνική
συνοχή των ανθρώπων της, στον αξιακό εν γένει κώδικά της.

Επαναφέρω προς συζήτηση στην παρούσα εργασία το θέμα των μεταξύ Λαο-
γραφίας, Ιστορίας και Λογοτεχνίας δημιουργικών σχέσεων1. Με βασικό μεθοδο-
λογικό εργαλείο την ανάλυση περιεχομένου, εξετάζω τη λειτουργικότητα του
“λαϊκού” κατά την διαδικασία της μετουσίωσής του σε λογοτεχνικό, το πώς ο συγ -
κεκριμένος λογοτέχνης επεξεργάζεται και αφομοιώνει τη λαϊκή παράδοση. Η ερ-
γασία λοιπόν:

 αναδεικνύει τις όμοιες δομικές και τεχνοτροπικές συνιστάμενες ανάμεσα
στο λαϊκό και “έντεχνο” λόγο, 

 ανιχνεύει τις θεματολογικές επιδράσεις της λαϊκής στην έντεχνη λογοτε-
χνία, 

 επισημαίνει τις αναπλάσεις του “παραδοσιακού” υλικού σε λογοτεχνικό2.

Κατευθυντήρια αρχή της σκέψης μου είναι η θεωρητική αρχή ότι η ατομική
λειτουργία της μνήμης προσδιορίζεται από την κοινωνική ομάδα στην οποία ανή-
κει το άτομο-συγγραφέας, ως εκ τούτου το άτομο ανακαλεί και ανασυγκροτεί το
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1 Συγκεντρωτική επί του θέματος βιβλιογραφία βλ. στο Μ. Γ. ΣΕΡΓΗΣ, «Από τη λαϊκή στη λο-
γοτεχνική αυτοβιογραφία: Η περίπτωση του Γερνάω επιτυχώς του Γ. Σκαμπαρδώνη. Συμβολή στις σχέ-
σεις της Λαογραφίας με τη Λογοτεχνία και την Ιστορία», στο: Χριστίνα ΒΕΙΚΟΥ (ΕΠΙΜ.), Σεμινάριο 29
της Π.Ε.Φ. «Λαογραφία και Ιστορία», Αθήνα 2003, σ. 128-144. Νεότερες συμβολές βλ. παρακάτω, στην
παρούσα εργασία.

2 Γ. ΘΑΝΟΠΟΥΛΟΣ, Ο Νίκος Γκάτσος και η ελληνική λαϊκή παράδοση, Αθήνα 2009, σ. 23-24.



παρελθόν του πάντα ως μέλος μιας ομάδας ή ως φορέας μιας πολιτισμικής ταυτό-
τητας3. Με άλλα λόγια, ο συγγραφέας-λογοτέχνης ανήκει στις “στρατηγικές της
εξουσίας”, όπως θα έλεγε ο Φουκώ, είναι ένα όργανο απόκτησης της γνώσης, γι᾿
αυτό και ο γάλλος διανοητής τον αντιμετωπίζει ως “λειτουργία”, που εισάγει στη
λογοτεχνία τις αρχές της αιτιότητας, της αλήθειας που αποβλέπει στην εξομάλυνση
των αντιφάσεων και την επιβολή μιας “τάξης”, ρυθμίζει και “αστυνομεύει” τον μυ-
θοπλαστικό λόγο4.

2.- ΣΑΝ ΤΟ ΛΙΓΟ ΤΟ ΝΕΡΟ: ΠΕΡΙΛΗΨΗ ΚΑΙ ΣΥΝΤΟΜΗ ΑΠΟΤΙΜΗΣΗ

Το λογοτεχνικό εύρημα επί του οποίου οικοδομείται το κείμενο του βιβλίου
του Σωτήρη Δημητρίου5 (Σ.Δ. εφεξής) Σαν το λίγο το νερό6 είναι ένα κοινό μο-
τίβο, γνωστό από ανάλογες αφηγήσεις. Ο αφηγητής-συγγραφέας είναι ήδη νε-
κρός, η ψυχή του έχει μετατραπεί σε πεταλούδα7, που φτάνει στον ουρανό. Από
εκεί ξεκινά την εναέρια περιπλάνησής της, η οποία θα του προσφέρει ένα είδος
λύτρωσης για όσα δεν πρόλαβε ή δεν τόλμησε να πράξει ή να γνωρίσει, ενόσω
ο φορέας της ήταν εν ζωή. Μετά την εναέρια περιφορά της στον ουρανό επι-
στρέφει στα πάτρια εδάφη8. Τον αφηγητή-συγγραφέα τον κυρίεψε αλυπία, όμως
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3 Αλ. ΑΡΓΥΡΙΟΥ, «Αποδόσεις της ιστορικής εμπειρίας», στο: Ιστορική πραγματικότητα και νεο-
ελληνική πεζογραφία, 1945-1995, Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού και Γενικής Παιδείας
(εκδ.), 7-8 Απριλίου 1995, Αθήνα 1997, σ. 59. 

4 Δ. ΤΖΙΟΒΑΣ, Μετά την αισθητική. Θεωρητικές δοκιμές και ερμηνευτικές αναγνώσεις της νεοελ-
ληνικής λογοτεχνίας, Αθήνα 1987, σ. 356-357.

5 Ο Σωτήρης Δημητρίου γεννήθηκε στην Πόβλα Θεσπρωτίας. Μεταξύ άλλων έχει δημοσιεύ-
σει τα παρακάτω βιβλία: Ψηλαφήσεις (ποιήματα, 1985), Ντιάλιθ᾿ ιμ, Χριστάκη (1987, 1990), Ένα
παιδί από τη Θεσσαλονίκη (1989), Ν᾿ ακούω καλά τ᾿ όνομά σου (1993), Έρωτας σε πρώτο πρόσωπο
(συλλογικό, 1997), Άσεμνες ιστορίες (συλλογικό, 1997), Η φλέβα του λαιμού (1998), Η βραδυπορία
του καλού (2001), Τους τα λέει ο Θεός (2002), Τα οπωροφόρα της Αθήνας (2005), Τα ζύγια του προ-
σώπου (2009). Σενάρια κινηματογραφικών ταινιών μεγάλου και μικρού μήκους (π.χ., «Απ᾿ το χιόνι»
του Γκορίτσα, «Ζωή ενάμισι χιλιάρικο» της Σισκοπούλου) έχουν βασισθεί σε έργα του, αρκετά από
τα οποία έχουν μεταφρασθεί στα αγγλικά, γερμανικά, ολλανδικά. Βραβεία: διηγήματος της εφημε-
ρίδας Τα ΝΕΑ (1987) για το διήγημα «Ντιάλιθ᾿ ιμ, Χριστάκη»· διηγήματος περιοδικού Διαβάζω
(1999) για το Η φλέβα του λαιμού· διηγήματος περιοδικού Διαβάζω (2002) για το Η Βραδυπορία του
καλού. 

6 Αθήνα: Ελληνικά Γράμματα, 2008.
7 Γνωστό λαογραφικό μοτίβο. Βλ. Γ. ΔΗΜΗΤΡΟΚΑΛΛΗΣ, Η ψυχή-πεταλούδα, Αθήνα 1993.
8 Πρβλ. ενδεικτικά την πρόσφατα εκδοθείσα νουβέλα του ηπειρώτη συγγραφέα Χ. Μαυρομάτη

Ο κήπος των νεκρών. Είναι ένα “χρονικό” του μεταθανάτιου “σαρανταήμερου” μιας αρχόντισσας, που
βασίζεται στη λαϊκή πίστη περί παραμονής των ψυχών των νεκρών στη γη και περιφοράς τους στα



αυτός δεν έχασε τη συνείδηση της πρότερης ζωής του, κυρίως τη “μνήμη”, αυτή
αντιθέτως «ζωντάνεψε διαολεμένα», όπως γράφει χαρακτηριστικά (σ. 12). Η
μνήμη του «προβάλλει με φοβερή ενάργεια» τα πάντα, κυρίως πικρές αναμνή-
σεις.

Στην πρώτη ενότητα («Η περιπλάνηση της πεταλούδας»), μόλις η ψυχή έχει
ανέλθει στα ουράνια, κάνει μια ανηλεή αυτοκριτική (ενοχές για τα επίγεια ελατ-
τώματά της, τις ανομολόγητες σκέψεις, προθέσεις, πράξεις της). Το μόνο στήριγμα
που έχει για να κρατηθεί σ᾿ αυτή την παράξενη νέα ζωή του ο άνθρωπος-ψυχή-πε-
ταλούδα είναι η μητρική του γλώσσα. 

Στις δύο επόμενες ενότητες, η ψυχή του αφηγητή ξεστρατίζει και βρίσκεται
στο χωριό του9, την Πόβλα Θεσπρωτίας (νυν Αμπελώνα). Εκεί, στην αυλή του
σπιτιού του, στη β΄ ενότητα («Ό,τι έβρεζε το ᾿πιε η γη») στήνει “ευήκοον ους”,
«σαν (σε) μισόυπνο όνειρο», στην κουβέντα τριών γυναικών, της μάνας του Αλέ-
ξως, της αδερφή της Σοφίας και της φίλης τους Κάλλιως (των αφηγητριών τού Ν᾿
ακούω καλά τ᾿ όνομά σου), που ανασκαλεύουν τραυματικές εμπειρίες από τα πε-
ρασμένα τους, διηγούμενες αλυσιδωτές ιστορίες για την τραγική μοίρα των γυ-
ναικών, με αποκορύφωση τα δεινά που υπέστησαν στα χρόνια του Εμφυλίου.
“Πάθη γυναικών” θα μπορούσε να είναι ένας πιο πεζός τίτλος της, αφού η εν λόγω
ενότητα είναι γεμάτη από τις τραγικές ιστορίες της καθημερινότητας των γυναι-
κών της Ηπείρου, τραγικές αφηγήσεις μιας ζωής αβίωτης, όπου αναδύεται η ηρωι -
κή αγωνιστική, ανεκτική, πάσχουσα μορφή της γυναίκας: ως μάνας, αδελφής,
ανύπανδρης, παντρεμένης, ορφανής, αγωνίστριας, μαχήτριας, επιστρατευμένης,
εξόριστης, ως παιδιού στη δίνη του Εμφυλίου, θύματος της πεθεράς και του αν-
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μέρη που έζησαν, επί 40ήμερο, πριν από την οριστική αναχώρησή τους. Βλ Μ. Γ. ΣΕΡΓΗΣ, Διαβατήριες
τελετουργίες στον Μικρασιατικό Πόντο (μέσα 19ου αι.-1922): γέννηση, γάμος, θάνατος, Αθήνα 2007, σ.
230 κ.ε.

9 Έχει υποστηριχθεί ότι η “φωνή της εντοπιότητας” στη λογοτεχνία αποτελεί «συνιστώσα δύ-
ναμη της ανθρώπινης δημιουργικής εξωτερίκευσης» και ότι ελάχιστοι (τελικά) ντόπιοι λογοτέχνες τη
διαθέτουν, μιλούν δηλαδή την ιδιαίτερη φωνή του γενέθλιου τόπου με τρόπο καθολικό και σχεδόν κα-
ταλυτικό. Οι ηπειρώτες ποιητές και λογοτέχνες (αλλά και άλλοι που έχουν γενέθλιο τόπο τις περιοχές
του γεωγραφικού τόξου που ορίζεται από την Ήπειρο, τη Θεσσαλία και τη Δ. Μακεδονία) ειδικότερα
είναι αυτοί που επιβεβαιώνουν το φαινόμενο.  Βλ. Δ. ΜΑΡΩΝΙΤΗΣ, «Παραμεθόριος λογοτεχνία: το πα-
ράδειγμα του Σωτήρη Δημητρίου», στο: Κειμενοφιλικά, Αθήνα 1997, σ. 74-78. Ηλίας ΚΕΦΑΛΑΣ, «Εξο-
ρία και διαρκής επιστροφή στην ποίηση του Μιχάλη Γκανά», Εντευκτήριο 81 (Απρίλιος-Ιούνιος 2008),
σ. 14. Γ. ΠΑΓΑΝΟΣ, «Ο πεζογράφος Σωτήρης Δημητρίου», Υπόστεγο 8-9 (1997), σ. 213-216. Α. ΓΚΟΤΟ-
ΒΟΣ, «“Ηπειρωτική συμφωνία”: Λογοτεχνία συνόρων», Φηγός 9 (Φθινόπωρο-Χειμώνας 2000), σ. 15-
18. Θ. ΚΟΥΓΚΟΥΛΟΣ, «Για μια συγκριτική ανάγνωση του Χριστόφορου Μηλιώνη στο πλαίσιο της
μεταπολεμικής πεζογραφίας», Εξώπολις 15-16 (Άνοιξη-Καλοκαίρι 2001), σ. 98-115.



δρός της, κ.λπ. Μορφές “συνταρακτικές”. Η λογοτεχνία, διάβασα κάπου, δεν πε-
ριγράφει αισθήματα, τα δημιουργεί, κι εδώ κείται η σημασία της. Ο Σ.Δ., πρωτο-
πόρος της μεταπολιτευτικής Ελλάδας λογοτέχνης, πραγματώνει αυτόν τον
αφορισμό. Μέσα σ᾿ αυτό το πλαίσιο των γυναικείων παθημάτων “εγκιβωτίζει”
και τον Εμφύλιο, αφού αποτελεί γι᾿ αυτόν τον τραγικό εξωτερικό παράγοντα που
κατέστησε την τραγική καθημερινή ζωή των γυναικών, τη γεμάτη πάθια και καη-
μούς, αβίωτη.

Στην τρίτη ενότητα («Η παρρησία της συμπόνιας»), σε δοκιμιακό λόγο, ο αφη-
γητής, σύγχρονος εκφραστής της παλαιάς διχοτομίας πόλη-ύπαιθρος10 αντιπαρα-
θέτει τον “χωριανικό βίο” στη σύγχρονη αστική ζωή. Στην τέταρτη («Σαν το λίγο
το νερό»), περιγράφονται οι παιδικές και νεανικές αναμνήσεις της ψυχής. Ο πρω-
ταγωνιστής, με έναν “δαντικού τύπου” συνοδό, επιστρέφει γι᾿ άλλη μια φορά στον
γενέθλιο τόπο. Καταφέρνει, δηλαδή, να απαλλαγεί από το αίσθημα αποξένωσης
που τον βασανίζει καθ᾿ όλη τη μεταθανάτια εμπειρία του, και στο τέλος, ανακου-
φισμένος, ρίχνει το βλέμμα στο μέλλον. Η λύτρωση.

Το πεζογράφημα (;) Σαν το λίγο το νερό είναι ένα υβρίδιο δοκίμιου και λογο-
τεχνίας, μια κατασκευή που συναντούμε στη διεθνή και την ελληνική πεζογραφία
τα τελευταία χρόνια. Δεν είμαι βέβαιος αν ο Σ.Δ. κατόρθωσε σ᾿ αυτήν τη δοκιμή
του να ισορροπίσει επιτυχώς ανάμεσα στα δύο συστατικά μέρη. Έχω την εντύ-
πωση πως οι δόσεις των υλικών δεν “έπεσαν” στο μίγμα με σωστές αναλογίες: “ιδεο -
λογικοποιημένο” ως λογοτεχνικό κείμενο, κάπως μονόπλευρα θεωρημένο ως
δοκίμιο, με αντιφάσεις στην υπεράσπιση του (εξειδανικευμένου) “χωριανικού τρό-
που ζωής”, ο οποίος θεωρητικά κατισχύει του αστικού τρόπου, υπεράσπιση που
αυτοαναιρείται όμως από την αναπαράσταση των γυναικείων παθών. Η παλιά δι-
χοτομική θεώρηση του αγροτο-αστικού διπόλου βρήκε στον Σ.Δ. έναν ιδανικό εκ-
φραστή, αφού οι απεικονίσεις / αναπαραστάσεις της πόλης σήμερα είναι πλέον πιο
σύνθετες, πέρα από τη στενή, μανιχαϊστική αντίστιξη “αγροτικό-καλό” και “αστικό-
κακό”. Σήμερα η λαογραφική επιστήμη μιλά για το “αγροτοαστικό συνεχές”11, με-
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10 Βλ. ενδεικτική βιβλιογραφία στα: Μ. Γ. ΣΕΡΓΗΣ (ΦΙΛΟΛ. ΕΠΙΜ.), Μιχαήλ Μητσάκης. Αφηγήματα
και ταξιδιωτικές εντυπώσεις, Αθήνα 2006, σ. 48, Ευ. ΑΥΔΙΚΟΣ, «“Το φάντασμα της Πορτίτσας ”: Η κοι-
νωνική λειτουργία του υπερφυσικού και το αγροτοαστικό δίπολο», Εθνολογία 9 (2001), σ. 174, D.
STEVENSON, Πόλεις και αστικοί πολιτισμοί, μετάφρ. Ιουλία Πεντάζου, Αθήνα 2007, passim.

11 Βλ. ενδεικτικά από τη σχετική εργογραφία του πρωτοπόρου Ρ. Ρέντφιλντ τα: R. REDFIELD,
Tepotzlan, a Mexican Village, Chicago 1933; The Folk Culture of Yucatan, Chicago 1941; The role
of cities in economic development and cultural change, Chicago 1954; The little community,
Chicago 1956.



λετά την ραγδαία αστικοποίηση της υπαίθρου, αλλά και τα urban villages που
αναπτύσσονται εντός των τειχών των πόλεων12, με αναμφισβήτητο στοιχείο ότι το
πέρασμα από μια καθαρά αγροτική κοινότητα σε μια αστική δεν είναι απότομο,
αλλά σταδιακό. 

3.- ΔΗΜΗΤΡIΟΥ ΚΑΙ ΕΜΦYΛΙΟΣ. Η “ΜΝHΜΗ” ΚΑΤΕΥΘYΝΕΤΑΙ ΑΠO ΑΝAΓΚΕΣ ΤΟΥ ΠΑ -
ΡOΝΤΟΣ;

Μετά την Ορθοκωστά (1994) του Θανάση Βαλτινού (έργο ορόσημο στις σχέ-
σεις Ιστορίας και Λογοτεχνίας, και όχι μόνον) οι νεοέλληνες συγγραφείς σαν να
απελευθερώθηκαν από ανομολόγητες φοβίες και, με την ασυλία που προσφέρει η
Λογοτεχνία, άρχισαν να ενσωματώνουν στις μυθοπλασίες τους “αιρετικές” μαρ-
τυρίες. Τα κείμενά της έγιναν “προνομιακό πεδίο”, όπου συμπλέκονται ατομική,
συλλογική και θεσμική μνήμη13.

Στο υπό μελέτη βιβλίο, ο Εμφύλιος στην Ήπειρο, στα βουνά και τα χωριά της
Μουργκάνας ειδικότερα14, δίδεται μονομερώς, μέσα από την οπτική τριών γυ-
ναικών, που βρίσκονται στο “αντικομμουνιστικό” στρατόπεδο. Είναι προφορι-
κές αφηγήσεις είτε βασισμένες στην άμεση εμπειρία είτε στην αναδιήγηση άλλων
γυναικών, που διαμεσολαβούνται από τον λογοτεχνικό λόγο του συγγραφέα.
Πρόκειται για μια “δευτερογενή προφορικότητα”, για μια διαμεσολαβημένη από
την προσωπική γλωσσική και πολιτική αίσθηση του λογοτέχνη απόδοση, για μια
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12 Για τα παραπάνω βλ. αναλυτικά Paul J. CLOKE, Key settlements in rural areas, London-
New York 1979, σ. 3; Ronald J. JOHNSTON-Derek GREGORY-Geraldine PRATT-Michael WATTS (EDS),
The dictionary of human geography, Oxford 2000, σ. 721-722; Clifford WILCOX, Social Anthro-
pology: Robert Redfield, N. York 2008, σ. 172.  

13 Βενετία ΑΠΟΣΤΟΛΙΔΟΥ, Τραύμα και μνήμη: Η πεζογραφία των πολιτικών προσφύγων, Αθήνα
2010, σ. 21.

14 Μουργκάνα είναι το “όρος του διχασμού”, σπάνια της συμφιλίωσης («Ανυπεράσπιστοι» του
Χατζή, του 1964, πρωτοδημοσιεύτηκε στην Επιθεώρηση Τέχνης, πολλά χρόνια μετά την αδελφοκτόνα
διαμάχη). Πρβλ. το διήγημα του Κίμωνα Τζάλλα, «Το κλείσιμο του κύκλου», για το οποίο ενδεικτικά
βλ. Αθ. ΚΟΥΓΚΟΥΛΟΣ, «Η δεκαετία του 1940 στην Ηπειρώτικη πεζογραφία», Οροπέδιο 7 (Καλοκαίρι
2009), σ. 599. Έχει γίνει το “όρος της λογοτεχνίας” στους Δ. Χατζή (Μουργκάνα, 1948), Χριστόφορο
Μηλιώνη (Ακροκεραύνια, 1976), Μιχάλη Γκανά (Μητριά Πατρίδα, 1981), Τηλέμαχο Κώτσια (Βροχή
στο μνήμα, 2000), Σωτήρη Δημητρίου, κ.ά. Βλ. Αθ. ΚΟΥΓΚΟΥΛΟΣ, «Από την αντιπαράθεση στο θύμα: Ο
Εμφύλιος Πόλεμος στους σύγχρονους Ηπειρώτες πεζογράφους», Φηγός 9 (Φθινόπωρο 2000), σ. 49-65.
Πρβλ. επίσης Γ. ΒΑΣΙΛΑΚΟΣ, Ο ελληνικός εμφύλιος πόλεμος στη μεταπολεμική πεζογραφία, 1946-1958,
Αθήνα 2000.



λογοτεχνική μετάπλαση των αφηγήσεων. Έχουμε, με άλλα λόγια, προφορική
ιστορία (Oral History)15 του Εμφυλίου από την Ήπειρο μέσα από τις διηγήσεις
των τριών γυναικών, όπως αυτές έχουν αναπαρασταθεί από τη γραφίδα του λο-
γοτέχνη. Οι μαρτυρίες της τρίτης συνομιλήτριας, της Κάλλιως, φίλης των δύο
αδελφών από γειτονικό ηπειρώτικο χωριό (βλ. σσ. 42-43, 54), όμοιες κατ᾿ ουσίαν,
έρχονται συνεπίκουροι, επιβεβαιώνουν τις αφηγήσεις των φιλενάδων της, δίνουν
γενικότερη διάσταση στα “τέρατα και τα σημεία” των “αριστερών” ανταρτών,
“καθολικοποιούν” το χαρακτήρα της δράσης τους στην περιοχή. Ως εύρημα λο-
γοτεχνικό, πρέπει να κριθεί επιτυχές. Δεν μιλάμε, λοιπόν, για συλλογική μνήμη
στην Πόβλα, έχει προ πολλού διαρραγεί, έχουμε πλέον δύο μνημονικές κοινό-
 τητες.

Άρα πρόκειται για μια “μετα-μνήμη”16, εφ᾿ όσον η μνήμη μεταβιβάζεται μέσω
της οικογένειας17 και της κοινωνίας. Το κοινωνικό πλαίσιο διαμορφώνει το τι θυ-
μούνται τα άτομα, αλλά η διαδικασία της ανάμνησης έχει μια καθαρά ατομική διά-
σταση επιπλέον: λέμε “εγώ θυμάμαι”18. Ο σ., “η φωνή των γυναικών”, δηλώνει ότι
«μετείχα και στην χωριανική ζωή εξ ακοής και μερικώς ως παρατηρητής» (σ. 92)
και επαναλαμβάνει αλλού πως γνωρίζει τα πράγματα που περιγράφει «... από
πρώτο χέρι αφηγήσεων» (σ. 122).

Το κείμενο του Σ.Δ. είναι επίσης μια “αντι-μνήμη”. Όχι σαν αυτή του Φουκώ,
την ανεπίσημη δηλαδή μνήμη, την “κάτωθεν” εκπορευόμενη που αντιπαρατίθεται
στην θεσμική / κρατική. Την εννοώ ως αντίθετη στην επικρατούσα, και αυτόν τον
χαρακτηρισμό αποδίδω σ᾿ αυτήν που διαμορφώθηκε και επιβλήθηκε για τον Εμ-
φύλιο από την ηττημένη στο πεδίο της μάχης “Αριστερά” μετά τη δεκαετία του
’50 και κυρίως μετά το 1974. Με οδήγησε σ᾿ αυτήν την σκέψη μια αποστροφή του
συγγραφέα σε συνέντευξή του, όταν του επισημάνθηκε ότι τόλμησε να αντιμετω-
πίσει τους “αριστερούς” ως κοινούς εγκληματίες:
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15 Από την πλήθουσα πλέον στην Ελλάδα βιβλιογραφία βλ. ενδεικτικά Αλέκα ΜΠΟΥΤΖΟΥΒΗ-
Μαρία ΘΑΝΟΠΟΥΛΟΥ, «Η προφορική Ιστορία στην Ελλάδα», Επιθεώρηση Κοινωνικών Ερευνών 107
(2002), σ. 3-21.

16 Τον όρο βλ. ενδεικτικά στο: Ρίκη ΒΑΝ ΜΠΟΥΣΧΟΤΕΝ-Τασούλα ΒΕΡΒΕΝΙΩΤΗ-Ευτυχία ΒΟΥΤΥΡΑ-
Βασίλης ΔΑΛΚΑΒΟΥΚΗΣ-Κωνσταντίνα ΜΠΑΔΑ (ΕΠΙΜ.), Μνήμες και λήθη του ελληνικού εμφυλίου πολέ-
μου, Θεσσαλονίκη 2008, 133 κ.ε.

17 Παραδείγματα εργασιών με θέμα τη διαγενεακή μεταβίβαση της μνήμης βλ. στο ΒΑΝ ΜΠΟΥ-
ΣΧΟΤΕΝ ΚΑΙ Ά. (ΕΠΙΜ.), Μνήμες..., ό.π., σ. 15.

18 Πολυμέρης ΒΟΓΛΗΣ, «Οι μνήμες της δεκαετίας του 1940 ως αντικείμενο ιστορικής ανάλυσης:
μεθοδολογικές προτάσεις», στο: Ρίκη ΒΑΝ ΜΠΟΥΣΧΟΤΕΝ ΚΑΙ Ά. (ΕΠΙΜ.), Μνήμες..., ό.π., 70.



«.... στα χωριά της Μουργκάνας που είχαν την εξουσία, αυτοί έκαναν το καλό
και το κακό. Σε άλλο μέρος που είχαν την εξουσία οι δεξιοί, έκαναν αυτοί τέρατα.
Εδώ μιλάω τώρα για τα χωριά της Μουργκάνας. Και κατά κάποιον τρόπο αποσιω-
πήθηκαν τα εγκλήματά τους. Διότι με ένα παράξενο τρόπο οι ηττημένοι νίκησαν
στον πνευματικό χώρο. Και πάρα πολλές κρύπτες της ιστορίας είναι κρύπτες. Δεν το
έκανα επειδή είμαι δεξιός· ο συγγραφέας δεν είναι ούτε αριστερός, ούτε δεξιός,
ούτε κεντρώος, είναι πάνω απ᾿ αυτά. Ο συγγραφέας παρατηρεί. Ας μη βιαστούν,
λοιπόν, να μου βάλουν ταμπέλα»19.

Η επιλεκτική αναπαράσταση τραγικών στιγμών του αδελφοκτόνου πολέμου
δεν είναι τυχαία. Το διευκρίνησε ήδη ο συγγραφέας. Κατ᾿ αυτόν, μέχρι το 1974
έμεινε αναπάντητη η άποψη τής τότε κυρίαρχης ιδεολογίας ότι για όλα τα δεινά
που επεσώρευσε ο Εμφύλιος αποκλειστικός υπαίτιος ήταν η “ξενοκίνητη Αρι-
στερά”, οι προδότες οπαδοί της, οι “κομμουνιστοσυμμορίτες” στρατιωτικοί της.
Από τότε τα πράγματα αντιστράφηκαν άρδην, οι ευθύνες μετατοπίστηκαν σχε-
δόν ολοκληρωτικά στη “Δεξιά” και ολιγότερο στο “Κέντρο”. Η ηττημένη στο
πεδίο της μάχης “Αριστερά” νίκησε κατά κράτος στο πνευματικό πεδίο τη νική-
τρια στα πεδία των μαχών “Δεξιά”. Η “Αριστερά” επένδυσε στη θυματοποίησή
της, η ρητορική της στράφηκε αποκλειστικά στη βία της νικήτριας πλευράς, με
έναν λόγο συναισθηματικό, έντονα προπαγανδιστικό. Η μισαλλοδοξία των αντι-
πάλων παρατάζεων αποδόθηκε ετεροβαρώς. Ο Σ.Δ. αμφισβητεί τις πρακτικές δια-
χείρισης της μνήμης από την “Αριστερά”, αρνείται να δεχθεί ότι η βία υπήρξε
μονοπώλιο της μιας πλευράς, αρνείται την προβολή του “ηρωποιημένου” λόγου
των ηττημένων. Η προβολή του τραύματος της μιας πλευράς σημαίνει για μένα
ότι ο σ. δεν αρνείται το τραύμα της άλλης, αλλά ότι συμπαθεί τους αγνούς εκεί-
νους “αριστερούς”, που εξορίστηκαν και υπέστησαν αναιτίως (τονίζω) κι αυτοί
τα πάνδεινα από τους “βρικόλακες” της “άλλης πλευράς”, επειδή πίστεψαν χωρίς
ανυστεροβουλία στην ιδέα ενός άλλου καλύτερου, δίκαιου κόσμου, που επαγ-
γέλθηκε τότε η κομμουνιστική ιδεολογία.

Μού προξένησε ιδιαίτερη εντύπωση το γεγονός ότι ο αφηγητής-συγγραφέας
δεν ομιλεί μόνον διά του λόγου των γυναικών. Αν δηλαδή στο αφήγημα έχουμε
κυρίως “εσωτερική εστίαση” ως αφηγηματική οπτική (όρος του G. Genett, όπου
ένα ή περισσότερα αφηγούμενα πρόσωπα μας παρέχουν την πληροφόρηση μέσα
από τη δική τους οπτική γωνία20), ο σ. αποκαλύπτει εμφανέστερα τις λογοτεχνικές
του προθέσεις, όταν, ως παντογνώστης αφηγητής-σχολιαστής, παρεμβαίνει ενίοτε
δυναμικά στη γυναικεία αφήγηση, με λόγο δοκιμιακό (η υβριδική φύση του βι-
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19 «Αγαθόν το εξομολογείσθαι!», στο περιοδικό Golem (Μάρτιος 2009).
20 Δ. ΤΖΙΟΒΑΣ, Το παλίμψηστο της ελληνικής αφήγησης. Από την αφηγηματολογία στη διαλογικό-

τητα, Αθήνα 1993, σ. 38.



βλίου που προείπα), και καταθέτει πολιτικές απόψεις21. Τρεις είναι (π.χ.) κατά την
άποψή του οι παράγοντες που αποσυνέθεσαν τον “χωριανικό τρόπο ζωής”: 

α. το εθνικό κράτος: περιχαράκωσε τα χωριά και ομογενοποίησε τον πολιτι-
σμό. Ο σ. χωρίζει την ιστορία της Ηπείρου με ένα προσωπικής επινόησης
χρονικό κριτήριο: «πριν ακόμα περιχαρακωθούν στο κράτος» (σ. 92), «προ
κράτους» το λέει αλλού (σ. 121), και «μετά το κράτος».

β. Η αστυφιλία: «Αλλά και ο κόσμος των χωριών, μετά το πενήντα κυρίως,
με την μαζική φυγή δεν τίμησε τα μητρώα του (...). Ήδη είχαν αρχίσει όλοι
να θέλγονται απ᾿ τις απροσμέτρητες ρεπλίκες πραγμάτων της δυτικής βιο-
μηχανίας. Εύκολη δικαιολογία η φτώχεια κι ας τους έζησε το χώμα τους σε
συνθήκες κατοχής» (σσ. 123, 124). Τονίζω τις προσωπικές ευθύνες που
αποδίδει στους ίδιους τους μέτοικους για την απόφαση της φυγής τους, ή,
αλλιώς, αυτό που έχει ισχυριστεί προ πολλού ο Μερακλής: την σφοδρή
επιθυμία του κόσμου της υπαίθρου να αστικοποιηθεί22. Και τρίτος λόγος,
που μας ενδιαφέρει περισσότερο,

γ. οι κομμουνιστές, που ήρθαν να αποσπάσουν βιαίως τους χωρικούς από μια
ζωή πνευματική και ηθική, καταστάλλαγμα αιώνων, προσφέροντάς τους
με τη “σωτηριολογική βία” τους έναν δικό τους παράδεισο: «Ισχυρότατο
πλήγμα στα χωριά κατάφερε και η μαξιμαλιστική επιδίωξις των ιδεολογι-
κόπληκτων κομμουνιστών. Τουλάχιστον στα χωριά της Μουργκάνας που
εγώ ξέρω από πρώτο χέρι αφηγήσεων, τρομοκράτησαν και εξουθένωσαν
τον κόσμο...» (σ. 122). «Σε ποιους πήγαν να μάθουν, να επιβάλουν την ιδα-
νική –κατ᾿ αυτούς– ζωή οι κομμουνιστές; Στους πολύπειρους και στους
πολύπαθους που σε καιρό ειρήνης είχαν υψηλότατο επίπεδο πολιτισμού,
γηγενές, πολύριζο και πολύκλαδο. Ταιριάζει εδώ μια παροιμία, που επίσης
ταιριάζει για τους κρατικούς λειτουργούς και τα σχολεία τους. Έλα παππού
μου να σου δείξω πούθε κατουράει η γιαγιά» (σ. 123). Ή αλλού, όπου ο
λόγος του γίνεται πιο οργισμένος, πιο εκρηκτικός: «Καθημαγμένος, ρα-
κένδυτος, ξυπόλητος, ζόρκος και αποδεκατισμένος ο κόσμος των χωριών
μετά την κατοχή, μόλις που πήγε να πάρει ανάσα και να σπείρει το λίγο
χώμα του, επέπεσαν πάνω του σαν λαίλαπα οι αυτόκλητοι σωτήρες» (σ.
123).
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21 Η μηδενική εστίαση της Λογοτεχνίας. Ο παντογνώστης αφηγητής ασκεί ευθέως έλεγχο στον
αναγνώστη, αφού θεάται τα πάντα από τη δική του οπτική γωνία. Πρβλ. Μπ. ΔΕΡΜΙΤΖΑΚΗΣ, Αφηγημα-
τικές τεχνικές. Ελληνική πεζογραφία και δραματουργία, Αθήνα 2000, σ. 208 κ.ε.

22 Μ. ΜΕΡΑΚΛΗΣ, Ελληνική Λαογραφία. Κοινωνική οργάνωση, ήθη και έθιμα, λαϊκή τέχνη, Αθήνα
2004, σ. 441-442.



Λογικό, λοιπόν, βρίσκω τον ισχυρισμό μου πως το βιβλίο του Σ.Δ. βαραίνει ως
μαρτυρία της alterae partis23, ότι βοηθά ως τέτοια σε μια νηφαλιότερη αποτίμηση
των ιστορικών πραγμάτων που στάζουν ακόμη αδελφικό αίμα επάνω στη νεοελ-
ληνική μνήμη. Αποκτά, μάλιστα, πρόσθετη αξία, γιατί η «λιγότερο καταγραμμένη
εμπειρία του Εμφυλίου είναι αυτή των γυναικών που συντάχθηκαν με το μέρος
της αντικομμουνιστικής Δεξιάς...»24. Δεν θα ήταν αδόκιμο να επαναλάβω σύντομα
ότι η Ιστορία-επιστήμη αρύεται την αίσθηση ενός συμβάντος και μιας εποχής από
τη λογοτεχνία. Το λογοτεχνικό έργο που καταπιάνεται με την Ιστορία μπορεί να θε-
ωρηθεί ως “μετακείμενο της ιστορικής αφήγησης”, αφού σ᾿ αυτό το ιστορικό γε-
γονός δεν εξιστορείται, αλλά σημασιοδοτείται, «εγγράφεται σ᾿ ένα συμβολικό
σύμπαν και ανάγεται σε μύθο»25.

Η Λογοτεχνία κατόρθωσε ό,τι δεν μπόρεσε η Ιστορία, η “παλιά” τουλάχιστον:
να αναδείξει το “προσωπικό” (που μπορεί να αναχθεί σε “γενικό”), το συναίσθημα
των δρώντων προσώπων, να αναλύσει συμπεριφορές, τον ανθρώπινο ψυχισμό. Η
Ιστορία “πνίγει” λεπτομέρειες και τους φορείς της μέσα σε αφαιρετικά σχήματα
που κρίνει επαρκή και αναγκαία. Η λογοτεχνία του Εμφυλίου ειδικότερα, είναι,
αντιθέτως, «... ένας ενδιάμεσος δημόσιος χώρος στον οποίο δοκιμάστηκαν πρώτα
μνήμες και ερμηνείες, οι οποίες αργότερα πέρασαν στην ιστοριογραφία και στη
δημόσια αντιπαράθεση»26.

Η Μικροϊστορία ειδικότερα, “ως ιστορική μέθοδος”27, έρχεται να ανακαλύψει
τον άνθρωπο ως υποκείμενο, ως ξεχωριστή συγκεκριμένη οντότητα, όχι ως έναν
αφηρημένο μοχλό της ιστορικής διαδικασίας28. Στρέφεται στον αφανή και άσημο
άνθρωπο, στις καθημερινές του εμπειρίες, στο υποκειμενικό βίωμά του29, και σε
άλλα δεδομένα του υποστρώματος που δεν υπολόγιζε η Ιστορία. Δίνει τα αφηγη-
ματικά μοντέλα για την αφήγηση του τραύματος και επιχειρεί να αποδώσει τις κα-
ταστάσεις «στην ανθρώπινη εκδοχή και θερμοκρασία τους»30.
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23 Μάρη ΘΕΟΔΟΣΟΠΟΥΛΟΥ, Βιβλιοθήκη της Ελευθεροτυπίας, 27 Μαρτίου 2009.
24 Στο Μάρη ΘΕΟΔΟΣΟΠΟΥΛΟΥ, ό.π. Με αυτήν την παρατήρηση, που ισχύει καθ’ όλα, νιώθω “δι-

καιωμένος” που ασχολήθηκα και παλαιότερα με μια τέτοια περίπτωση. Βλ. Μ. ΣΕΡΓΗΣ, «Από τη λαϊκή
στη λογοτεχνική αυτοβιογραφία...», ό.π.

25 Φραγκίσκη ΑΜΠΑΤΖΟΠΟΥΛΟΥ, «Ιστορία και μυθοπλασία: Οι αυτοβιογραφικές εξηγήσεις πο-
λέμου», στον τόμο Η γραφή και η βάσανος. Ζητήματα λογοτεχνικής αναπαράστασης, Αθήνα 2004, σ. 204.

26 Βενετία ΑΠΟΣΤΟΛΙΔΟΥ, Τραύμα και μνήμη..., ό.π., σ. 21.
27 Της ιταλικής κυρίως ιστορικής σχολής (C. Ginzburg και C. Poni οι συνιδρυτές της).
28 Πρβλ. Παρασκευή ΚΟΨΙΔΑ-ΒΡΕΤΤΟΥ, «Λαογραφία-Μικροϊστορία. Από τη συνολική θέαση

στη “μελέτη περίπτωσης”», στο: Χριστίνα ΒΕΙΚΟΥ (ΕΠΙΜ.), Σεμινάριο 29 της Π.Ε.Φ., ό.π., σ. 40-53.
29 Άλκη ΚΥΡΙΑΚΙΔΟΥ-ΝΕΣΤΟΡΟΣ, «Ο χρόνος της Προφορικής Ιστορίας», Mètis. Anthropologie

des Mondes Grecs Anciens 2:1 (1987), σ. 178.
30 Αλ. ΑΡΓΥΡΙΟΥ, Αναψηλαφήσεις σε δύσκολους καιρούς, Αθήνα 1986, σ. 52.



Από το 1960 κ.ε. (η Μικροϊστορία) έρχεται και ως “τεχνική της αφηγηματο-
λογίας” στη χώρα μας, δίνει χώρο να εκφραστούν οι φωνές κάποιων ανώνυμων
φορέων ή αφανών ομάδων. Ως “επιστήμη” λοιπόν και ως “λογοτεχνία” εξετάζει
την ιστορική και κοινωνική πραγματικότητα από τη σκοπιά των “μικροεπιπέδων”
της, από τα οποία όμως, όπως στο παζλ, συγκροτείται η γενική εικόνα του συνό-
λου· όσο περισσότερα είναι αυτά τα κομμάτια, τόσο γνησιότερα συντίθεται η συ-
νολική εικόνα του παραλογισμού και της παθολογίας μιας εποχής, όπως ο
Εμφύλιος. Γίνεται έτσι η Μικροϊστορία ο αποκρυπτογράφος μιας αθέατης πραγ-
ματικότητας31, απογειώνει όχι τα εμφανή και γνωστά, αλλά τις αφανείς πηγές του
αφηγήματος, τα “επιμέρους πεπρωμένα” (Βαλτινός).

Ακόμη και στην περίπτωση που ο συγγραφέας παραχωρεί στη φαντασία του
μεγαλύτερα δικαιώματα από τη μνήμη του, το κλίμα της περιγραφόμενης εποχής
αναπαριστάνεται με δυνατή πιστότητα32. Ίσως η Βενετία Αποστολίδου να έχει δίκιο
όταν υποστηρίζει πως «τα έργα με το υψηλότερο ποσοστό μυθοπλασίας, που εδρά-
ζονται στην περιφέρεια της Ιστορίας και εστιάζονται στην υποκειμενικότητα, μάς
φέρνουν κοντύτερα στη δομή της αίσθησης μιας παρελθούσας εποχής»33.

Και μια ακροτελεύτια σχετική σκέψη: σήμερα, εποχή αποδομήσεων, η ίδια η
Ιστορία αποδομείται34, αντιμετωπίζεται, επιπλέον, ως «... λογοτεχνικό τεχνούρ-
γημα artifact (…), αλλά και αναπαράσταση της πραγματικότητας. Είναι λογοτε-
χνικό τεχνούργημα εφόσον, με τον τρόπο όλων των λογοτεχνικών κειμένων, έχει
την τάση να δέχεται την κατάσταση ενός αυτάρκους συστήματος συμβόλων. Είναι
αναπαράσταση της πραγματικότητας, εφόσον ο κόσμος που απεικονίζει (...) αξιώ-
νει πως αφορά πραγματικά γεγονότα μέσα στον πραγματικό κόσμο»35. Απέναντι
στη θετικιστική αντίληψη του ιστορικού γεγονότος η σύγχρονη επιστημολογία
θέτει την «φαντασιακή ανακατασκευή» του έργου του ιστορικού36, το δε όριο ανά-
μεσα στη μυθοπλασία και στο γεγονός έχει διαβρωθεί σήμερα στη μεταμοντέρνα
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31 Γιάννης ΔΑΛΛΑΣ, «Μικροϊστορία και μεταπολεμική πεζογραφία: η λανθάνουσα συνάντηση
μιας μεθόδου και μιας τεχνικής», στο βιβλίο του Ευρυγωνία. Δοκίμια για την ποίηση και την πεζογρα-
φία, Αθήνα 2000, σ. 122. Πρβλ. Γιάννης ΔΑΛΛΑΣ, «Η μεταπολεμική πεζογραφία και η μικροϊστορία: η
λανθάνουσα συνάντηση μιας τεχνικής και μιας μεθόδου μέσα από τις ατομικές φωνές ως μαρτυρίες του
υποστρώματος», στο: Ιστορική πραγματικότητα και νεοελληνική πεζογραφία, ό.π., Εταιρεία Σπουδών
Νεοελληνικού Πολιτισμού και Γενικής Παιδείας (εκδ.), σ. 86. 

32 Αλ. ΑΡΓΥΡΙΟΥ, Αναψηλαφήσεις..., ό.π., σ. 52.
33 Βενετία ΑΠΟΣΤΟΛΙΔΟΥ, «Λαϊκή μνήμη και δομή της αίσθησης στην πεζογραφία για τον Εμ-

φύλιο: από την Καγκελόπορτα στην Καταπάτηση», στο: Ιστορική Πραγματικότητα και Νεοελληνική Πε-
ζογραφία, ό.π., Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού και Γενικής Παιδείας (εκδ.), σ. 124-125.

34 Βλ. ενδεικτικά τέτοια ζητήματα στο K. JENKINS, On “what is History?”. From Carr and Elton
to Rorty and White, N. York-London: Routledge, 1995, σ. 178-179.

35 Paul RICOEUR, Η αφηγηματική λειτουργία, μετάφρ. Βαγγ. Αθανασόπουλος, Αθήνα 1990, σ. 65.
36 Paul RICOEUR, ό.π., σ. 59.



εποχή μας37. Ο H. White μίλησε προδρομικά για μεταϊστορία, όταν ασχολήθηκε
με τους μεγάλους ιστορικούς του 19ου αι. που υπήρξαν ταυτόχρονα και μεγάλοι
συγγραφείς38.

4.- ΤΟ ΙΣΤΟΡΙΚΟ ΠΛΑΙΣΙΟ ΤΟΥ ΕΜΦΥΛΙΟΥ ΣΤΑ ΧΩΡΙΑ ΤΗΣ ΜΟΥΡΓΚΑΝΑΣ

Το “γενικό”, που μόλις προανέφερα. Τον Νοέμβριο του 1947 οι ανταρτικές ομά-
δες του Δημοκρατικού Στρατού Ελλάδας (Δ.Σ.Ε.) καταλαμβάνουν τα χωριά της
Μουργκάνας. Η επιτυχία εντάσσεται στο “Σχέδιο Σ” του Δ.Σ.Ε. να δημιουργήσει
ανταρτοκρατούμενες περιοχές, μέσα στις οποίες θα δρούσε και θα εξασφάλιζε εφε-
δρείες στρατολογώντας ντόπιους μαχητές και εφόδια39. Η 8η Μεραρχία του Εθνικού
Στρατού προσπάθησε να ελευθερώσει την περιοχή με τις επιχειρήσεις “Πέργαμος”
και “Ιέραξ”, αλλά αποκρούσθηκε. Το πέτυχε με την επικουρία και της αμερικανικής
βοήθειας (ήταν παρών στις επιχειρήσεις ο ίδιος ο Βαν Φλητ) με την νέα της επιχεί-
ρηση “Ταύρος” (από 28 Αυγούστου έως 16 Σεπτεμβρίου 1948)40. Οι αντάρτες μετέ-
φεραν κατοίκους από τα χωριά της περιοχής στην Αλβανία41, απ᾿ όπου άρχισε για
πολλούς η οδύσσεια της μετάβασής τους στην Ουγγαρία.

5.- ΤΟ “ΛΑΪΚΟ” ΠΟΥ ΓΙΝΕΤΑΙ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ, Η, ΑΠΟ ΤΗΝ “ΙΣΤΟΡΙΑ” ΣΤΗΝ “ΑΦΗΓΗΣΗ”
(RECIT)

Στην παρούσα εργασία δεν με ενδιαφέρει αν τηρήθηκε η ορθή θεωρητική πα-
ρατήρηση του Σ.Δ. για την πολιτική ουδετερότητα του συγγραφέα. Θεωρώ βέβαιο
ότι κάποιοι θα τον κατηγορήσουν πως αποσκοπεί σε μια “συντηρητική αναθεώ-
ρηση” του Εμφυλίου. Το ζήσαμε το σενάριο με την Ορθοκωστά του Βαλτινού, και
προσφάτως με επιθέσεις “ακροδεξιών” σε παρουσιάσεις βιβλίων μη αρεστών σ᾿ αυ-
τούς. Βεβαίως δεν παραγνωρίζω ότι η κατά M. Picard διάκριση τεσσάρων χρόνων
στην αφήγηση περιλαμβάνει –συν τοις άλλοις– και τον “χρόνο της συγγραφής”42.
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37 Την άποψη αυτή αναπαράγει και ο P. BURKE, Ιστορία και κοινωνική θεωρία, μετάφρ. Φ. Τερ-
ζάκης, Αθήνα 2003, σ. 211.

38 Hayden WHITE, «The historical text as literary atrefact», Clio 3 (1974), σ. 277-303. Πρβλ.
Paul RICOEUR, ό.π., σ. 61. Lionel GOSSMAN, Between History and Literature, Bridgewater, N.J. 2001.

39 Πρβλ. Κ. TΣΑΝΤΙΝΗΣ, Μουργκάνα. Ένας δεύτερος Γράμμος (Συμβολή στην ιστορία του εμφυ-
λίου πολέμου), Αθήνα 1988, σ. 16-17.

40 Κ. TΣΑΝΤΙΝΗΣ, Μουργκάνα..., ό.π., σ. 153 κ.ε.
41 Κ. TΣΑΝΤΙΝΗΣ, Μουργκάνα..., ό.π., σ. 153. Ο ΙΔΙΟΣ, Οδυσσείς χωρίς Ιθάκη. Από τη Μουργκάνα

στη Βουδαπέστη, Αθήνα 1991, σ. 10.
42 M. PICARD, Lire le temps, Paris 1989, σ. 85.



Άλλο είναι το θέμα της, προαναφέρθηκε στην Εισαγωγή. Ως φιλόλογο, επι-
πλέον, με απασχολεί κατά πόσον το σχετικό με τον Εμφύλιο τμήμα του βιβλίου
διαθέτει τις λογοτεχνικές δυνάμεις να υπερβεί την αναμφισβήτητη μονομέρεια της
παρουσίασης των γεγονότων. Κάθε λογοτεχνικό έργο κρίνεται καθ᾿ εαυτό, αν δια-
θέτει τις λογοτεχνικές αρετές να χαρακτηρισθεί ως τέτοιο. Αυτό δεν σημαίνει ότι
απαγορεύεται στη Λογοτεχνία να επιλέξει να επιμερίσει ευθύνες ή να εστιάσει σε
μια πλευρά, όταν ο σ. κρίνει ότι ο λόγος της αποσιωπάται συνειδητά και διαρκώς.
Σίγουρα δεν είναι αυτός ο σκοπός της ύπαρξής της. Αλλά η Λογοτεχνία ωφελείται
και όταν (για να αποδώσει κατά κάποιον τρόπο «τα του καίσαρος τω καίσαρι»)
επιβάλλεται στις παγιωμένες προκαταλήψεις της μνήμης, ωφελείται ακόμη και
όταν ατενίζει τον κόσμο με ιδεολογική μονομέρεια.

Προσωπικά, απέκτησα πιο ολοκληρωμένη αίσθηση της τραγικής αυτής πε-
ριόδου μέσα από τη Λογοτεχνία: του Γ. Σκαμπαρδώνη, του Σ.Δ., του Γιάννη
Ατζακά (Θολός βυθός, 2009) για τις παιδουπόλεις της Φρειδερίκης43, των ηπειρω-
τών λογοτεχνών, κάποιων “αριστερών” διανοουμένων παλαιότερων δεκαετιών44·
από την περιβόητη Ελένη (τη “δεξιά” και την “αριστερή”)45, μέσα, δηλαδή, από
δύο εκ διαμέτρου αντίθετες οπτικές του Εμφυλίου, που, όμως, σε ορισμένα ση-
μεία, διασταυρώνονται τραγικά και αναπάντεχα. Γι᾿ αυτό μ᾿ αφήνει απαθή και ανε-
πηρέαστο το μένος κάποιων “αντιπάλων” προσεγγίσεων, που επιδιώκουν να
θεμελιώσουν μια ιδεοληπτική ανάγνωση της Ιστορίας46, και ανάγουν σε πρώτη
προτεραιότητα τη χρησιμοθηρική διάσταση της Λογοτεχνίας. Δεν με ενδιαφέρει
εάν ο Σ.Δ. επιχειρεί μια ρελάνς στην πανίσχυρη (μετά κυρίως το 1974) “ρεβάνς των
ηττημένων”, ούτε αν επιχειρεί να γίνει “σημαία” της αναστοχαστικής σκέψης από
την πλευρά της “Δεξιάς”. Το έργο του με ενδιαφέρει ως λογοτεχνικό κείμενο, έτσι
το αναλύω, στην “ηδονική διαπλοκή” του με το “λαϊκό”.

Ποια είναι τα μοτίβα του λαϊκού πολιτισμού που χρησιμοποιεί εντέχνως ο Σ.Δ.
για να πραγματώσει λογοτεχνικά τους στόχους του; Πώς περνά από την ιστορία
(histoire) στην αφήγηση (recit)47; ποιες μνήμες ανακαλούν οι αφηγήτριες γυναίκες
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43 Βλ. και Κ. ΓΚΡΙΤΖΩΝΑΣ, Τα παιδιά του εμφυλίου πολέμου. Προσωπική μαρτυρία, Αθήνα 1998.
44 Σύντομη θεώρησή τους βλ. στο: Βενετία ΑΠΟΣΤΟΛΙΔΟΥ, στο Τραύμα και μνήμη..., ό.π., σ. 131

κ.ε.
45 Ν. ΓΚΑΤΖΟΓΙΑΝΝΗΣ, Ελένη, μετάφρ. Αλεξ. Κοτζιάς, Αθήνα 1983, και Β. ΚΑΒΑΘΑΣ, Η άλλη

Ελένη, Αθήνα 1987.
46 Πρβλ. ανάλογες σκέψεις του Μ. ΦΑΪΣ, «Ορθοκωστά», Διαβάζω, τχ. 350 (Μάρτιος 1995), σ.

68-70.
47 Η πρώτη περιλαμβάνει το αφηγηματικό περιεχόμενο (τον μύθο, τα γεγονότα, τα επεισόδια).

Η δεύτερη (αφήγηση) περιλαμβάνει το ίδιο το κείμενο (γραπτό ή προφορικό), όπου ο λογοτέχνης διαρ-
θρώνει, όπως εκείνος κρίνει καλύτερα, τα γεγονότα και τα επεισόδια της αφηγημένης ιστορίας. Έπε-
ται η αφηγηματική πράξη (narration). Για όλα αυτά, ορισμοί και ιδέες του γάλλου αφηγηματολόγου
G. Genett, βλ. Δ. ΤΖΙΟΒΑΣ, Μετά την αισθητική..., ό.π., σ. 54-55 και Ερατ. ΚΑΨΩΜΕΝΟΣ, Αφηγηματολο-
γία. Θεωρία και κείμενα ανάλυσης της αφηγηματικής πεζογραφίας, Αθήνα 20044, σ. 135 κ.ε.



(το τι λησμονεί μια αφήγηση, το τι επιλέγει να μη θυμηθεί, είναι εξ ίσου σημαντικό
με το τι θυμάται48), ποιες αξίες του “παραδοσιακού” πολιτισμού καταπατούν οι “αρι-
στεροί” και χαρακτηρίζονται από τις κρίνουσες γυναίκες “σκυλιά” και αντίχριστοι;
πώς χειρίζεται και πώς μεταπλάθει αυτό το αξιακό υλικό ο συγγραφέας; 

α. η απώλεια της μάνας

Οι γυναικείες αφηγήσεις του Σ.Δ. έχουν κέντρο τους ένα οικογενειακό δράμα,
ένα τραυματικό γεγονός, με την έννοια που του απέδωσε ο Φρόιντ: ένα γεγονός (άρα,
μετάβαση από μια κατάσταση σε άλλη) με βίαιο και ξαφνικό χαρακτήρα που κατα-
λαμβάνει το θύμα εξ απροόπτου49. Το εν λόγω γεγονός είναι η ανεξιχνίαστη ακόμη
(στο χρόνο της αφήγησης) αρπαγή και ο βίαιος θάνατος της μάνας των δύο εξ αυτών
κατά τον Εμφύλιο από “αριστερούς” αντάρτες. Πρόκειται, σύμφωνα με όσα προείπα
περί Μικροϊστορίας, για την ανάδειξη ενός εκτάκτου (ή άγνωστου στην επίσημη
ιστορική εποπτεία) περιστατικού που γίνεται ο ακρογωνιαίος λίθος της αφήγησης.

Ο σ. επιστρέφει συχνά στη γυναίκα και ειδικότερα στη μάνα (βλ. τα Οπωρο-
φόρα της Αθήνας, ή Τα ζύγια του προσώπου), γιατί αφ᾿ ενός γνωρίζει τη λατρεία που
αποδίδουν σχεδόν ανεξαιρέτως οι έλληνες στη “θεά Μάνα” τους, στο υποσυνεί-
δητο των οποίων είναι ταυτισμένη με τη θυσία, την προστασία, την ανυστερό-
βουλη προσφορά, την αγάπη, αφ᾿ ετέρου αναγνωρίζει την επιρροή της στον ίδιο
του τον εαυτό: στην πρώτη ενότητα του βιβλίου, στα επί γης αμαρτήματά του συγ -
καταλέγει «την ατελέσφορη ολοζωής προσπάθεια να ξεφύγω ἀπ᾿ τη μητρική σκιά
που με αιχμαλώτισε ερήμην της μητρός μου. Όποτε ευθυγραμμιζόμουν, ζούσα την
ζωή ενός άλλου, και όποτε –σπανίως– ξέφευγα, με πλημμύριζαν οι ενοχές» (σ. 18).

Η συγκεκριμένη “λογοτεχνική” μάνα ήταν μια μειλίχια ύπαρξη («Να της θυ-
μόμασταν κάνε έναν κακό λόγο, μια άτυχη κουβέντα;» σ. 39), μια πάνσοφη αγράμ-
ματη, σαν όλες σχεδόν τις άλλες, που «...ήξερε την άμμο της θάλασσας» (σ. 38).
Έτσι κι αλλιώς, κάθε μάνα δεν παύει να είναι μάνα («Όχι ποήταν τέτοια μάνα,
αλλά κι ένα σιούφαρο μάνα είναι», σ. 39). Η εν ζωή απουσία της αναπληρώνεται
μερικώς από την εν ενυπνίω, μια κόρη της τη βλέπει συνεχώς στα όνειρά της. Τα
(λαϊκά) όνειρα παραμένουν σε έναν πολύ υψηλό βαθμό λογικά και ρεαλιστικά, έχει
επισημάνει παλαιότερα ο Μερακλής50. «Εμένα μου δέλουν τα όνειρα. Την ήβλεπα
την δόλιο μάνα μας να την σέρνει ένα άλογο και να φωνάζει αράδα, ω Σπύρο μο-
ναχέ, ω Σπύρο μοναχέ. Τον Σπύρο τον αδερφό μας» (σ. 39-40).
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48 Άλκη ΚΥΡΙΑΚΙΔΟΥ-ΝΕΣΤΟΡΟΣ, «Ο χρόνος της Προφορικής Ιστορίας», ό.π., σ. 180.
49 Στο: Άννα ΒΙΔΑΛΗ, Άραγε εμείς ήμασταν; Απαγορευμένη Ιστορία και υποκειμενικότητα σε τέσ-

σερις ιστορίες από τον ελληνικό Εμφύλιο, Αθήνα 1999, σ. 29.
50 Μ. ΜΕΡΑΚΛΗΣ, «Τυπολογία ονείρων», στο βιβλίο του Έντεχνος λαϊκός λόγος, Αθήνα 1993, σ.

268. Συγκεντρωτική βιβλιογραφία περί ονείρων βλ. στο: Μ. Γ. ΣΕΡΓΗΣ, «Από τη λαϊκή στη λογοτεχνική
αυτοβιογραφία...», ό.π., σ. 138.



Το τραύμα των δύο αδελφών εντείνει η έλλειψη τάφου της («...δεν της ξέ-
ρουμε τα κόκαλα να της ρίξομε ένα σπυρί χώμα. Την έριξαν στις πέτρες, στις γκρε-
μίνες», σ. 41), η μάνα τους παρέμεινε πιθανώς ένας άταφος νεκρός. Η ελληνική
πολιτισμική ιστορία είναι πλούσια σε ανάλογο υλικό, με κοινό συμπέρασμα ότι ο
άταφος νεκρός είναι άγος, ύβρις, ιεροσυλία. Οι δήμιοί της ήταν ιερόσυλοι, παρα-
βάτες του σχετικού προαιώνιου ηθικού νόμου. Ένας τάφος της θα ήταν σήμα γι᾿
αυτές, ίσως μια μορφή λύτρωσης, επούλωσης του τραύματος, ίσως και μια μορφή
απο-ενοχοποίησης των ίδιων, που δεν μπόρεσαν να αποτρέψουν (με την παρουσία
τους στο χωριό, βλ. παρακάτω) το γεγονός. Ο τάφος είναι το υπαρκτό ενδιάμεσο
ανάμεσα στον επάνω και τον κάτω κόσμο51, δίνει μια αίσθηση ύπαρξης του νε-
κρού, καθιστά αμεσότερη την επικοινωνία του ζώντος με τον νεκρό οικείο του. Η
στέρηση τάφου ενισχύει την πικρία των γυναικών-αδελφών, θυμίζει την αντίστοιχη
που ένιωθε ο παραδοσιακός άνθρωπος που του λάχαινε να πεθάνει στην ξενιτιά ή
αυτός που δεν μπορούσε να τον συνδράμει κανείς τις τελευταίες του στιγμές· ήταν
ένας θάνατος μοναχικός, που μόνο σε κατάρα θα μπορούσες να τον διανοηθείς για
τον εαυτό σου (πρβλ. παρακάτω). Ο Σ.Δ. εκμεταλλεύεται επιτυχώς τη λαϊκή αντί-
ληψη για τον τάφο και την πανάρχαια τελετουργική κίνηση της ρίψης χώματος
πάνω στο νεκρό σώμα, ως διαβατήριας ενέργειας που θα επιτάχυνε και θα επιτύγ-
χανε την οριστική μετάβαση του νεκρού στον άλλο κόσμο.

Αυτήν τη μάνα στερούν από τους οικείους τους οι αντάρτες αδίκως και αναιτίως.
Στα παραπάνω είδαμε να την εξαφανίζουν ολοσχερώς. Άλλοτε ακυρώνουν κάποιες
πανανθρώπινες σχέσεις της, τη σχέση μάνας-παιδιού, μέσω του θηλασμού. Ο τελευ-
ταίος είναι η πρωταρχική ενόρμηση του παιδιού (η ανάγκη για τροφή-ζωή), μια σχέση
αμφίδρομη και συμπληρωματική μεταξύ μάνας και παιδιού, που εδραιώνει την ανά-
γκη του παιδιού για επαφή και ενισχύει την ταυτότητα της μάνας (προσωπική και κοι-
νωνική). Στην παραδοσιακή κοινωνία ο θηλασμός ήταν όρος πραγμάτωσής της ως
τροφοδότριας της ζωής, ήταν δείγμα σεβασμού της προς την κοινωνία και αντιστρό-
φως52, πέραν από την αδιαμφισβήτητη μέθεξή της με το παιδί τις “ιερές στιγμές” της
μεταξύ τους “σωματικής ομιλίας”, απαραίτητες για τη βιολογική και ψυχική υγεία
του53: «Η Φιλίππ᾿ Σταθούλαινα πήγε την κοπέλα στην μάνα της στην μαύρο Λενώρα
που την είχαν κι αυτήν στο κατώι. Τι χαλεύεις εσύ εδώ; Της λένε. Έφερα την κοπέλα,
μωρ᾿ παιδιάκια μου, να τη βυζάσει η μάνα της· γκάνιαξε απ᾿ το κλάμα. / Διώξτε την,
διώξτε την, φώναζε ένας. Πολλά παιδιά έχουν μεγαλώσει αβύζαχτα» (σ. 40).
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51 Μ. Γ. ΣΕΡΓΗΣ, Διαβατήριες τελετουργίες..., ό.π., λήμμα: τάφος.
52 Μ. Γ. ΣΕΡΓΗΣ, Διαβατήριες τελετουργίες...., ό.π., σ. 67. Πρβλ. ενδεικτικά Lucy RUSHTON, «Η μη-

τρότητα και ο συμβολισμός του σώματος», στο: Ευθ. ΠΑΠΑΤΑΞΙΑΡΧΗΣ-Θ. ΠΑΡΑΔΕΛΛΗΣ (ΕΠΙΜ.), Ταυτό-
τητες και φύλο στη σύγχρονη Ελλάδα, Αθήνα 1992, 161 κ.ε.

53 Βλ. ενδεικτικά E. WALTRES-K. DEANE, «Infant-mother attachement: Theories, models, re-
cent data, and some tasks for comperative developmental analysis», in: L. HOFFMAN-R. GAUDEL-
MAN-H. SCHIFFMAN (EDS), Parenting. Its causes and consequences, New Jersey 1982.



Το χρονικό και ο τρόπος της εξαφάνισης της μάνας παραμένουν άγνωστα στις
συνομιλήτριες. Η άγνοια των λεπτομερειών του δράματος δικαιολογείται λογοτε-
χνικά με την απουσία όλων των υπολοίπων μελών της οικογένειας από το σπίτι
κατά τη στιγμή της αρπαγής της. Ο μουχτάρης πατέρας είχε φύγει για το Φιλιάτι,
μαζί με τους υπόλοιπους άνδρες (σ. 38), «η Σοφιά κι εγώ ήμασταν με το βιο στις
ερημιές. Η Πήγια με την Λίκα στο εργατικό στην Ρίπεση. Η Λέχη, λεχώνα στον Βα-
σίλη, στο αμπέλι» (σ. 39). Αυτό το γεγονός εντείνει ακόμη το δράμα / τραύμα των
γυναικών. Ας γνώριζαν “την πάσα αλήθεια”, όσο σκληρή κι αν ήταν, γνωρίζουν
όμως ακόμη μόνον θραύσματά της, από (διαμεσολαβημένες και εκ των υστέρων
διατυπωμένες) μαρτυρίες άλλων γυναικών: «Μας τάειπε η Τσιουβαλίνα που ήτα-
ντη εκεί» (σ. 39), «Άλλοι μας λένε ότι τη σκότωσαν με το όπλο, άλλοι με τα λιθά-
ρια. Και ποιος ξέρει τι άλλο της έκαναν. Μας λένε; Δεν μας λένε» (σ. 40). «Μόναχα
η Φιλίππ᾿ Σταθούλαινα μας είπε με χρόνια. Τις είχαν τις γυναίκες στο κατώι και τις
μαρτούρευαν. Σε κανά-δυο είχανε ζεματίσει με τον μασιά τη γλώσσα. Είχανε βάλει
το γραμμόφωνο στο τέλος να μην ακούγονται οι φωνούλες τους» (σ. 40).

Τα αναπάντητα “γιατί” του χαμού της μάνας βασανίζουν τις γυναίκες και ζη-
τούν αιτιολογίες, ερμηνεύσιμες και μη, μέσα στον παράλογο κόσμο του Εμφυλίου.
Είναι πολλές (βλ. σσ. 47, 48, 49) οι εικασίες. Επιλέγω να παρουσιάσω δύο: δράστης
ήταν ένα πρόσωπο από το χωριό, συνεργάτης των “αριστερών” ανταρτών. Η μάνα
τους τον ρώτησε αφελώς αν θα στρατολογήσουν και τις γυναίκες της Πόβλας, όπως
πληροφορήθηκε ότι έκαναν με αυτές του γειτονικού χωριού Τσαμαντά (σ. 50): «...
Για τούτην την κουβέντα που είπε η μάνα μου για το στρατολόιμα; Ποιος ξέρει πώς
τα’ κλωθαν στις κουβέντες τους. / Αλλά είχε κι άλλα με την μάνα μας...» ο εν λόγω
συγχωριανός τους, «ο σκατόλακκος απ᾿ το χωριό»: και πριν από τον Εμφύλιο «δεν
άφηνε γυναίκα για γυναίκα απείραγη το τέρας», ούτε και την αρραβωνιασμένη ανη-
ψιά της: «Τράβα χέρι απ᾿ την Κασσιανή, Σταύρο, του λέει μια βολά η μάνα μας. Για
τούτη την κουβέντα λέω την σκότωσαν, που έκανε προσεχτικό έναν αντίχριστο, μια
μαύρη γέννα» (σ. 51). Το ενδιαφέρον λαογραφικά αυτό θέμα το έχει σχολιάσει ο σ.
σε μια συνέντευξή του: «... Οι κομμουνιστές έκαναν πολλές κτηνωδίες, ούτε το ένα
δέκατο απ᾿ αυτές δεν περιγράφω στο βιβλίο. Αυτοί προήλθαν μεν από χωριά, στα
οποία όμως δεν είχαν κύρος, δεν είχαν αξία. Δυστυχώς, πλαισίωσαν το Δημοκρα-
τικό Στρατό αυτοί οι άνθρωποι, οι τεμπέληδες, οι ανυπόληπτοι, οι ανάξιοι. Έτσι
πήραν κάτι σαν εκδίκηση και πολύ εύκολα ολίσθησαν στο έγκλημα. Χρησιμοποί-
ησαν και το ανάλογο ιδεολογικό περίβλημα, ότι η βία είναι η μαμά της Ιστορίας.
Όλοι οι τεμπέληδες και άγονοι άνθρωποι παντρεύονται τις ιδανικές κοινωνίες»54. Ο
Σ.Δ. έχει δίκιο στην τελευταία του αποστροφή. Το κακό ενυπήρχε στις παραδοσια-
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54 Διαβάζω, τχ. 493 (Φεβρ. 2009), σ. 34.



κές κοινωνίες, όταν όμως αυτό ενισχύθηκε από μανιχαϊστικές θεωρήσεις, μετέτρεψε
σε θηρία ανυπόληπτους και “προβληματικούς” ανθρώπους. Οι τελευταίοι βρήκαν
την ευκαιρία, ως κάτοχοι πλέον δυνάμεως, να επιδείξουν (“παραστήσουν”) στην
κοινωνία τον χειρότερο εαυτόν τους. Κάθε διαφωνία τους σε προσωπικό επίπεδο
έγινε αφορμή να μεταφερθεί στο “ιδεολογικό”55. Η θεωρία του Γκόφμαν για την πα-
ράσταση του εαυτού στην κοινωνία μάς βοηθά αρκετά στην κατανόηση κάποιων
πτυχών αυτής της στάσης56. Ο σ. επαναφέρει το θέμα σε άλλο σημείο του βιβλίου
του: «Οι χωρικοί αντάρτες, που πλείστοι εξ αυτών είχαν προσωπικά συμπλέγματα
απ᾿ την ανυποληψία τους στην κοινότητα, εφάρμοσαν κατά γράμμα την μισερή επα-
ναστατική θεωρία, η βία είναι η μαμή της Ιστορίας» (σ. 122).

Μια συνομιλήτρια δίνει μια πιο ακραία εκδοχή: «Άι μωρ’ δόλιο μου αδερφή,
που ήθελαν και αιτία» λέει η Σοφιά. Την Μήτση Στράταινα γιατί την σκότωσαν;
Μια έρημη, μια μοναχούλα με μια στάνη φαμίλια. Με μια τόσηγια τσαπόνα έσκαβε
στο στιρνάρι στην Σταρόδα. Την είδαν αυτοί με τα κιάλια απ᾿ το χωριό που έδωκε
ψωμί σε κάποιον. Της έβγαλαν τα ριζόδοντα, ποιος ήταν και ποιος ήταν. Δεν ξέρω,
παιδάκια μου, ήλεγε αράδα η μαύρη. Ένας ξένος ήτανε. Ήβρα τις προάλλες στην
λαϊκή μια μαύρη που τους υπερασπίζεται ακόμα τους βρικολάκους (...) και της τό-
ειπα. Ας μην πλαχάταγε ο άντρας της πέρα στην Πλόκιστα, μου λέει. Να κρεμά-
σουν αυτόν· και πού τον ήκουσαν που πλαχάταγε;» (σ. 50).

Το μόνο που γνωρίζουν οι γυναίκες είναι ο χρόνος της αρπαγής της, κι έτσι το
τραγικό γεγονός εντυπώνεται πιο ανεξίτηλα στη μνήμη. Έτσι κι αλλιώς, η περί τον
Εμφύλιο μνήμη είναι μια πειθαρχημένη μνήμη, γιατί είναι βαθιά τραγική: «Μια
μαύρη μέρα είκοσι εφτά Γενάρη με βασίλεμα ηλιού έρθαν τρεις με γένια στο σπίτι
μας και την πήραν» (σ. 39). Ο χρόνος εδώ εκφέρεται ρητά, συγκεκριμένα, με
ιδιαιτέρη προβολή του χαρακτηρισμού / της αξιολόγησης της ημέρας (ως μαύρης),
όπως κάνουν από αιώνες δεκάδες δημοτικά (π.χ.) τραγούδια, που εκτραγωδούν
δραματικά ιστορικά γεγονότα.

β. η ανοίκεια (για το “χωριανικό ήθος”) στρατολόγηση γυναικών

«Οι άντρες είχανε φύγει για το Φιλιάτι· δεν θα τις πειράξουνε τις γυναίκες θά-
ειπανε με την γνώμη τους» (σ. 38, πρβλ. σσ. 42-4357). Τα βασανιστήρια των γυ-
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55 Πρβλ. Μαρία ΘΑΝΟΠΟΥΛΟΥ, Η προφορική μνήμη του πολέμου. Διερεύνηση της συλλογικής μνή-
μης του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου στους επιζώντες ενός χωριού της Λευκάδας, Αθήνα 2000, σ. 282.

56 Έρβινγκ ΓΚΟΦΜΑΝ, Η παράσταση του εαυτού στην καθημερινή ζωή, μετάφρ. Μαρία Γκόφρα,
Αθήνα 2006.

57 Πρβλ. Κ. TΣΑΝΤΙΝΗΣ, Μουργκάνα..., ό.π., σ. 23. Ταγματάρχης του Δ.Σ.Ε. ήταν εκεί ο Σπύρος
Σκεύης.



ναικών και η βίαιη στρατολόγησή τους από τον Δημοκρατικό Στρατό58 καταδικά-
στηκε στη συνείδηση των ανθρώπων της ελληνικής υπαίθρου59, θεωρήθηκε πα-
ραβίαση του πανάρχαιου εθίμου αυτού του συγκεκριμένου τόπου, που απαιτούσε
σεβασμό στη γυναίκα, στην ιδιαίτερη ατομικότητά της ως όντος ασθενέστερου
βιολογικά. Ήταν παραβίαση του παραδεδομένου από αιώνες ρόλου των γυναικών,
εκφραστών της οικιακής σφαίρας. Μιας γυναίκας όχι όπως την θέλει δηλαδή ο ση-
μερινός φεμινισμός, αλλά η ίδια η κοινωνία της εποχής της. Ο Ν. Μαραντζίδης
αξιολογεί την στρατολόγηση των γυναικών από άλλη οπτική γωνία, ως «πράξη
που ξεπερνούσε τα όρια ηθικής ανοχής»60, πρακτική που υπονόμευσε την όποια
ηθική νομιμοποίηση είχε ο Δ.Σ.Ε. στις τοπικές κοινωνίες, άκρως συντηρητικές
εκείνη την περίοδο. Βεβαίως είχε προηγηθεί μια ενδιάμεση κατάσταση: η συμμε-
τοχή της γυναίκας στην Αντίσταση, που αμφισβήτησε (;) την προπολεμική θέση
της ως εκφράστριας της οικιακής σφαίρας, αν και θεωρώ ότι η “μεσαιωνική” αντί-
ληψη γι᾿ αυτήν δεν έλειψε ούτε από την ηγετική ομάδα των “συντρόφων” του κόμ-
ματος61.

Ο σ. επιβεβαιώνει τον Κ. Τσιαντίνη, “αριστερό” ιστορικό μελετητή της τοπι-
κής ιστορίας, ο οποίος έγραψε ότι ο Υψηλάντης στρατολόγησε στην περιοχή περί
τα 100 κορίτσια, από ένα σύνολο 15062. Κατά τον “αριστερό” λόγο και την αντί-
στοιχη ιστοριογραφία η ένταξη των γυναικών στον Δ.Σ.Ε. γινόταν οικειοθελώς.
Στον “αντίπερα” λόγο του Σ.Δ. είτε εκφράζεται εντέχνως η αμφισημία του θέμα-
τος («Τώρε πήγε, την πήραν; Ποιος το ξέρει. Δεκάξι χρονών ήταν. Είχανε στου Λια
σκολειό οι αντίχριστοι, που τις διαπαιδαγωγούσαν τις κοπέλες. Εκεί την αφιόνι-
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58 Τον σχετικό νόμο βλ. στο Τασούλα BΕΡΒΕΝΙΩΤΗ, Διπλό βιβλίο. Η ιστορική ανάγνωση, Αθήνα
2003, σ. 53-54, υποσημ. 23. Για την ένταξη των γυναικών στην εθνική αντίσταση, μέσα από τις τάξεις
του Ε.ΛΑ.Σ. βλ. Η ΙΔΙΑ, Η γυναίκα της Αντίστασης, Αθήνα 1994, σ. 110 κ.ε.

59 Πρβλ. την «άλλη πλευρά του φεγγαριού» στο (ενδεικτικά αναφερόμενο εδώ): Κ. ΓΚΡΙΤΖΩ-
ΝΑΣ, Μαχήτριες του Δημοκρατικού Στρατού. Η τολμηρότερη ιστορία που γράφτηκε στα χρόνια του εμφυ-
λίου πολέμου, 1946-1949, Αθήνα 2001. Κατ’ αυτόν η επιστράτευση έγινε αναγκαστική όταν πλέον
κατέστη εκ των πραγμάτων αναπόφευκτη, λόγω αλλαγής συσχετισμών μεταξύ των ανδρικών δυνά-
μεων του Δ.Σ.Ε. και του κυβερνητικού στρατού (σ. 35).

60 Ν. ΜΑΡΑΝΤΖΙΔΗΣ, Δημοκρατικός Στρατός Ελλάδας, 1946-1949, Αθήνα 2010, σ. 139, 52-53.
Η Τασούλα ΒΕΡΒΕΝΙΩΤΗ, «Οι γυναίκες της Αριστεράς μπροστά στο δίλημμα: πολιτική ή οικογένεια»,
στο Mark ΜAZOWER (ΕΠΙΜ.), Μετά τον πόλεμο. Η ανασυγκρότηση της οικογένειας, του έθνους και του
κράτους στην Ελλάδα, 1943-1960, Αθήνα 2004², σ. 124, υποστηρίζει ότι οι ερωτικές σχέσεις αγωνι-
στών-αγωνιστριών ήταν απαγορευμένες, θέμα που επιβεβαιώνουν όλες σχεδόν οι “αριστερές” θεω-
ρήσεις του Εμφυλίου. Η τιμή του Κ.Κ.Ε./Ε.Α.Μ. εξαρτιόταν από την ηθική συμπεριφορά των μελών
του (ό.π.).

61 Τασούλα BΕΡΒΕΝΙΩΤΗ, «Οι γυναίκες της Αριστεράς μπροστά στο δίλημμα: πολιτική ή οικογέ-
νεια», ό.π., σ. 135.

62 Κ. TΣΑΝΤΙΝΗΣ, Μουργκάνα..., ό.π., σ. 20. Η Τασούλα BΕΡΒΕΝΙΩΤΗ (Διπλό βιβλίο..., ό.π., σ. 54)
υποστηρίζει πως οι βίαιες στρατολογήσεις τους έγιναν τα έτη 1948-49. 



σαν», σ. 63)63, είτε ευθέως οι γυναίκες αρνούνται να δώσουν τις κόρες τους και οι
ίδιες αποφεύγουν με κάθε τρόπο τη στρατολόγηση64. Τα παραδείγματα που ανα-
φέρει ο σ. είναι συγκλονιστικά. Αναφέρω ενδεικτικά δύο: η Τάσιω Βάβαινα αχρη-
στεύει την κόρη της ως ακέραιο σωματικά άνθρωπο και ως μελλοντική αντάρτισσα,
προτιμά να την έχει κοντά της, ανάπηρη, αλλά κοντά της (βλ. αναλυτικά παρα-
κάτω): «...έριξε έναν τέτζερη καυτό λάδι στα ποδάρια της Κωστάντως να μην την
πάρουν, φάνηκε το κόκαλο. Πήγαν σπίτι και άρχεψαν την κοπέλα στις κλωτσιές,
ότι το ᾿κανε επίτηδες. Ετοιμόλογη αυτή του λέει για ρίξε και συ καυτό λάδι στα πο-
δάρια σου. Στον πάτο την άφηκαν» (σ. 45).

Μια άλλη ηρωική γυναίκα, φίλα προσκείμενη στους “αριστερούς” αντάρτες,
όταν ζητούν να στρατολογήσουν την κόρη της αντιδρά. Το θεωρεί ανήκουστο, άρα
περνά αυτομάτως στο στρατόπεδο των Άλλων, και την απαγχονίζουν. Μεταφέρω:
«Η μαύρο Παρούσαινα στο Βαβούρι είχε ζωστεί ένα οπλοπολυβόλο είκοσι οκάδες
και κυνήγαγε το στρατό μαζί με τους αντάρτες. Δεν ήθελε να δώκει τις κοπέλες
της. Εγώ πολέμησα για ταύτους, είπε, και να μας πάρουν τα παιδιά; Πούχ’ ακου-
στεί. Την κρέμασαν και ταύτη» (σ. 45).

γ. Η ανοίκεια προσβολή του γυναικείου και του παιδικού σώματος. Το πά-
σχον γυναικείο και παιδικό σώμα

Στην ενότητα αυτή αναλύω το ανοίκειο της προσβολής του γυναικείου σώμα-
τος από τους αντάρτες, στάση που συγκρίνει ο σ. με την πανάρχαιη στάση του έλ-
ληνα άνδρα έναντι του βιολογικά καθορισμένου από την παράδοσή του γυναικείου
σώματος. Οι άνδρες –που έχουν φύγει από το χωριό– και οι αντάρτες του αφηγή-
ματος μένουν αλώβητοι. Ουδείς υφίσταται ουδέν. Τα πάνδεινα υφίστανται τα γυ-
ναικεία σώματα, ως βιολογικές και ψυχικές κατασκευές.

Το σώμα συνιστά τόπο πολιτικής διαμάχης και αντικείμενο πολιτικής διεκδί-
κησης, πόσο μάλλον σε εποχές εμφυλίου σπαραγμού65. Το γυναικείο και το παιδικό
σώμα γίνεται στο παράδειγμά μας ο τόπος όπου εγγράφεται η βία των “αριστερών”
ανταρτών. Ο Φουκώ (μεταξύ άλλων) ενέπλεξε το σώμα σε σχέσεις εξουσίας-κυ-
ριαρχίας (στις απαγορεύσεις, τους καταναγκασμούς, τις ρυθμίσεις, την πειθαρχη-
μένη στάση που του επέβαλαν οι κυρίαρχες αντιλήψεις του παραδοσιακού
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63 «Μας έκαναν διαφώτιση πρώτα. Συναγωνιστές και συναγωνίστριες. Είμαστε ο Δημοκρατικός
Στρατός Ελλάδος. Πολεμάμε για την λευτεριά και την ισιότητα. Θα ’μαστε όλοι ντυμένοι και ποδεμέ-
νοι. Οι κοπέλες θα παντρεύονται δίχως προίκα. Είπε, είπε, είπε. Επειδή οι άντρες έφυγαν, επιστρατεύ-
ονται οι κοπέλες, είπε στον πάτο./ Σαν τώρεγια θυμιέμαι την μαύρο Ζντρίνοβα που άρχισε να φωνάζει
αράδα. Δόλιο κόπελες, ανοίξτε λάκκο και βάλτε το κεφάλι σας» (σ. 44, πρβλ. σ. 63). 

64 Πρβλ. Αντώνης BΕΝΕΤΗΣ, «Μια μαρτυρία για την Μουργκάνα», Αντί 767 (17 Ιουλίου 2002), σ. 55.
65 Δήμητρα MΑΚΡΥΝΙΩΤΗ, «Εισαγωγή», στον τόμο Δήμητρα ΜΑΚΡΥΝΙΩΤΗ (ΕΠΙΜ.), Τα όρια του

σώματος. Διεπιστημονικές προσεγγίσεις, Αθήνα 2004, σ. 29.



πολιτισμού), πολιτικοποίησε την σωματικότητα. Κατ᾿ αυτόν η εξουσία δεν κατέχε-
ται, αλλά ασκείται, είναι πολλαπλή, διάχυτη και πανταχού παρούσα, δεν είναι προ-
νόμιο μιας τάξης, μα αποτέλεσμα κοινωνικών σχέσεων ανάμεσα σε άτομα και
ομάδες. Υπάρχουν τόσες μορφές εξουσίας όσοι και οι τύποι των κοινωνικών σχέ-
σεων, γιατί κάθε άτομο ή κοινωνική ομάδα ασκεί εξουσία και υπόκειται σ᾿ αυτήν66.
Η εξουσία, γράφει αλλού, είναι σχέσεις67. Επιλέγω μια σύντομη αλλά περιεκτική
σκέψη του, από την Ιστορία της σεξουαλικότητας: «...περισσότερο από την απειλή
του φόνου, εκείνο που δίνει στην εξουσία τη δυνατότητα να πλησιάζει το σώμα είναι
το γεγονός ότι καταπιάνεται με τη ζωή»68. Στις εμφύλιες συγ κρούσεις, ειδικότερα, το
γυναικείο σώμα, κατώτερο του ανδρικού ως βιολογική κατηγορία κατά τον ισχύον -
τα κοινωνικό ορισμό, βρίσκεται σε μεγαλύτερο κίνδυνο. Οι αντάρτες κάνουν υπέρ-
βαση της “κοινωνικά θεσμημένης” υπεροχής τους, και με την επιβολή της ανδρικής
και της πρόσκαιρα αυξημένης πολιτικής τους εξουσίας69, προχωρούν στην υποταγή
όλων των γυναικείων σωμάτων, ως ιδιόκτητης ανθρώπινης μάζας πλέον, αφαιρώντας
από τις γυναίκες-φορείς τους, από την κάθε μία ξεχωριστά και από όλες μαζί, την
ελευθερία της διαχείρισης του εαυτού τους ως σώματος και πνεύματος.

Η νεαρή κοπέλα του προηγουμένου παραδείγματος αποδέχεται τις επιπτώσεις
της ηρωικής πράξης της μητέρας της· το σώμα της, μέσα από τον πόνο και την επι-
τυχή τελική κατάληξη-σωτηρία, αποκτά, εικάζω, μια ανθιστάμενη ταυτότητα. Τα
υποκείμενα αποκτούν μεγαλύτερη επίγνωση του εαυτού τους όταν το σώμα τους
υποφέρει, καθώς η κατάσταση “πονώ” σημασιοδοτεί ένα ξένο σώμα, διαχωρισμένο
από τον εαυτό, και αναγκάζει τον κάτοχό του να στραφεί προς αυτό ελπίζοντας να
βρεί ανακούφιση70. Αυτό όμως το νέο σώμα είναι πλέον φορέας μιας πιο ενσυνεί-
δητης, αντιστασιακής ταυτότητας. Η στάση της νέας σημοτοδοτεί οριστική ρήξη
με τους ηθικούς αυτουργούς της σωματικής της παραμόρφωσης. Ποια είναι τελικά
τα όρια των αντοχών του ανθρώπινου σώματος, όταν μέσω αυτού κατακτιέται η
ίδια η ελευθερία του και, πιότερο, η ηθική ελευθερία; Η μάνα-δράστης με την
απάνθρωπη πράξη στην οποία αναγκάζεται να καταφύγει κερδίζει τελικά κι αυτή
τη δική της εσωτερική ελευθερία.

Το παραπάνω παράδειγμα, η απαγόρευση του θηλασμού στην άλλη γυναίκα
είναι χαρακτηριστικές αποδείξεις της άρνησης του σώματος ως συστατικού στοι-
χείου της ατομικής ταυτότητας και του εαυτού. Άλλοτε πάλι το σώμα των γυναι-
κών μεταμορφώνεται οικειοθελώς, οι γυναίκες μετασχηματίζουν ή τροποποιούν
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66 Στο: Δ. ΤΖΙΟΒΑΣ, Μετά την αισθητική..., ό.π., σ. 354-355.
67 M. FOUCAULT, Η μικροφυσική της εξουσίας, Αθήνα 1991, σ. 170.
68 Μ. ΦΟΥΚΩ, Ιστορία της σεξουαλικότητας, τ. 1, μετάφρ. Γκλόρυ Ροζάκη, Αθήνα 1978, σ. 175.

Πρβλ. ο ΙΔΙΟΣ, Εξουσία, γνώση και ηθική,  Αθήνα 1987.
69 Πρβλ. M. FOUCAULT, «Πολιτική οικονομία του σώματος», στον τόμο Δήμητρα ΜΑΚΡΥΝΙΩΤΗ

(ΕΠΙΜ.), Τα όρια του σώματος..., ό.π., Αθήνα 2004, σ. 127.
70 Δήμητρα ΜΑΚΡΥΝΙΩΤΗ, «Εισαγωγή», ό.π., σ. 57.



το σώμα τους ανώδυνα, συμβολικά. Αναγκάστηκαν να κρυφτούν σε ασφαλή κρυ-
σφύγετα, για να απολαύσουν το δικαίωμα της ελευθερίας τους (το γράφω ποιη-
τικά, παίζοντας με την παρανοϊκή αντίφαση ελευθερία ≠ κρύπτη / φυλακή) και
έφτασαν μέχρις εκεί καλυμμένες με μηλωτές: «Έπρεπε να πάμε στο σπίτι του Μπό-
ρου που είχε κατώι κρυφό. Άνοιξε η δόλιο μάνα μου ζιάκες από φουσκή, τις ντύ-
σαμαν, γίναμε πρόβατα, χωθήκαμαν στην αράδα και πήγαμαν εκεί». «Δόλιο
Κάλλιω, σαν τον μαύρ᾿ Οδυσσέα» λέει η Σοφιά (σ. 46), που είχε ακούσει φαίνε-
ται το μυθολογικό μοτίβο κατά τη σχολική της μαθητεία.

Η αγνοούμενη-μάνα Μηλιά τρέμει από το φόβο της όταν την παίρνουν οι
αντάρτες για ανάκριση και έκτοτε εξαφανίζεται. Ο φόβος της ψυχής εκφράζεται
στα τρεμάμενα γέρικα χέρια της, γίνονται ο τόπος εκείνος του σώματος όπου εγ-
γράφεται η εσωτερική ταραχή, όπως συμβαίνει με τα μάτια, π.χ., ή με τη φωνή
(βλ. αμέσως παρακάτω), ή με τα λυμένα κάτω μέλη του σώματος (φόβος λυσιμε-
λής). Προσέχω ιδιαίτερα το ρήμα που επιλέγει ο σ.: ο τρόμος είναι δοσμένος με μια
εικόνα που παραπέμπει σε εντελώς αντιθετική στιγμή, στην ψυχική ευφορία που
απολαμβάνει ένας επιτελεστής του χορού: «...Της χόρευαν τα χέρια άντα την
πήραν, μας είπε η Τσιουβαλίνα» (σ. 39-40). Αλλού ο φόβος των βασανιστηρίων ή
του θανάτου οδηγεί στην τρέλα («Η δόλιο Μάχη η μότραιμά μου τρελάθηκε. Με
χρόνια συνήλθε ...», σ. 45), αλλού στη σωτηρία («Η Αρετή Ευστρατίου έπαθε νευ-
ρικό κλονισμό, δεν την πήραν», ό.π.) Η ανηλεής δράση των ανταρτών κάνει μια
αφηγήτρια να διερωτάται πώς δεν άκουσαν ή δεν είδαν το φόβο στο τρεμάμενο
σώμα τους, πώς δεν είδαν την ψυχή τους στις τρεμάμενες φωνές τους («Δεν αγλυ-
μονήθηκαν; Δεν είδαν τα χεράκια τους; Δεν ήκουσαν κάνε τις φωνούλες τους;», σ.
40). Ο φόβος αυτός αποδείχθηκε διηνεκής, έγινε εφιάλτης, ακόμη και στα χρόνια
της λογοτεχνικής αφήγησης, πολλά χρόνια μετά τον ιστορικό χρόνο (των γεγονό-
των): «Ω μαυρογυναίκες, έφτακα μπάμπω και ότε πηγαίνω στο χωριό, δεν κοι-
μούμαι ντότι. Τώρε θάρθουν και τώρε θάρθουν, λέω» (σ. 47).

Ως επακόλουθο των παραπάνω, ο σ. καταρρακώνει το “αγωνιστικό πνεύμα”,
την προβεβλημένη γενναιότητα των ανταρτών, αυτών που “τολμούν” να τα βάζουν
με ανυπεράσπιστες γυναίκες και αδύναμα παιδιά. Εδώ η μνήμη των γυναικών ίσως
μπερδεύεται, ταυτίζει Ε.Δ.Ε.Σ. και Ε.Λ.Α.Σ., μια και αναφέρεται στην γερμανική
κατοχή της περιοχής, ή θεωρεί ότι, όντως, οι αγωνιστές του πρώτου τώρα στελε-
χώνουν τον Δ.Σ.Ε., οπότε η ταύτιση είναι φυσιολογική. Οι αντάρτες του Δ.Σ.Ε. έβλε-
παν τους εαυτούς τους ως συνεχιστές του Ε.ΛΑ.Σ71: «Με τους Γερμανούς τα τέρατα
έριναν απ᾿ το βουνό κράου μια ντουφεκιά και τους κατάπινε η γη –ούτε απ᾿ την
μύτη δεν τους πάει αίμα– αντί να έρθουν να τους πολεμήσουν από κοντά, αν ήθε-
λαν να τους πολεμήσουν. Τράβαγαν κατόπι τα χωριά τις νήλες απ᾿ τους Γερμανούς.
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71 Τασούλα ΒΕΡΒΕΝΙΩΤΗ, «Οι γυναίκες της Αριστεράς μπροστά στο δίλημμα: πολιτική ή οικο-
γένεια», ό.π., σ. 133.



Τις γυναίκες όμως ήξεραν να τις φοβερίζουν και να τις μαρτουρεύουν από κοντά»
(σ. 51). Η υποβάθμισή τους εντείνεται με μια ιστορική σύγκριση, τη σύγ κρισή τους
με τον “προαιώνιο” εθνικό εχθρό, αλλά ακόμη και με τους κατακτητές επί Κατο-
χής: «Διάβηκαν μπροστά από ταύτους Τούρκοι, Γερμανοί και Ιταλοί, έπαθε κι έπαθε
ο κόσμος, αλλά σαν τους αντάρτες δεν πέρασε άλλο βρωμασκέρι τέτοιο» (σ. 41-42).

Ανάλογες σκέψεις μπορούμε να κάνουμε από τις περιγραφές της στάσης τους
έναντι των μικρών παιδιών, των πλέον εύθραυστων και αδύναμων πλασμάτων σε
περιόδους ανεξέλεκτης εμφύλιας βίας. Παραθέτω δυο μόνο τραγικές –έτσι κι αλ-
λιώς– περιπτώσεις σωματικού και ψυχικού βιασμού τους:

«Τι τους έφταιξε ο Φώτος του Σωτήρ᾿ Αγγέλη; Τι τώρε, πως ήκουσε αυτό,
έβγαινε τότες που χάσαμαν την μάνα μας στου Νικόπλου –ένα παιδί θερίο, λεβεν -
τόπαιδο, άπλανο και μαύρο αλλά παθούμενο· το ᾿πιανε σεληνιασμός– και φώναζε.
Γιατί την σκοτώσαταν την άγια γυναίκα, ώρε τέρατα. Πού σας έφταιξε, ώρε δολο-
φόνοι. Το βάρεσαν το παιδί του πεθαμού (...). Τα κουσούρια, άντα μένουν πίσω γέ-
νονται αναθέματα. Το πήγαν το μαύρο στην Κέρκυρα στο τρελοκομείο. Εκεί πέθανε
μοναχούλι του (...) Παιδί στα δεκαεφτά, Κάλλιω. Ήκουσε ότι έδιναν μια λίρα στον
Ζέρβα και πήγε. Ήταν απ’ την κατοχή κατεστρεμμένος ο κόσμος –μακάρ᾿ δεν τα ξέ-
ρεις– πήγε για να ζήσει, όχι για να πολεμήσει. Το ᾿πιακαν το παιδί και το ᾿σερναν
στο άλογο. Το σεργιάναγαν από ντούφα σε ντούφα κι από πέτρα σε πέτρα. Τόειδε
στο Μακραλέξι ένας ξαδερφός του που ήταν δικηγόρος. Αμάνι ξάδερφε, του είπε το
παιδί. Έχω στην κωλοτζιέπη μια λίρα, πάρ᾿ την κι ότι έχω σ᾿ όλη μου την ζωή θάει  -
μαι υποχρεωμένος. Γλίτωσέ με. / Με ρώτησες εμένα κερατά που πήγες στον Ζέρβα;
του λέει αυτός» (σ. 53).

δ. η κατάργηση των ιερών δεσμών της συγγένειας

Είναι γνωστά τα της συγγένειας ως σχέσης, ήθους, ιδεολογίας που επηρεάζει
ακόμη και σήμερα, σε αστικό και επαρχιακό χώρο, τη συμπεριφορά των Ελλήνων
σε διάφορα επίπεδα72. Οι αντάρτες, στο παραπάνω παράδειγμα, παραγνωρίζουν
και καταργούν την παντοδύναμη ακόμη τότε συγγένεια, κατ᾿ ουσίαν τη βάση της,
την οικογένεια. Γι᾿ αυτούς προέχει η ένταξη στη μεγάλη οικογένεια, την κομμα-
τική-ιδεολογική. 

ε. η κατάλυση του δικαιώματος της ιδιοκτησίας

Σε πολλές μονάδες του Δ.Σ.Ε.73 η πείνα των αγωνιστών του τούς είχε μετα-
τρέψει σε «κοπάδι πεινασμένων που άρπαζε ό,τι έπεφτε στα χέρια του»· ειδικά
μετά από κάποια περίοδο που τα αγαθά στέρεψαν, τα ίδια τα μέλη του Πολιτικού
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72 Βλ. ενδεικτικά Β. ΝΙΤΣΙΑΚΟΣ, Παραδοσιακές κοινωνικές δομές, Αθήνα 1993², σ. 65 κ.ε.
73 Πρβλ. Αντώνης ΒΕΝΕΤΗΣ, «Μια μαρτυρία για την Μουργκάνα», ό.π., σ. 55.



Συμβουλίου του Κ.Κ.Ε. είχαν εκφράσει την ενόχλησή τους σε τέτοιες “κατσα-
πλιάδικες” ενέργειες, κάποια στελέχη του Δ.Σ.Ε. απέδιδαν σ᾿ αυτόν τον θεμελιώδη
παράγοντα την έλλειψη υποστήριξης των τοπικών κοινωνιών προς αυτούς74. Το
λογοτεχνικό μας κείμενο βρίθει τέτοιων παραδειγμάτων, συγκριτικά ίσως να είναι
τα περισσότερα. Μεταφέρω εδώ μερικά: «... μας πήραν την μάνα, μας πήραν και
το βιο. Δεν άφηκαν τρίχα στο χωριό./ Τα ’βαλαν και τα δικά μας μπροστά μαζί με
τα κοπάδια απ’ την Κόνιτσα. Μόναχα μια μακρυπόδαρη προβατίνα γλίτωσε» (σ.
41). «Την άλλη μέρα, την πριάλλη, κάνουν μια κατάσταση και λένε τόσες οκάδες
φασούλια, τόσες πατάτες, τόσο γέννημα η κάθε φαμίλια. Δεν είχε ο κόσμος. Το
χωριό μας ήτανε ψηλά στην πέτρα. Βαστάγαμαν τον τόπο με τα χέρια, με τα γό-
νατα που λένε. Εμείς είχαμαν ένα φουρκί κήπο, τι να δίναμαν; Ο ένας με τον άλλον
πήραμαν δανεικά, αγοράσαμε, τους τα πήγαμε....» (σ. 43), «... έκαψαν το σπίτι του
Κώστα Τσιάβου, του πήραν το βιο και του σκότωσαν και τρία παιδιά, την Ελένη,
τον Σπύρο και τον Βασίλη, επειδή είχε ένα παιδί στην χωροφυλακή. Κατόπι έκα-
ψαν το σπίτι του Πανταζάκου γιατί ήτανε μπεξής. Του πήραν το βιο, του σκότω-
σαν την γυναίκα κι ένα παιδί, τον Γρηγόρη, δεκαεφτά χρονών, κι άλλα κι άλλα»
(σ. 43-44). «Κείν᾿ την ώρα έκαιγαν το σπίτι του Γρηγόρη Μπίτζα γιατί ήταν μουχ -
τάρης και του αδερφού του Σπύρου. Μην μου καίτε το σπίτι. Έχω ορφανά αγγό-
νια να κουναρήσω, φώναζε η μαύρο Μυγδάλω. Ποια φωνάζει. Ρίχτε τη μέσα, ρίχτε
τη μέσα» (σ. 44-45). Όσο πιο βίαιο είναι το παρελθόν τόσο δυσχερέστερα σβήνει
από την ατομική μνήμη75, και ο Εμφύλιος συντάραξε την ελληνική κοινωνία.

στ. η θεία Δίκη

Οι παραδοσιακές κοινωνίες ήταν πολύ ευαίσθητες στο θέμα της απονομής της
δικαιοσύνης, συνέχιζαν την πίστη τους στην αρχαιοελληνική Νέμεσι, που προσω-
ποποιούσε την έννοια της δικαιοσύνης και αποκαθιστούσε την τάξη του κόσμου,
όταν και όπου αυτή διασαλευόταν. Ο παραδοσιακός άνθρωπος πιστεύει ότι «όλα
εδώ πληρώνονται» αργά ή γρήγορα, δείχνοντας την εμπιστοσύνη του στη θεία πρό-
νοια76. Ένας παραβάτης της δικαιοσύνης-αντάρτης «Αλύχτιζε να δώκει ψυχή. Πού
θα την έδινε την ψυχή; Χαροπολεμάει σήμερα, χαροπολεμάει αύριο. Τον άκουγε η
Όλγα που τον είχε μαχαλά...», αφού προηγουμένως επί χρόνια στο κρεβάτι κατά-
κοιτος «σάπισε και βρώμισε» (σ. 52). «Και ο σκατόψυχος ο Νάσιο Ράφτης απ᾿ τα
πρωτοπαλίκαρα της Θάνας στο χωριό μας», λέει η Κάλλιω «τα ᾿λαβε κι αυτός στα
στερνά του. Πέθανε στην Τασκένδη και δεν του γέλασε χείλος απ᾿ τις κοπέλες του.
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74 Στο: Ν. ΜΑΡΑΝΤΖΙΔΗΣ, ό.π., σ. 108, 109.
75 Ρίκη ΒΑΝ ΜΠΟYΣΧΟΤΕΝ ΚΑΙ AΛΛΟΙ (ΕΠΙΜ.), Μνήμες και λήθη του ελληνικού εμφυλίου πολέμου,

ό.π., σ. 80.
76 Βλ. την ανάλυση που επιχειρεί ο Μ. ΜΕΡΑΚΛΗΣ για τον αρχαιοελληνικό κόσμο, βασισμένος

στο Περί των βραδέως υπό του θείου τιμωρουμένων έργο του Πλουτάρχου, στο βιβλίο του Θέματα Λα-
ογραφίας, Αθήνα 1999, σ. 213 κ.ε.



Τώρε τι μου φταίν᾿ οι κοπέλες, αλλά αυτά τα τέρατα μάς μαύρισαν την καρδιά» (σ.
52). Βαριά η κατάρα κάποιου θύματός του, που “έπιασε τόπο”, κατά τη λαϊκή αντί-
ληψη, να πεθάνει δηλαδή χωρίς να αντικρύσει τις τελευταίες ώρες του ένα χαμό-
γελο από τα πιο αγαπημένα του πρόσωπα, τις κόρες του. Στο χωριό μου την
αποδίδουν με το «να μη βρεθεί άθρωπος να σου κλείσει τα μάτια».

Στην παρατήρηση της συνομιλήτριας ότι άλλοι αντιθέτως ανόσιοι «πέθαναν
καλά και με τιμή», η Αλέξω επικαλείται το ιδεολόγημα τής μετά θάνατον θείας
δίκης, μια καθαρά μεταφυσική ερμηνεία που επιβλήθηκε στον ελληνικό λαό από
τη χριστιανική θρησκεία: «... θα το πληρώσουν αλλού· είναι κι άλλη ζωή, θα τους
το πληρώσει η Παναΐγια» (σ. 52).

6.- Ο ΕΜΦΥΛΙΟΣ ΣΤΟ “ΠΑΡΟΝ” ΤΩΝ ΑΦΗΓΗΤΡΙΩΝ / ΤΟΥ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑ

Κατά το λογοτεχνικό σκηνικό, ο Εμφύλιος φαίνεται να συγκροτεί ταυτότητα
στο παρόν, είναι μια ενεργητική παραγωγή νοήματος, που επηρεάζει το παρόν των
γυναικών77, άρα και του φερέφωνού τους συγγραφέα, τόσον κατά τον χρόνο των
ακουσμάτων του όσον και σήμερα. Τα βιωμένα συγκλονιστικά γεγονότα της αδελ-
φοσφαγής προκαλούν ακόμη τρόμο, έγιναν εφιάλτες που δεν λένε να αποχωρισθούν
τα θύματά τους, όπως μόλις προανέφερα. Οι επιπτώσεις του Εμφύλιου ζουν μαζί με
την καθημερινότητα των αφηγητριών (στο χρόνο του βιώματος), εξ άλλου ζουν
ακόμη τα πρόσωπα που συνδέθηκαν αρνητικά μ᾿ αυτόν. Ο κόσμος κατασκευάζεται
με βάση τα αφηγηματικά χαρακτηριστικά κάποιων ιστοριών, λέει ο Μωρίς Μπλοχ78.

Μ. Γ. ΣΕΡΓΗΣ «Μνήμες γυναικών από τον Εμφύλιο στο Σωτήρη Δημητρίου»

Erytheia 32 (2011) 409-436 432

77 Την τελευταία λογοτεχνική παραγωγή με θέμα των Εμφύλιο μάς θυμίζει πρόχειρα ο Β. Χα-
τζηβασιλείου, στην Ελευθεροτυπία της 30ης Οκτ. 2010, με αφορμή την έκδοση των μυθιστορημάτων της
Μ. Δούκα («Το δίκιο είναι ζόρικο πολύ») και του Μ. Φάις («Πορφυρά γέλια»), αμφότερα από τις εκ-
δόσεις Πατάκη (2010). Γράφει επί λέξει: «Ο Εμφύλιος στοιχειώνει τη μνήμη μας και στοιχειώνει πρω-
τίστως τη λογοτεχνική και τη μυθιστορηματική μας μνήμη. Μόνο μέσα στο 2009 είχαμε τον Θολό βυθό
του Γιάννη Ατζακά, την Εβραία νύφη του Νίκου Δαββέτα, το Σμιθ της Βασιλικής Ηλιοπούλου, την
Οδύσσεια των διδύμων του Αλέξη Πάρνη, τη Μνήμη της πολαρόιντ της Μαρλένας Πολιτοπούλου, το
...και έτσι έκλεισε ο κύκλος του Νίκου Πρασσά και την Πατρίδα από βαμβάκι της Έλενας Χουζούρη. Δια-
τρέχοντας την πρώτη δεκαετία του 21ου αιώνα προς τα πίσω, θα βρούμε κι άλλα: τα Διπλωμένα φτερά
(2007) του Ατζακά και τη Λευκή πετσέτα στο ρινγκ (2006) του Δαββέτα, αλλά και το Bella Ciao (2005)
του Θανάση Σκρουμπέλου, το Κίτρινο ρώσικο κερί (2001) του Κώστα Ακρίβου και το Στο όνειρο πάντα
η Πελοπόννησο (2001) του Κώστα Βούλγαρη (εννοείται ότι από τον κατάλογό μου παραλείπω έργα
που μπορεί να αναφέρονται σε μικρότερη ή σε μεγαλύτερη έκταση στα εμφυλιακά πεπραγμένα, αλλά
δεν τα θεματοποιούν κεντρικά, όπως, π.χ., το τελευταίο του Ν. Θέμελη, Η συμφωνία των ονείρων,
2010)». Ας προστεθεί σ᾿ αυτά και η ταινία Ψυχή βαθιά του Παντελή Βούλγαρη, που αναμόχλευσε πάθη
αλλά έγινε και αφορμή για γόνιμες συζητήσεις.

78 M. BLOCH, «Χρόνος, αφηγήσεις και η πολαπλότητα των αναπαραστάσεων του παρελθόντος»,
στο: Δήμητρα ΓΚEΦΟΥ-ΜΑΔΙΑΝΟY (ΕΠΙΜ.), Ανθρωπολογική θεωρία και Εθνογραφία. Σύγχρονες τάσεις,
Αθήνα 1998, σ. 207.



Η αναπαράσταση του χρόνου εν προκειμένω αποτελεί μια κατασκευή, δεν υπάρ-
χει τίποτε εκτός από την πραγματικότητα που δημιουργούν οι αφηγήσεις, αφού
«κάθε άλλο παρελθόν ή παρόν είναι απλώς μη ορατά»79: «... Ήβρα τις προάλλες
στην λαϊκή μια μαύρη που τους υπερασπίζεται ακόμα τους βρικολάκους (...) και
της τόειπα», τις θύμισε δηλαδή τον άδικο χαμό μιας συγχωριανής τους (σ. 50).
Άλλο παράδειγμα: «Έρθε με χρόνια, Κάλλιω, ο βρικόλακας απ᾿ το παραπέτασ -
μα και περνοδιάβαινε στο χωριό καμαρωτός καμαρωτός. Βγήκε μια μέρα στην
πλατέα γελούμενος και δερβέναγας. Ποιανού είσαι εσύ; Μου λέει. Όταν τον πρό-
σφερα εγώ, έγινα άλλη γι᾿ άλλη. Δεν με γνωρίζεις εμένα, μωρ᾿ καψο μπάρμπα;
Της Μηλιάς είμαι. Εκεί έγινε σαν το καλό, βαμμένο λεμόνι και πήρε τα ποδάρια
του για το έρημό του» (σ. 51-52). «Έρχονται τώρε απ᾿ το παραπέτασμα, κατω-
σφουγγάνε τους γερόντους κι αυτοί ακόμα χτυπάνε τα χέρια» (σ. 50).

7.- “ΤΕΧΝΑΣΜΑΤΑ ΑΛΗΘΟΦΑΝΕΙΑΣ” ΚΑΙ ΑΛΛΑΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΑ ΣΤΟΙΧΕΙΑ

Ο συγγραφέας (ο κάθε συγγραφέας) παίζει με τον αναγνώστη του, του δη-
 μιουργεί διάφορα “τεχνάσματα αληθοφάνειας”, “ρεαλιστικές ψευδαισθήσεις”, με
απώτερο σκοπό να καταστήσει αυθεντικότερη τη λογοτεχνική αναπαράσταση του
υπαρκτού. Επιλέγω μερικά:

α. Τα τοπωνύμια και το μικροτοπωνυμικό του χωριού είναι μνημονικοί τόποι
για τις γυναίκες που αφηγούνται. Δεν υπάρχει ανθρώπινη δράση χωρίς ένταξή της
στο χωροχρόνο της, κάθε μνήμη έχει συνήθως την τοπογραφία της, τον χώρο ανα-
φοράς της80. Δεν μπορώ να γνωρίζω αν ο σ. αναφέρεται σε πραγματικά τοπωνύμια
του χωριού (στο μικροτοπωνυμικό του), είτε σε παραπλήσια των πραγματικών,
επιμελώς παραποιημένων. Αν είναι φανταστικά, αν χρησιμοποιεί δηλαδή το ονο-
μαστικό τέχνασμα81, τα ονόματα αυτά δεν αποτελούν απλώς «ταυτίσεις αλλά ση-
μάνσεις», το όνομα δεν παραπέμπει στο ίδιο το πράγμα, αλλά σ᾿ αυτό που
σημαίνεται μέσω του ονόματος82. Το να εντάξει ο λογοτέχνης το μύθο του σε συγ -
κεκριμένο τοπικό και χρονικό προσδιορισμό, εξασφαλίζει για την αφηγηματική
δομή ένα ρεαλιστικό υπόβαθρο, δίνει ρεαλιστική υποδομή στην αφηγηματική σύν-
θεση, πειστικότητα στα δρώμενα83. Το ονοματικό πλαίσιο αναφοράς εξασφαλίζει
την αξιοπιστία της αφήγησης.
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79 M. BLOCH, ό.π., σ. 208.
80 Πρβλ. Μαρία ΘΑΝΟΠΟYΛΟΥ, Η προφορική μνήμη του πολέμου..., ό.π., σ. 293 και passim.
81 Λίζυ ΤΣΙΡΙΜΩΚΟΥ, Εσωτερική ταχύτητα. Δοκίμια για τη λογοτεχνία, Αθήνα 2000, σ. 102 κ.ε.
82 Λίζυ ΤΣΙΡΙΜΩΚΟΥ, Γραμματολογία της πόλης. Λογοτεχνία της πόλης. Πόλεις της Λογοτεχνίας,

Αθήνα 1988, σ. 43, 45.
83 Βασιλική ΚΟΛΥΒΑ, «Ο αστικός χώρος στα μυθιστορήματα των Γ. Θεοτοκά, Α. Τερζάκη και Κ.

Πολίτη της δεκαετίας του 1930-1940», στο: Πρακτικά του Διεθνούς Συμποσίου Ιστορίας “Νεοελληνική
πόλη. Οθωμανικές κληρονομιές και ελληνικό κράτος”, τ. Α΄, Αθήνα 1985, σ. 198. 



β. Ένα ακόμη λογοτεχνικό εύρημα ενισχύει τις απόψεις του, δοσμένο με μια
υπερβολή, που όμως έχει κάποια βάση σε άλλα πεδία: Ως και τα ζώα αντιλήφθη-
καν τις διαθέσεις των “κακών” ανταρτών και προσπάθησαν να διασωθούν. Ο σ.
εκμεταλλεύεται την αναγνωρισμένη από το λαό διαίσθηση των ζώων, που μπο-
ρούν να προμαντεύουν τον καιρό, για να προφυλαχθούν από την επερχόμενη μπόρα
ή τους δυνατούς ανέμους, αλλά ακόμη και από μεγάλο κακό (τους σεισμούς για πα-
ράδειγμα) ή τον ίδιο τον θάνατο, επειδή θεωρούνται «ενδιάμεσα ζώα», μετέχουν
του εδώ και του εκεί χώρου (γάτα, σκύλος84). Μια προβατίνα «...τους ένιωσε τους
βρικολάκους, χωρίστηκε με την φαμίλια της και γρέκιασε στου Νικόπλου», σώ-
θηκε τελικά και ξαναγύρισε μετά από καιρό στο χωριό (σ. 41).

γ. η γλώσσα του βιβλίου. Η χρήση της λαϊκής γλώσσας στο υπό θεώρηση
λογοτεχνικό έργο θεωρώ πως είναι συνειδητή επιλογή του συγγραφέα. Αφ’ ενός,
κρίνω, πως ενισχύει την πιστότητα των αφηγήσεων. Βεβαίως δεν είναι ο ατόφιος
ηπειρώτικος λαϊκός λόγος. Όταν κάποτε ο σ. ρωτήθηκε από δημοσιογράφο αν
“διασταυρώνει” το τοπικό ιδίωμα των κειμένων του με το αυθεντικότερο κά-
ποιων γηραιότερων χρηστών, για μια ορθότερη αποτύπωσή του, απάντησε αρ-
νητικά, «... γιατί δεν την μιλάνε. Κινδυνεύεις να πέσεις στο χείλος του
γλωσσικού κενού, να μην βρεις το στόχο αλλά από την άλλη έχεις κρατήματα,
βάσεις πολύ ισχυρές. Για μένα είναι η μητρική μου. Υπάρχει ένα ένστικτο». Αφ᾿
ετέρου, ο Σ.Δ. υπερασπίζεται συνειδητά85 και επανειλημμένως (βλ. ενδεικτικά
στα Οπωροφόρα της Αθήνας ή στο Ν᾿ ακούω καλά τ᾿ όνομά σου) τη γλωσσική
του ετερότητα στον άμουσο γλωσσικά κόσμο της Αθήνας, όπου η γλωσσική ετε-
ρότητα του τοπικού ιδιώματος λοιδορείται. Παρατήρησα επίσης πως δεν παρα-
θέτει ποτέ, προκλητικά θα έλεγα, γλωσσάρι στο τέλος των βιβλίων του, όπως
κάνουν κάποιοι ομότεχνοί του. Σε άλλη συνέντευξή του, περί τού «τι εκόμισε
εις την τέχνην» απάντησε ότι «Αυτό που εκόμισα είναι η εκφορά της αδικημέ-
νης, της πονεμένης, της δημώδους γλώσσας, που χλευάστηκε και χλευάζεται
παρά πολύ». Κατασκευάζει δηλαδή ένα “πολυφωνικό μυθιστόρημα”, για να χρη-
σιμοποιήσω όρο του M. Bakhtin. Ο μέχρι προσφάτως αγνοημένος, αλλά εσχά-
τως δάσκαλος πολλών μελετητών “βλέπει” δύο τάσεις στο μυθιστόρημα: τη
μονογλωσσική (ενιαία γλώσσα σε όλο το έργο) και την ετερογλωσσική / πολυ-
γλωσσική, η οποία προβάλλει τη γλωσσική ετερογένεια. «H δυνατότητα να χρη-
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84 Μ. ΣΕΡΓΗΣ, Διαβατήριες τελετουργίες...., ό.π., στα λήμματα: σκύλος, γάτα.
85 Το αναγνωρίζουν και το εκθειάζουν αρκετοί ομότεχνοί του: «Είναι λίγοι αυτοί που βλέπω να

έχουν ισχυρό γλωσσικό ένστικτο. Από τους μεγαλύτερους θεωρώ ότι ο Σωτήρης Δημητρίου έρχεται από
μια παράδοση που οι καταβολές της τον καθορίζουν. Ξεχωρίζω και κάποιους νεότερους που φαίνεται
να αντλούν από τις ίδιες πηγές. Που ξέρουν να χειρίζονται τη γλώσσα. Η γλώσσα όμως αλλάζει. Δεν
ισχυρίζομαι ότι αυτοί γράφουν με τα πρότυπα του ελληνικού δημοτικού τραγουδιού. Η καταγωγική
τους ωστόσο δύναμη βγαίνει από εκείνο το ήθος». Συνέντευξη του Θ. Βαλτινού με τον Γιάννη Μπα-
σκόζο, Το Βήμα, 28 Νοε. 2010.



σιμοποιηθούν μέσα σε ένα έργο διαφορετικών τύπων λόγοι με όλες τις εκφρα-
στικές τους δυνατότητες άθικτες, χωρίς να ανάγον ται σε έναν κοινό παρονομα-
στή, είναι από τα θεμελιώδη γνωρίσματα της πεζογραφίας. H διαλογικότητα
αυτή κάθε άλλο παρά αποσκοπεί σε μια σταθερή ισορροπία αντιτιθέμενων δυ-
νάμεων. H διαλογική φύση της γλώσσας εμπεριέχει το στοιχείο της πάλης και
δεν τείνει προς έναν ευγενή πλουραλισμό. H ετερογλωσσία αντικαθρεφτίζει την
κοινωνική διαφορά και την πάλη για κυριαρχία των κοινωνικών στρωμάτων ή
και εθνικών ομάδων»86.

Πρόσεξα ιδιαιτέρως την παρουσία και πάλι του παροιμιακού λόγου, ως ενδο-
κειμένου, στο έργο του. Ο συγκεκριμένος λογοτέχνης κρίνω πως τον έχει αναγά-
γει (δικαίως) όχι μόνον σε κυρίαρχο μέσον έκφρασης του κόσμου της υπαίθρου,
αλλά και του όλου φιλοσοφικού συστήματος της σύγχρονης ζωής. Αναγνωρίζει,
δηλαδή, και εκμεταλλεύεται την κατασταλαγμένη πείρα αιώνων που εμπεριέχουν
οι παροιμίες στον σύντομο λόγο τους, τη μεταφορά, την αλληγορία τους, τον έρ-
ρυθμο λόγο τους, άρα την αισθητική αρωγή και την βαθύτερη, παραστατικότερη
απόδοση των νοημάτων που συνεισφέρουν στο έργο της Λογοτεχνίας. Αν, τελικά,
η καλή Λογοτεχνία είναι και δημιουργία αισθητικά άρτιων εικόνων, η παράθεση
παροιμιών εμπλουτίζει το εικονογραφικό της πλαίσιο. Ιδού μερικές:

«Έλα παππού μου να σου δείξω πούθε κατουράει η γιαγιά» (σ. 123).
«Άντα έρθαν αυτοί, βγήκε ο διάολος με το μαντίλι στο μεσοχώρι» (σ. 43).
«όλοι στην καλανέβατη συκιά» (το κοινό «κουτσοί στραβοί στον άγιο

Παντελεήμονα», σ. 49).
«και το στόμα να μην πει, λέει η καρδιά» (σ. 52).
«σ᾿ αυτόν που έχει γούνα αποκτάς κι εσύ σεγκούνα» (σ. 54).
«άντα κινάει ένα κακό, καρτέρει και το άλλο» (σ. 58).
Και έναν βελλερισμό87: «Καλά έλεγε η μαύρο μαλέκω μας, κοπέλες, όσα

ράμματα έχει ο αργαλειός έχει και τόσα μαράματα» (σ. 64).

Ενδιαφέρον στοιχείο κρίνω ακόμη την ύπαρξη στο λεξιλόγιο των γυναικών
“εκρηκτικών”, “συγκρουσιακών”, “διχαστικών” λέξεων, που αποδίδουν το κλίμα
της εποχής, αλλά και την επιβίωσή του στο παρόν: παραπέτασμα, τέρατα, βρικό-
λακες, αντίχριστοι, βρωμασκέρι, μαύρη γέννα. Λέξεις φορτισμένες ιδεολογικά
μέχρι σήμερα, ειλημένες από την πολιτική, θρησκευτική και την κοινωνική ετερό-
τητα που χαρακτηρίζει τους δυο “αντίπαλους” πολιτικούς κόσμους. Παρατηρώ
κοντά σ᾿ αυτές (αλλά και αυτόνομα) την ηχηρή παρουσία και τη λειτουργία του
επιθέτου, του βασικού φορέα πολιτικής και κοινωνικής ιδεολογίας, τον οποίο ο
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86 Στο Δ. ΤΖΙΟΒΑΣ, Το παλίμψηστο της ελληνικής αφήγησης..., ό.π., σ. 168.
87 Για τον όρο βλ. Δ. ΛΟΥΚΑΤΟΣ, Εισαγωγή στην ελληνική Λαογραφία, Αθήνα 1982², σ. 124.



Ρολάν Μπαρτ χαρακτήρισε “πόρτες της γλώσσας” «απ᾿ όπου μπουκάρουν σαν χεί-
μαρρος η ιδεολογία και η φαντασία»88.

Η παρουσία ενός δημοτικού τραγουδιού στο λογοτεχνικό κείμενο θα έλεγε κά-
ποιος πως έρχεται να δώσει μια πιο ευρεία “νομιμοποίηση” στις ατομικές μνήμες
των γυναικών. Αυτήν την ιδιότητα είχε όμως το “κλασικό” δημοτικό, όχι το “αδελ-
φάκι” του το εμφυλιοπολεμικό, γέννημα της εποχής του απόλυτου διχασμού. Το
συγκεκριμένο τραγούδι έρχεται ως συλλογική μνήμη της μιας πλευράς, με δεδο-
μένο ότι η “αντίπερα” μνήμη έχει κι αυτή δεκάδες ανάλογα να ενισχύσουν με τον
τρόπο τους το δικό της “δίκιο”:

«Δεν κλαίτε μαύρα δέντρα / κι εσείς μαύρα κλαριά.
Δεν κλαίτε της Μουργκάνας / τα πέντε τα χωριά.
Του Λια και το Μπαμπούρι, / τον δόλιο Τσαμαντά,
την Πόβλα, τ᾿ Ασπρονήσι, / τα πιο καλά χωριά,
που μπήκαν οι αντάρτες / μια όμορφη βραδιά.
Πήραν γυναίκες σκλάβες, / γερόντους και παιδιά.
Τους πήραν και τους πήγαν / μες στην Αρβανιτιά»89 (σ. 122-123)

Μ. Γ. ΣΕΡΓΗΣ

Αγίου Κωνσταντίνου 9
13231 Πετρούπολη (Αθήνα, Ελλάδα)
sergiel@otenet.gr
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88 Ρ. ΜΠΑΡΤ, Η απόλαυση του κειμένου, μετάφρ. Φούλα Χατζηδάκη και Γιάννης Κρητικός, Αθήνα
1973, σ. 24.

89 Η λογοτεχνική απόδοση της τραγικής αυτής ιστορικής αλήθειας παρουσιάζεται από τον Σ.Δ.
ως εξής: «... Άντα πήρε τους αντάρτες η κακιά ροπή και έφυγαν στην Αλβανία, έβαλαν μπροστά και τον
κόσμο που είχε απομείκει στο χωριό. Έρχονται πίσω οι Γαλάνηδες τους είπαν, θα σας σφάξουν. Εκεί-
νος ο ασχώρετος ο Νάσιο Ράφτης πήρε τις γυναίκες με τα σκόπια. Τους παίρουν, ο δόλιο πατέρας μου
πέθανε στην Αλβανία, στην Σκόδρα από τις κακουχίες και την ασιτία. Εκεί πείναγαν μοναχοί τους.
Τους άλλους τους πήγαν στην Βουδαπέστη» (...) «Η μάνα μου απελπίστηκε, έχασε το σπυρί και πήρε
μια βολά νύχτα τους δρόμους. Ήθελε να βρει το ποτάμι το Ντούναβη, να ριχτεί. Περβάταγε με τις ώρες
–έφερνε γύρα, έφερνε γύρα– μοιριολογώντας και τον δόλιο πατέρα μου και μένα. Μήνα μου ᾿ξερε
δρόμο. Την πάνε στον πάτο κάποιοι στην Αστυνομία, πώς να συνεννοηθεί; Ήλεγε αράδα Ελλάδα, Ελ-
λάδα, Ελλάδα. Βρήκαν εντέλει άνθρωπο, τους είπε τι τους είπε, και την πήγαν έξω απ᾿ την Βουδαπέ-
στη σ᾿ ένα εργοστάσιο που το είχαν κάνει κατοικιά. Ντόχαγιαρ το ήλεγαν θάρρω. Εκεί ήταν υπεύθυνη
και η μαύρο Λίτσα. Την πήρε την μάνα μου, την πάει σε μια καλή φαμίλια απ᾿ την Γλούστα· ζευγάρι,
δυο κούτσικα και η μαλέκω τους. Εκεί έζησε εφτά χρόνια, μέχρι το πενήντα έξι που έρθαν οι πρώτοι
ανταρτόπληκτοι με καράβι στην Ηγουμενίτσα» (σ. 86). Δημοτικά της “άλλης πλευράς” βλ. ενδεικτικά
στο: Κ. ΤΣΑΝΤΙΝΗΣ, Μουργκάνα..., ό.π., σ. 104 κ.ε.



DISCUSIONES Y RESEÑAS

D. M. SANTOS-P. UBIERNA, El Evangelio de Judas y otros textos gnósticos. Tra-
diciones culturales en el monacato primitivo egipcio del siglo IV, Buenos
Aires 2009. 192 pp.

Este libro, publicado por el Centro Argentino de Estudios Bizantinos y del
Cercano Oriente Medieval (Byzantina & Orientalia, Studia I), contiene una
edición bilingüe copto-español del Evangelio de Judas, del Libro de Alógenes
y del Papiro gnóstico de Balaizah. Desde 2006, año en el que R. Kasser pu-
blicó el Evangelio de Judas del códice Tchacos, se han multiplicado las tra-
ducciones de dicho Evangelio a todas las lenguas modernas, dado el interés
que suscitó entre el gran público la interpretación que se daba de Judas
como el discípulo privilegiado en la historia de la salvación. La obra que re-
señamos está ya en condiciones de presentar un estado de la cuestión de las
traducciones anteriores y de los estudios realizados en los tres años que van
desde la publicación del Códice Tchacos (2006) al de su publicación (2009).

En un amplio estudio preliminar los autores se ocupan de los primeros
heresiólogos que mencionaron el Evangelio de Judas: Ireneo de Lyon e Hi-
pólito de Roma. Es de interés el estudio que hacen de la figura de Caín desde
Gn 4.1 hasta las interpretaciones de los targumim, que presentan a Caín con
un origen distinto y superior al de su hermano Abel, lo que les permite co-
nectar con Ireneo y su adscripción del texto del Evangelio de Judas a los cai-
nitas, y con las referencias al grupo de los “caineos” del Obispo de Roma, al
que parece adscribir este Evangelio, aunque no lo dice claramente. De los
cainitas hablan también otros autores como Clemente y Orígenes, Tertuliano,
Filastro o Epifanio de Salamina, basándose en los escritos de Ireneo e Hi-
pólito. No obstante, los autores del libro argumentan que este Evangelio
debe adscribirse a los setianos y que tal vez Ireneo, que conocía el conte-
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nido del Evangelio, no lo hubiera leído personalmente y que por ello pudo
haberlo asociado a un grupo en el que Judas tenía un papel relevante. Los
autores hacen también un repaso de la recepción de este Evangelio desde
el s. XVI hasta la aparición del Códice Tchacos.

En una segunda parte de este estudio Santos y Ubierna se ocupan de
contextualizar el Evangelio de Judas en el ambiente político y teológico del
Egipto de la primera mitad del s. IV y relacionan este Evangelio con los es-
critos de la Biblioteca de Nag Hammadi. Se incide en el papel que jugó Ata-
nasio de Alejandría, desde su voluntad de unificación política y religiosa de
la Iglesia de Egipto, en la evolución del cristianismo egipcio, al establecer un
canon de los textos autorizados y la exclusión de los que podían suscitar
cierta polémica.

Los autores hacen también un estudio del entorno monástico egipcio,
de las múltiples ortodoxias de ese monacato primitivo y de los manuscritos
de literatura gnóstica en lengua copta hallados en ese entorno, entre los que
se encuentran los de Nag-Hammadi. Indagan sobre las razones que llevaron
a algunos monjes de Egipto a traducir en el s. IV al copto una serie de do-
cumentos que en su mayoría fueron escritos originariamente en griego en el
s. II, lo que da cuenta del “mosaico cultural egipcio en la Antigüedad tardía”
y “las diversas tradiciones convergentes en las primitivas comunidades mo-
násticas”.

A continuación se ofrece una descripción del Códice Tchacos, que con-
tiene también el tratado gnóstico de Alógenes, de su ortografía y de las co-
rrecciones y reconstrucciones que se encuentran en él, habida cuenta de sus
considerables lagunas. Se procede después a la traducción y edición en copto
del Evangelio de Judas, del Alógenes, que aparece también en una versión
más larga en la Biblioteca de Nag Hammadi, y del fragmento del Papiro de
Balaizah 5. Añaden al final nuevos fragmentos del Códice Tchacos, que aca-
ban de salir a la luz y que cubren algunas lagunas.

La traducción es cuidada, en ocasiones recupera los que debieron de ser
los términos griegos originales, y tiene abundantes notas, que aclaran térmi-
nos y ofrecen un buen estado de la cuestión en puntos especialmente com-
plicados. El libro concluye con una buena bibliografía, bien organizada. No
es, pues, una traducción más del Evangelio de Judas, sino que también nos
ofrece el texto copto, la edición del Libro de Alógenes del Códice Tchacos y
los nuevos fragmentos de este códice, que en las anteriores traducciones aún
no habían salido a la luz.

Mercedes LÓPEZ SALVÁ
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Ó. PRIETO DOMÍNGUEZ, “De alieno nostrum”: el centón profano en el mundo
griego, Salamanca: Ed. Universidad [Acta Salmanticensia. Estudios filo-
lógicos, 328], 2010. 232 pp.

Óscar Prieto Domínguez es un astorgano de 1981 que se licenció en Fi-
lología Clásica y en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada y que
acaba de doctorarse en Filología Clásica por la Universidad de Valladolid. Su
carrera científica es ejemplar, pues ha trabajado como investigador visitante
en las universidades de Roma (con el gran Guglielmo Cavallo) y Viena, en
el Instituto de Lenguas y Culturas del Mediterráneo y Oriente Próximo del
CSIC, en la Fondation Hardt de Ginebra y en el Patriarcado Ortodoxo de Je-
rusalén. Con apenas treinta años a las espaldas, la firma de Óscar Prieto se
ha hecho habitual en revistas tan prestigiosas como Medioevo Greco, Rivista
di Filologia Classica e Medioevale, Emerita, Cuadernos de Filología Clásica,
Erytheia o Jahrbuch für Antike und Christentum. La versión manuscrita del
libro que ahora nos ocupa obtuvo sendos premios de investigación por parte
de entidades tan acrisoladas como la Fundación Pastor de Estudios Clásicos
y la Sociedad Española de Estudios Clásicos. Entre sus maestros y colegas
más cercanos a su evolución intelectual podríamos citar a Jesús Hernández
Lobato, Juan Signes Codoñer, André-Louis Rey (autor, precisamente, de un
estupendo libro titulado Centons homériques, París: Éditions du Cerf, 1998)
y Patricia Varona Codeso (de cuyo libro sobre el emperador bizantino Miguel
III, publicado en la colección Nueva Roma, me ocupé en esta misma re-
vista1). Por todo lo que antecede, no es aventurado declarar que el profesor
Prieto es una de las más fundadas esperanzas –una realidad ya– de la filo-
logía grecolatina en nuestro país, un nombre a recordar y a integrarse más
pronto que tarde en la plana mayor de los estudios clásicos en España.

La mecánica del centón en la Antigüedad tiene mucho que ver con el uso
de la intertextualidad, tan frecuente en nuestros días. Basta leer un libro del
también leonés José Enrique Martínez Fernández, La intertextualidad litera-
ria (Madrid: Cátedra, 2001), para hacerse una idea de ese parentesco, cifrado
en la estética del fragmento, común al centón y a la práctica intertextual. El
centón antiguo consiste en arrebatar a los grandes autores palabras y giros
sintácticos que ellos utilizan en sus obras y en trasladarlos a una obra nueva,
hecha con los jirones de unos textos especialmente prestigiosos y, por lo
tanto, dignos de ser trasladados ad litteram a un escenario distinto del que
los vio nacer, pero creado con sus propios mimbres, donde se les rinde tri-
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buto de admiración y de respeto. Una epopeya medieval como el Cantar de
Valtario (siglo X), que tuve el placer de traducir al castellano hace un cuarto
de siglo, es, por ejemplo, un centón virgiliano, por más que lo que cuentan
sus hexámetros nada tiene que ver con las obras del autor de la Eneida, sino
con las hazañas épico-novelescas del héroe que da nombre al cantar, en un
marco argumental que comparte gran parte de sus personajes con la leyenda
de los Nibelungos. Es práctica común entre los poetas contemporáneos –a
partir de Ezra Pound, T. S. Eliot, Constantino Cavafis y tantos otros– tomar
prestados de aquí y allá elementos procedentes de obras canónicas no con
ánimo de plagiar, ni por falta de inspiración, ni por cualquier otro motivo de
carácter bastardo, sino con el solo propósito de rendir homenaje y aprove-
char las inmensas posibilidades expresivas que ofrecen las piedras angula-
res de la literatura.

Prieto centra su búsqueda en el centón profano griego y estructura su
libro en seis grandes epígrafes numerados en cifras romanas, respectivamente
titulados “El centón profano griego: introducción”, “El centón literario griego”,
“Estudio de los centones conservados”, “Epílogo”, “Tablas” y “Apéndice: teo-
 rizaciones sobre el centón”, a los que siguen, clausurando el tomo, una nu-
trida y puesta al día bibliografía ad hoc (pp. 211-224) y un índice de nombres
y obras en el que sobresalen, como más citados, la Antología Palatina y,
por supuesto, los poemas homéricos, que constituyen el principal manantial
adonde los autores griegos y bizantinos de centones acuden a beber, lo
mismo que ocurre con la Eneida de Virgilio entre los autores del área lin-
güística latina. El mayor autor de centones griegos conservados es León el
Matemático, también llamado León el Filósofo. Fue obispo de Salónica entre
los años 840 y 843 y habría nacido en Tesalia c. 790. Era sobrino de Juan el
Gramático, reputado erudito iconoclasta de la época del emperador Teófilo
(829-842), feroz perseguidor de los iconodulos. Luego, cuando la regente
Teodora, madre de Miguel III, restauró el culto de las imágenes, fue encar-
gado por el césar Bardas de organizar la llamada Escuela Superior de Cons-
tantinopla en el palacio de la Magnaura, un organismo destinado a recuperar
el legado cultural de los antiguos griegos. En el libro IX de la Antología Pa-
latina se conservan seis epigramas leoninos compuestos a partir de versos
homéricos, con el propósito de que el lector reconozca esos versos y com-
pruebe cómo pueden ser utilizados en otro contexto sin que su mérito o
valor desfallezca un ápice, que en eso funda su labor principal el poeta cen-
tonario.

Antes de analizar con el mayor detalle, y con una sensibilidad filológica
y literaria fuera de lo común, los centones de León el Filósofo, el autor había
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estudiado pormenorizadamente el primer centón griego autónomo de tema
profano llegado hasta nosotros en una de las dos estatuas conocidas como
Colosos de Memnón –famosos en la Antigüedad por los extraños sonidos
que emanaban de sus moles y que se atribuyeron a Memnón, el hijo de la
Aurora–, concretamente en su tobillo derecho: cuatro hexámetros homéricos
(Od. 19.36, Od. 19.40, Od. 24.530, Od. 16.196) seguidos de dos últimas líneas
que adjudican la autoría del centón a un tal Ario, presunto miembro del sé-
quito del emperador Adriano en sus viajes por Egipto. Después del de Ario,
Prieto estudia el centón de diez versos transmitido por el debelador de los
gnósticos Ireneo (segunda mitad del siglo II d. C.) en su Aduersus haereses
(I.9.4), para pasar a continuación al de Heliodoro el Escoliasta (s. VII d. C.),
de carácter humorístico, que consta en el manuscrito londinense de los es-
colios al Ars grammatica de Dionisio Tracio y recontextualiza seis versos
homéricos (Od. 8.306-307, Il. 6.165, Il. 4.109, Il. 5.429, Il. 3.24), para ofre-
cernos como resultado “un jocoso poema de gran frescura y descarada no-
vedad que reinterpreta un tema tan inevitable en la historia de la literatura
como la recusatio amoris, el rechazo del pretendiente” (pág. 112).

El libro de Óscar Prieto sobre el centón profano griego es un ejemplo del
buen hacer filológico de nuestros investigadores más jóvenes. Un modelo a
seguir, un espejo en el que mirarse. Y last but not least, un libro estupenda-
mente escrito que se lee con fruición y aprovechamiento desde su primera
línea hasta la última y que exhibe, por parte de su autor, una mezcla admi-
rable de pasión y de inteligencia.

Luis Alberto DE CUENCA

Paulus Silentiarius. Descriptio Sanctae Sophiae. Descriptio ambonis, edidit
C. DE STEFANI, Berlin-N. York: W. de Gruyter [Bibliotheca Scriptorum Grae-
corum et Romanorum Teubneriana], 2011. XLVIII + 163 pp.

Paulo Silenciario (σιλεντιάριος: ὁ ἐπιστάτης τῆς ἀμφὶ τὸν βασιλέα σιγῆς
[Agath.5.9.7], οἱ ἐν παλατίῳ τὰ ἐς τὴν ἡσυχίαν ὑπηρετοῦντες Procop.Pers.2.21])
(s. VI) es conocido en el ámbito de la Filología Clásica como autor de c. 80
epigramas de la Antología Palatina, de tema variado (eróticos, dedicatorios,
funerarios, epidícticos, protrépticos, cf. RE XVIII, 4, cols. 2366-2372 [W.
Peek]), en los que manifiesta gran influencia de temas y escritores clásicos.
Es autor, además, de dos descripciones (ἐκφράσεις), igualmente compuestas
en una lengua arcaizante, de la iglesia de Sta. Sofía de C/pla y de su ambón.
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La primera fue leída, probablemente, en la Epifanía del año 563, cuando ya
se habían terminado los trabajos de restauración de la iglesia y ésta había sido
solemnemente inaugurada tras el terremoto de 557, mientras que de la se-
gunda no tenemos una referencia cronológica exacta, salvo el terminus post
quem de la construcción del nuevo ambón. La Descripción de Sta. Sofía es
especialmente importante como fuente histórica por los datos que propor-
ciona sobre elementos ornamentales o litúrgicos que hoy día se han per-
dido, como el τέμπλον (pantalla que separaba la nave del sagrario), la
iluminación, la decoración del entablamento o la ἐνδυτή (mantel que cubría
el altar). La editio princeps de este texto se corrió de molde en 1670, en un
volumen misceláneo junto con el texto de la Historia de Juan Cinamo y un
comentario histórico y filológico de su editor, Charles du Fresne, sieur du
Cange, a distintas obras históricas (Brienio, Ana Comnena y el propio Ci-
namo). El segundo poema, la Descripción del ambón, aún tardaría siglo y
medio en editarse (Berlin 1815, de mano de I. Bekker, que años después
[Bonn 1837] reuniría las dos obras en un solo volumen del CSHB junto con
dos autores más). En 1865 el abate J.-P. Migne reprodujo en el vol. 86 de su
PG, cols. 2113-2264, las dos descripciones, la primera de ellas en la edición
y traducción latina de Du Cange. Finalmente, en 1912 P. Friedländer editó
ambos poemas con Juan de Gaza en un volumen de Kunstbeschreibungen
justinianischer Zeit. La edición que ahora reseño es la primera edición crí-
tica de ambas obras en un volumen único. Consta de una amplia introduc-
ción (VII-XLVIII), la edición de los textos (1-90) y dos índices, de loci similes
(91-122) y de términos griegos (123-163).

La Descripción de Sta. Sofía se conserva en el celebérrimo manuscrito
de la Antología Palatina (Palat. gr. 23). En la introducción S[tefani] analiza la
cuestión del copista del texto (se inclina por la tesis de A. Cameron de que
fue Constantino de Rodas), describe el códice –división en capítulos, corrre-
ciones marginales, numeración de los versos– y analiza las dos voces de la
Suda en las que se conservan referencias a Silenciario, aunque sin mención
de su nombre. Es probable, en opinión del editor, que el copista, a la hora
de la copia, tan sólo tuviera a su disposición un ejemplar del texto: esta poe-
 sía de ocasión era por sí misma de carácter efímero y con frecuencia se per-
día pasado un tiempo de la ocasión que la había motivado. Del ms. Palatino
copió Claude de Saumaise el Par. gr. 1777, del que es apógrafo el Par. Suppl.
gr. 565. Escalígero, por su parte, con materiales que le remitió Salmasius,
compuso el Leidensis B.P.G, 34B, del que se copiaron otros, mientras que el
bibliotecario del cardenal Barberini y luego de la Vaticana Lukas Holste co-
piaba el Barb. gr. 185. La tradición manuscrita no es, pues, compleja y se re-
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monta a un único códice medieval. A continuación S. hace una relación co-
mentada de las distintas ediciones de los poemas desde la princeps de Du
Cange. Luego ofrece una serie de consideraciones cronológicas sobre la vida
de Paulo a partir del pasaje de la Historia de Agatías (5.9.7-8) en que es men-
cionado, llegando a la conclusión de que ya habría muerto cuando Agatías
compuso ese libro V.

Aunque S. está redactando un comentario detallado de las dos obras,
cuya aparición inminente anuncia, en el que tratará pormenorizadamente
del texto, fuentes, etc., en la introducción ofrece una serie de primicias, bre-
ves, sobre el estilo de Silenciario. El poeta imita, sobre todo, a Nonno –Dio-
nisíacas y Paráfrasis del Evangelio de S. Juan–, pero también a los “poetas
didácticos” –Dionisio Periegeta, Opiano y Ps. Opiano–. En ocasiones emplea
imágenes y expresiones de Gregorio de Nazianzo, y es evidente que cono-
ció a los poetas alejandrinos, en especial, a Apolonio. El rico aparato de citas
con el que S. complementa el pie de la edición, que luego se recogen en el
primero de los índices finales, es buena prueba de la excelente formación y
extensa erudición del Silenciario. Mas esperemos al prometido comentario
para conocer más en detalle toda esta cuestión de sus fuentes.

A continuación S. estudia la métrica. Los 80 primeros versos de la Des-
cripción de Sta. Sofía, según consta en el ms., fueron leídos en el palacio real,
mientras que los restantes (81-1029) lo fueron en la sede del patriarcado, en
este caso en dos sesiones marcadas por una pequeña interrupción entre los
vv. 410-411. Silenciario emplea dos ritmos, el yámbico para los proemios,
como era habitual en los ss. IV-VI d.C., y el hexámetro en el resto. En el pri-
mero imita a los poetas de la Comedia Antigua en cuestiones como la ad-
misión de anapestos, incumplimiento del zeugma de Porson, etc., cuestiones
que S. analiza con detalle. Hay en los yambos, con todo, rasgos formales
que los alejan de los autores antiguos y los acercan a sus contemporáneos,
por ejemplo, la colocación de las cesuras. Sigue el análisis de la parte hexa-
métrica: cesuras, acentos, finales de palabra, colocación de sílabas largas en
determinadas posiciones del verso, etc. Cierran la introducción los criterios
de edición seguidos, relativos al aparato crítico (incluye las faltas de itacismo,
pero los acentos y espíritus erróneos los relega a un apéndice [pp. 89-90], si-
guiendo el ejemplo de West en su edición de los Carmina Anacreontea), al
de citas (maneras diferentes de citar, según sea mayor o menor la certeza de
que Silenciario ha empleado un pasaje de otro autor), a la acentuación (con-
servación del acento agudo en el final de verso ante palabra inicial tónica del
siguiente, preposición en anástrofe) y a la grafía de algunas palabras.
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S. ofrece el texto griego con una doble numeración de los versos: i) a la
izquierda, una numeración corrida, del 1 al 1029 y del 1 al 304 en los dos
poemas respectivamente (las referencias de los aparatos se rigen por ella);
ii) a la derecha, una numeración específica de cada parte que compone los
dos poemas: en el primero, la parte pronunciada en el palacio real y la parte
leída en el patriarcado, con la subdivisión marcada entre los vv. 410 y 411,
y en el segundo, proemio y parte hexamétrica. La edición de los textos y apa-
ratos es impecable, como es habitual en la Bibliotheca Teubneriana. Cuando
salga a la luz el comentario de ambas descripciones, nuestra imagen de la
poe sía de Silenciario quedará completa. De momento, esta edición crítica de
ambos poemas constituye por sí un gran avance y viene a sustituir definiti-
vamente a todas las ediciones anteriores.

José M. FLORISTÁN

A. GIANNOULI, Die beide byzantinischen Kommentare zum Großen Kanon
des Andreas von Kreta. Eine quellenkritische und literarhistorische Studie,
Wien: Verlag der ÖAW [Wiener Byzantinische Studien, Band XXVI], 2007.
427 S. + 6 Tafeln.

Este estudio de G[iannouli] se enmarca en la línea de las investigaciones
recientes aparecidas en esta misma colección en el campo de la himnogra-
fía bizantina1. El libro de G. está consagrado a los dos comentarios conser-
vados, aún inéditos, del Gran Canon de Andrés de Creta (c. 660-740 d.C.):
el de Acacio Sabaíta (primera mitad del s. XIII) y el erroneamente atribuido
a san Juan de Damasco por algunos manuscritos, que la autora denomina con
su primera palabra, Synopsis. Como es sabido, el canon es un himno litúr-
gico compuesto de nueve odas, cada una integrada por varias estrofas (tro-
parios), la primera de las cuales (εἱρμός) constituye el modelo métrico y
musical de las restantes. Si la edad de oro de la poesía himnográfica se ex-
tiende entre los siglos VIII y XI, en el s. XII, cuando empieza a decaer, son
los comentarios de la misma los que alcanzan su cénit, si bien sus inicios se
pueden observar ya desde finales del s. IX e inicios del s. X. Los comenta-
rios nacen de dos impulsos: por un lado, de la necesidad de poner su con-
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tenido en relación con la Sagrada Escritura y los Padres de la Iglesia, por
otro, de la necesidad de explicar la lengua en que están redactados, densa
y arcaizante y, por ello, de dificil comprensión para el pueblo. Los comen-
tarios son, pues, un subgénero literario de naturaleza eminentemente didác-
tica, su finalidad es hacer accesibles los himnos a todos los fieles, en especial
a monjes y clérigos. Como he dicho, el s. XII es el del floruit de esta espe-
cialidad literaria, en la que destacan autores como Teodoro Pródromo, el
metropolita de Corinto Gregorio Pardo, Juan Zonaras, Eustacio de Tesaló-
nica o Neófito Enclisto, muchas de cuyas obras aún permanecen inéditas o
parcial y defectuosamente editadas. Los autores más glosados son san Juan
Damasceno y Cosme el Melodo, pero también los tres cánones yámbicos de
Navidad, Epifanía y Pentecostés.

Pues bien, G. ha acometido la tarea de editar filológicamente los dos co-
mentarios del Gran Canon, uno parcial (la Synopsis), el de Acacio, completo.
El Gran Canon es un himno penitencial que jugaba un papel destacado en
las celebraciones cuaresmales de la Iglesia ortodoxa. El libro de G. no es una
edición completa de los textos, sino un estudio introductorio en dos vertien-
tes, el análisis crítico de las fuentes y el histórico-literario de ambos textos. Con
todo, en un extenso anexo que constituye la segunda parte del libro edita
completo el Gran Canon (hasta ahora accesible en la edición de François
Combefis de 1644, reproducida por Migne en la PG, y en el Triodio Cuares-
mal [Triodion katanyktikón, Roma 1879] de las Iglesias orientales bizantinas),
así como de una selección de pasajes de los dos Comentarios, como adelanto
de la edición completa que prepara (edita el comentario a 44 troparios y proe-
 mios del Canon de los 253 que comprende el Comentario de Acacio).

El libro está estructurado en dos grandes apartados, el estudio crítico y
literario y la edición. El primero comprende seis capítulos: i) en el cap. I, G.
ofrece un panorama sucinto de la literatura bizantina de comentarios a los
cánones; ii) en el cap. II analiza la vida y obra de Andrés de Creta, la posi-
ción del Gran Canon dentro de su obra literaria, la época y lugar de com-
posición y su significado; iii) el cap. III estudia la tradición manuscrita del
Comentario de Acacio, sus destinatarios y su estructura; iv) el cap. IV estu-
dia la transmisión manuscrita de la Synopsis, que la tradición tardía atribuyó
erróneamente a san Juan de Damasco, su relación con el texto de Acacio, la
cuestión de su autoría y fecha, sus destinatarios y su estructura y naturaleza;
v) el cap. V escudriña las fuentes empleadas por Acacio (bíblicas, apócrifas,
patrísticas, literatura edificante e historiadores), así como la relación del Co-
mentario con la literatura lexicográfica bizantina (los diversos Etymologica);
se cierra este capítulo con una serie de consideraciones, muy breves, sobre
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la lengua y el estilo del Comentario; vi) el cap. VI ofrece un resumen de las
conclusiones obtenidas en los anteriores. La segunda parte del libro es un
anexo (cap. VII, pp. 179-383) que contiene la edición del Gran Canon y una
selección de pasajes de los dos comentarios. En la edición del Comentario
de Acacio G. adopta, por lo que respecta a la acentuación, énclisis y sepa-
ración de palabras, los usos presentes en el mejor manuscrito, el Athon. 4456,
que reflejaría peculiaridades que se remontarían al propio autor. Esto hace
que el lector acostumbrado a la norma clásica encuentre alguna que otra
desviación de la misma, que afecta sobre todo a la acentuación de las enclí-
ticas τις-τι, τε y formas de εἰμι2. Cierran el libro la bibliografía (pp. 388-411)
y los índices (pp. 412-427), de nombres y materias, de términos griegos y de
pasajes citados. Seis láminas ofrecen imágenes de diveros manuscritos que
contienen los Comentarios.

La conclusión global a la que llega G. es que Acacio compuso su obra en
la primera mitad del s. XIII, entre la conquista latina y reconquista bizantina
de Constantinopla (1204-1261), probablemente en el monasterio de Mar-Saba
de Palestina; que su obra sufrió posteriores adiciones y enmiendas, que se re-
flejan en, al menos, dos tradiciones manuscritas diferentes; que la Synopsis es
anterior al s. XIII, porque es empleada por Acacio, pero no al s. XI, fecha en
la que empiezan a documentarse los primeros comentarios a la literatura him-
nográfica. Sólo nos queda esperar la pronta aparición de la edición de los
Comentarios al Gran Canon prometida por G., a la que es de desear le sigan
las de otros que aún permanecen inéditos o insatisfactoriamente editados.

José M. FLORISTÁN

Efthymia BRAOUNOU-PIETSCH, Beseelte Bilder. Epigramme des Manuel Philes
auf bildliche Darstellungen, Wien: Verlag del ÖAW [Veröffentlichungen
zur Byzanzforschung, 26], 2010. 304 pp. + 66 Abbildungen.

La poesía culta bizantina es, sin duda, uno de los campos en los que más
se ha investigado y publicado en los últimos años. Por limitarnos a la última
década, abrieron camino los libros de Lauxtermann The Spring of Rhythm
(1999) y Byzanz Poetry from Pisides to Geometres (2003), a los que siguieron
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en años posteriores ediciones de importancia, como las de van Opstall (Jean
Géomètre. Poèmes en hexametres et en distiques élégiaques, 2008; reseña en
Erytheia 29 [2008] 344-347), Rhoby (Byzantinische Epigramme auf Fresken
und Mosaiken, 2009; Byzantinische Epigramme auf Ikonen und Objekten der
Kleinkunst, 2010) o la de Efthymia B[raounou]-P[ietsch] que ahora nos ocupa.
Este libro ofrece la edición crítica, con traducción al alemán y comentario, de
parte de la obra de Manuel Files (c. 1270-c. 1332), el último y más fecundo re-
presentante de la epigramática bizantina, en palabras de la autora. La suya es
poesía de ocasión, de encargo. Entre sus epigramas, buena parte fue conce-
bida para acompañamiento de imágenes, en su mayoría religiosas, pero tam-
bién profanas. Entre los poemas de contenido religioso los hay votivos, de
plegaria o descriptivos. Dentro de estos últimos forman un grupo especial los
que B.-P. llama “animados” (beseelte), es decir, aquellos en los que la figura es
concebida como imagen dotada de vida que interpela directamente al lector
del epigrama. Así, B.-P. edita 119 epigramas de Files de este estilo, del total de
472 epigramas sobre imágenes que incluían las ediciones de Miller (Paris 1855-
57) y Martini (Nápoles 1900). No quedan claros los motivos por los que la au-
tora se ha guiado en la selección de este material, dejando fuera el resto de
epigramas sobre imágenes. En cualquier caso, la presente edición, por in-
completa, no viene a sustituir sino parcialmente las anteriores mencionadas. El
texto griego de los epigramas está acompañado de traducción al alemán y de
un comentario literario-histórico, teológico e histórico-artístico. La autora
adopta la postura del análisis de los textos literarios per se, en su contenido cul-
tural, no como fuentes de información para la historia o historia del arte, tal
como se venía haciendo hasta ahora. La editora considera uno de los motivos
de la actitud anterior la valoración negativa de su fuerza poética, que se en-
carga de reivindicar. El hecho cierto es que, como ya dije en la reseña sobre
la edición de Juan Geómetra1, la poesía culta bizantina puede sorprender, pero
difícilmente emocionar. Los epigramas son monótonos, sus ideas, reiterativas,
el vocabulario, repetitivo (τύπος, τέχνη, ψυχή y derivados, γράφειν, σῶμα, ἔμψυ-
χος / ἄψυχος, ζῶ, πνέω / πνοή, σκιά). Les falta la vida propia de la lengua viva
y les sobra el artificio de la retórica y de la complejidad sintáctica. En defini-
tiva, nada comparable a textos contemporáneos de la frescura y encanto del
Diyenís o la Crónica de Morea. Con todo, los esfuerzos de un puñado de es-
tudiosos agrupados, principalmente, en torno al Instituto de Estudios Bizanti-
nos de la Academia Austriaca de las Ciencias, está poniendo a disposición de
los estudiosos textos actualizados de esta poesía culta bizantina.

VARIOS AUTORES «Discusiones y Reseñas»

447 Erytheia 32 (2011) 437-518

1 Erytheia 29 (2008) 344-347.



Tras la presentación del trabajo, la introducción se divide en cuatro bre-
ves apartados. En el primero B.-P. analiza la relación entre epigramas sobre
imágenes y la ἔκφρασις. Originariamente ésta no constituía un género inde-
pendiente, sino que estaba ligada a otros (épica, historiografía, novela, etc.)
Con el tiempo, sin embargo, fue adquiriendo carta propia de naturaleza, en
especial ligada a los προγυμνάσματα de las escuelas de retórica imperiales, ad-
quiriendo el significado de “descripción de obras de arte”. La autora analiza
los posibles motivos de esta restricción del concepto y las semejanzas y di-
ferencias entre la ἔκφρασις y los epigramas sobre imágenes. En el siguiente
apartado presenta la imagen animada como medio estilístico de la ἔκφρασις:
frente a la descripción amplia de ésta, los epigramas focalizan la atención en
detalles concretos de la imagen. La autora analiza los motivos que llevaron
a los bizantinos a calificar sus imágenes como “dotadas de vida”, valoración
que sorprende según los criterios modernos de arte realista: en el caso de la
imagen religiosa, ésta es “viva” porque representa a los arquetipos celestia-
les (Jesucristo, la Virgen y los santos), que hace accesibles para la adoración
y devoción de los fieles. Hace a continuación una serie de consideraciones
sobre la valoración de la imagen en Bizancio desde el iconoclasmo, en es-
pecial en Simeón el Nuevo Teólogo, Eustratio de Nicea y León de Calcedo-
nia. En el siguiente apartado estudia la imagen animada dentro de la
epigramática bizantina. La imagen animada es común a la poesía y retórica
desde la Antigüedad, pero se documenta esporádicamente en la poesía cris-
tiana entre los siglos VII-XIV: tan sólo 48 ejemplos, 22 de ellos de Nicéforo
Calisto Jantópulo, contemporáneo de Files (B.-P. los edita todos en el apén-
dice IV). Luego compara los epigramas de Files con los de la Antología Pla-
nudea, compilada c. 1300: mientras que los de ésta son de imágenes
tridimensionales y mayoritariamente profanas (sólo 27 de 122 están dedica-
dos a dioses y semidioses, pero sin colorido religioso), los de Files son de
imágenes pictóricas y de carácter mayoritariamente religioso (101 de 119). En
el último apartado la autora explicita los criterios de su edición: ofrece una
lista de los manuscritos conocidos de la obra de Files, pero no establece
stemma, ya que los epigramas animados, como ha quedado dicho, apenas
son una cuarta parte de los epigramas sobre imágenes. Los poemas están di-
vididos en cuatro categorías: i) la imagen animada; ii) la imagen animada de
contenido cinético principalmente (el carácter vivo de la imagen se manifiesta
en un movimiento potencial); iii) idem de contenido acústico (el tema del
epigrama es el componente acústico que falta a la imagen); iv) la interven-
ción de una fuerza sobrenatural en la dimensión material de la imagen.
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Cierran el libro cuatro apéndices: i) de los epigramas sobre imágenes de
Files en las ediciones de Miller y Martini, pero también en otras (pp. 203-213);
ii) de los epigramas de Files del estilo de “imagen animada” (los 119 de esta
edición con su equivalencia en las ediciones anteriores; pp. 214-217); iii) de
epigramas de la Antología Planudea del tipo “imagen animada” (pp. 218-
220); iv) de epigramas de época bizantina de este estilo desde el s. VII al XIV
(pp. 221-235). Siguen los índices, de incipitia de los epigramas editados (pp.
237-239), general de nombres y conceptos (pp. 240-241) y de fuentes citadas
(pp. 242-249). Para reducir el volumen del libro, los dos primeros apéndices
podrían haberse unido, haciéndose notar tipográficamente las entradas co-
rrespondientes a los epigramas “animados”. Igualmente, en la edición habría
sido deseable una mayor variedad tipográfica entre los diversos elementos
integrantes de cada entrada: resumen, texto griego, traducción alemana y co-
mentario. Son pequeñas preferencias formales que no merman la calidad de
la edición. Si acaso, como ya he dicho, el único reparo que se pude hacer es
el criterio de selección de los epigramas, que limita la edición a sólo 119 del
total de 472 epigramas sobre imágenes que conservamos de Files.

José M. FLORISTÁN

Franz TINNEFELD, Die Briefe des Demetrios Kydones. Themen und literarische
Form, Wiesbaden: Harrassowitz Verlag [Mainzler Veröffentlichungen zur
Byzantinistik, Band 11], 2010. XIII + 311 pp.

Desde la publicación del corpus epistolar de Demetrio Cidones por R.-
J. Loenertz, O.P. (I-II: 1956-1960 [ST 186, 208]), quizás sea Franz T[innefeld]
el estudioso que más atención ha dedicado a su figura y obra. Además de
otros trabajos aparecidos en revistas y actas de congresos, destaca su tra-
ducción al alemán, con comentario, aparecida en cinco volúmenes entre
1981 y 2003. Con este libro concluye largos años de dedicación al estudio de
Cidones como puente y mediador, en el Tardomedievo, entre el mundo or-
todoxo-bizantino y el escolástico-occidental. De ahí el deseo, expresado en
el prólogo, de que su estudio sirva como contribución al proyecto interna-
cional “Thomas de Aquino Byzantinus” de edición y estudio de la traducción
griega de su obra y de otros tratados bizantinos relacionados que, dirigido
por el prof. Demetracopoulos (Patras), cuenta con la colaboración de media
docena de instituciones.
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El corpus epistolar de Cidones es el más voluminoso (c. 450 cartas) con-
servado en griego antiguo. Su naturaleza específica lo hace especialmente in-
teresante: junto a cartas de carácter retórico, la mayoría lo son de naturaleza
histórica, es decir, están referidas a hechos históricos concretos identifica-
bles y fechables. El libro es básicamente un estudio de los temas abordados
en la correspondencia de Cidones y, en menor medida, de su forma litera-
ria. Está estructurado en cinco capítulos, cada uno de ellos dedicado a la
persona o tema que son centrales en la correspondencia: i) el propio Cido-
nes (cap. I, pp. 7-56); ii) los destinatarios (cap. II, pp. 57-142); iii) terceras
personas, distintas del remitente y destinatario (cap. III, pp. 143-196); iv)
cuestiones políticas (cap. IV, pp. 197-218); v) otras afirmaciones relevantes
en la correspondencia de Cidones, en particular relativas al estilo (del remi-
tente o del destinatario) y a los que T. llama “silencios” (ausencia de noticias)
(cap. 5, pp. 219-251). Esta estructura, con todo, no crea compartimentos es-
tancos, sino que algunas cartas son analizadas en varios apartados, por tra-
tar asuntos que afectan tanto al emisor como al receptor o porque abordan
cuestiones de índole variada. A los capítulos mencionados sigue otro, más
breve, de conclusiones (pp. 252-256). Cierran el libro dos anexos (una cro-
nología de la vida de Cidones y la traducción alemana del discurso autobio-
gráfico dirigido al emperador Juan V en otoño de 1371) y cinco índices (de
cartas citadas, de contemporáneos de Cidones, de nombres antiguos, de lu-
gares y de cosas).

En el cap. I el autor diferencia varios tipos de carta según su contenido:
de petición (consejo, ayuda o favor, intercesión ante el emperador, análisis
y juicio sobre algún trabajo), de lamento y queja (intrigas de palacio, recla-
mación de deudas), de desgracias personales, de agradecimiento por los fa-
vores recibidos, de defensa de la opinión propia, de expresión de esperanzas
futuras, etc. En las cartas que tienen al destinatario como eje central hay en-
comios (de miembros de la familia imperial, de amigos y allegados), ofreci-
mientos de consejo y consuelo, expresión de preocupaciones, reproches y
críticas (a personas de la casa real, del alto clero, o a particulares), rechazo
de propuestas, invitaciones, etc. En las cartas que tienen a terceras personas
como centro hay intercesiones (en favor de compatriotas, de latinos), crítica,
burlas, expresión de condolencias, alabanzas (de miembros de la familia real,
de otras personas, de teólogos como Sto. Tomás o S. Juan Crisóstomo). En
el cap. IV T. analiza el contenido político de algunas cartas –política exterior
e interior–. En el primer grupo destacan las relativas al problema turco, en
la doble vertiente de la amenaza constante de conquista y de los informes
para una colaboración con los latinos. Por lo que respecta a la política inte-
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rior, Cidones critica cuestiones como la incapacidad de los gobernantes, el
palamismo dominante, las luchas intestinas, etc. Por último, el cap. V está de-
dicado a dos elementos literarios formales constantes en la epistolografía bi-
zantina, los juicios sobre el estilo (propio y ajeno) y las quejas por los
silencios (propios y ajenos) en el intercambio epistolar. El sistema expositivo
en todos estos apartados es el mismo: T. parafrasea las cartas que comenta,
a veces cita pasajes completos, en ocasiones da un resumen, todo ello por
la versión alemana de la que es autor. El libro es una invitación a leer la co-
rrespondencia de Cidones, escrita en un griego arcaizante no siempre de
fácil comprensión por su carácter abstracto.

A lo largo del libro quedan de manifiesto los temas fundamentales de la
correspondencia: i) la familia imperial; ii) las convicciones religiosas de Ci-
dones, unionista convencido; iii) los asuntos políticos, en especial el creci-
miento del poderío turco y la amenaza que suponía para la supervivencia de
Bizancio; iv) los contenidos personales, en las cartas a amigos y allegados.
Aún está por escribir una biografía de Cidones. T. ofreció un primer esbozo,
breve, en el vol I/1 de la edición alemana de su corpus epistolar (pp. 4-62).
Ahora, con este libro ha querido dar un paso más, poniendo de relieve las
posibilidades que ofrece, pero también los límites que tiene, la colección de
sus cartas como base para su redacción. De paso, invita a otros estudiosos a
editar los escritos de Cidones que aún permanecen inéditos: así será posible
redactar una monografía exhaustiva de su vida, sobre la base de una edición
completa de sus obras.

La colección en que aparece el libro, dirigida por G. Prinzig, comprende
títulos de gran interés para el bizantinismo tardío, en especial en el campo
de las relaciones entre latinos y ortodoxos y el problema de la Unión, algu-
nos de los cuales ya han sido reseñados en Erytheia1. Para terminar, un ga-
zapo que se ha colado en la p. 194, l. 6: hablando de Sto. Tomás, T. dice que
Cidones tradujo su obra “al latín”, cuando, evidentemente, debe decir “al
griego”. Se trata de un pequeño error sin importancia, que queda perfecta-
mente aclarado en los párrafos siguientes y que de ningún modo empaña el
buen trabajo realizado.

José M. FLORISTÁN
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Vida de Simeón el loco, ed. revisada con trad., introd. y notas de Pablo A. CA-
VALLERO-Tomás FERNÁNDEZ-Julio César LASTRA SHERIDAN, Buenos Aires: Edi-
torial de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos
Aires, 2009. 205 pp.

A diferencia de la primera traducción española de la Vida de Simeón el
loco, de Leoncio de Neápolis (Madrid, 1999 y 2005), esta es una edición bi-
lingüe cuyo texto griego se basa en la comparación de las ediciones exis-
tentes, a las que se suma la confrontación de un manuscrito Vaticano (pp.
93-205). La introducción del libro, muy extensa, consta de los siguientes apar-
tados: 1. La hagiografía; 2. El autor, su obra y su tiempo; 3. Simeón; 4. Len-
gua; 5. Estilo. Estructura; 6. Técnica; 7. La tradición manuscrita; 8. Esta edición
(pp. 8-80). La bibliografía también es muy amplia, por no centrarse especí-
ficamente en el autor y su obra; comprende: A. Sobre el griego moderno; B.
Sobre hagiografía, filosofía, teología e historia tardo-antigua; C. Sobre Leon-
cio de Neápolis; D. Instrumental; E. General de referencia (pp. 81-91).

Lo primero que llama la atención al abrir el libro es que la tipografía
griega queda relegada al texto original y al apartado octavo de la introduc-
ción. Fuera de aquí, se recurre a una transcripción poco rigurosa del griego:
no se diferencian las vocales breves de las largas, salvo cuando estas llevan
acento circunflejo, ni tampoco se adscribe la ι suscrita. Así se transcriben
cientos de palabras griegas, algunas de ellas hapax y neologismos.

Hecha esta advertencia, los apartados más interesantes de la introducción
son, a mi parecer, los relacionados con la lengua y el estilo de esta obra ori-
ginalísima, la primera biografía completa de un “loco por causa de Cristo”.
Pablo A. Cavallero, responsable de esta parte, hace una notable contribu-
ción al conocimiento de la fonética, de la sintaxis y, sobre todo, del léxico
de Leoncio de Neápolis (Chipre), cuyo interés ya pusieron de manifiesto en
su día L. Rydén (Uppsala 1970) y A.-J. Festugière (París 1974). No aborda, sin
embargo, la cuestión de los paralelismos entre la lengua de este autor y el
dialecto chipriota moderno. Habría sido interesante conocer su opinión sobre
el interesante artículo de W. J. Aerts, «Leontios of Neapolis and Cypriot Dia-
lect Genesis», Πρακτικά του Β’ Διεθνούς Κυπριολογικού συνεδρίου, vol. 2, Nico-
sia 1986, pp. 379-89, que no consta en la bibliografía. Por otra parte,
sorprende que para el estudio del léxico el autor no haya usado el DGE,
donde habría encontrado fácilmente diversos testimonios de supuestos
hapax, como ἀχείμαστος o βόλιον (cf. p. 40). El primer término (transcrito
como akheimástos), que, según el autor, «no aparece en los diccionarios» (p.
40, n. 7), también está recogido en el LSJ.
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En la introducción hay errores difíciles de explicar. El prado se atribuye
a «Juan Eucratas, hijo de Mosco» (p. 15), cuando τοῦ εὐκράτου es solo el so-
brenombre que recibe Juan Mosco en algunos manuscritos, derivado de
εὐκράς o εὔκρατον, bebida monástica consistente en una decocción de pi-
mienta, comino y anís. Un error asombroso de la p. 17 está corregido in ex-
tremis en la fe de erratas, pero tampoco aquí se acierta: Jerusalén no fue
conquistada en la tercera década del siglo VII «por los sasánidas zoroastria-
nos», sino por los árabes (638).

La traducción española, que «intenta ser fiel al estilo del autor, llano pero
con recursos retóricos» (p. 7), es extremadamente literal y, si bien puede ser-
vir de ayuda al estudiante de griego, a veces se hace farragosa. Un ejemplo:
«Tú, solicitado de nunca olvidarte de estos inútiles hijos en ocasión de ex-
tender tus honorables manos, sí, sí, solicitado por estos extranjeros, piadoso,
haz memoria de su orfandad» (p. 127). En las largas parrafadas retóricas, que
pueden superar las 15 líneas sin más signos de puntuación que las comas,
esa extrema literalidad de la traducción hace perder el hilo con facilidad.
Tampoco ayudan a la claridad del texto construcciones como «bajamos a lo
del señor Nicón» (p. 145) (κατηρχόμεθα ἐπὶ τὸν κύριν Νίκωνα, ‘bajábamos al
cenobio del señor Nicón’) o «en lo del vendedor de posca» (p. 170) (εἰς τὸ
φουσκάριον, ‘en la tienda de posca’). Por otra parte, el recurso de intentar re-
producir en español los neologismos de Leoncio de Neápolis a veces va de-
masiado lejos: «superentró» (ὑπερεισῆλθεν) en p. 171, y en el epílogo, en solo
tres líneas: «supraadmirable» (ὑπερθαύμαστον), «tras suprarresplandecer»
(ὑπεραστράψας) y «supramundanas» (ὑπερκοσμίους) (p. 205). En la frase «per-
maneció sentado (ἐνέμενεν... καθήμενος) tres días en la ciudad santa, entrando
y arrodillándose y orando...» (pp. 147-8) algo falla, evidentemente, como tam-
bién en la traducción de παῖς por «niño» (p. 161), tratándose de un joven
adúltero; tampoco me parece afortunada la traducción de κύρι, ‘señor’, por
«don» en ἀνάστα, κύρι, ποιήσωμεν εὐχήν («Levántate, don, pongámonos en ora-
ción», p. 139). Los traductores no siempre han seguido las advertencias de
Festugière y Rydén sobre el significado de determinadas palabras y cons-
trucciones: por ejemplo, traducen πρός τόπον καθέζεσθαι por «detenerse al
costado del lugar» (p. 105), en vez de ‘hacer de vientre’; πέλμα por «área» (p.
161) en vez de ‘arena’ (donde actúa un mimo); καταλέγω por «hablar mal» (p.
179) en vez de ‘cantar canciones satíricas o de escarnio’ (referido a unas mu-
chachas que se burlan del santo mientras bailan). En cuanto al conocido epi-
sodio en el que Simeón irrumpe en la escuela abrazando a los niños, la
traducción de ἐστύλιζον αὐτόν por «le hacían graffiti» es desafortunada. Los
niños no se defienden del santo loco, que se finge pederasta, haciéndole
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graffiti («el maestro... hacía señas a los niños y estos le hacían graffiti», p.
163), sino pinchándole con los punzones con los que escribían en las tabli-
llas de cera (cf. ὁ στῦλος), como sugiere W. J. Aerts en el artículo citado (p.
386). A sus argumentos añado el testimonio de Vita Danielis Stylitae, 89: los
discípulos de Daniel Estilita pinchan a un niño con sus punzones mientras
duerme, para probar si realmente es mudo.

La fe de erratas del principio no recoge todos los gazapos. El que más
salta a la vista está en la p. 193, donde la segunda nota que lleva el número
1 (y que debería ser la nota número 12) no lleva el comentario correspon-
diente.

Por todo lo anteriormente expuesto, creo que habría sido aconsejable
una última revisión del libro por los autores. No obstante, la propia existen-
cia de una edición bilingüe, en griego y en castellano, de un texto hagio-
gráfico bizantino es una buena noticia y una rareza editorial en el mundo de
habla hispana digna de ser destacada. 

J. SIMÓN PÁLMER

Antoni RUBIÓ I LLUCH, Epistolari grec. Volum 3: Anys 1901-1915, correspon-
dència recollida i anotada per Eusebi AYENSA I PRAT, Barcelona: Institut
d’Estudis Catalans [Memòries de la secció històrico-arqueològica, 87],
2011. 561 pp. + 30 láms.

El tercer volumen del epistolario griego de Antoni Rubió i Lluch (cf. re-
señas de los dos primeros en Erytheia 28 [2007] 392-395 y 30 [2009] 380-383)
proporciona nuevas muestras de su correspondencia con D. Vikelas (†1908),
Sp. Lambros, D. Cambúroglus, L. Enialis, St. Dragumis y, sobre todo, N. G.
Mavrakis, el traductor al griego de Els castells catalans de la Grècia conti-
nental, que en este volumen tiene especial protagonismo. A estos nombres
ilustres hay que añadir ahora, entre otros, los del poeta, traductor y lingüista
A. Palis, el historiador C. Rados, el bizantinista N. Veis, el escritor, abogado
y político G. Korozos, el numismático I. Svoronos, el arqueólogo A. Kera-
mópulos y el político y escritor C. Papamijalópulos. Pero además hay otros
corresponsales más modestos a quienes A. Rubió conoció personalmente
durante su tercer y último viaje a Grecia (1909) y que tienen su interés, como
el fotógrafo del Instituto Alemán de Atenas Rudolf Rohrer, y dos lugareños
cuyos conocimientos sobre el papel de los catalanes en el folklore local de
sus respectivos pueblos supo valorar debidamente el erudito catalán: el maes-
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tro de Hipati I. Papanastasios y, sobre todo, el médico de Ánfisa A. Sturna-
ras, de quien se conserva una fotografía en la que posa con A. Rubió y su
amigo Ramon d’Alòs en las ruinas del castillo de la antigua Salona (lám. 16).
Hay también un buen número de cartas que revelan los esfuerzos de A.
Rubió por hacerse con el cargo de cónsul de Grecia en Barcelona mediante
los buenos oficios de sus influyentes amigos griegos. Esta correspondencia
de carácter consular, que comienza propiamente con su toma de posesión
del cargo en octubre de 1903, será especialmente abundante en el cuarto y
último volumen del epistolario, que cubrirá el periodo 1916-1936 e incluirá
los índices. A la espera de su publicación, no queda sino felicitar una vez más
a E. Ayensa por su importante aportación al conocimiento del polifacético
sabio catalán.

J. SIMÓN PÁLMER

Testamento de Augusto. Monumentum Ancyranum, ed., trad. y com. de Gon-
zalo DEL CERRO CALDERÓN, Madrid: Ediciones Clásicas [Supplementa Me-
diterranea, 12], 2010. 208 pp.

El presente trabajo se centra en la edición, traducción al castellano y co-
mentario de la inscripción bilingüe en latín y griego conocida como Monu-
mentum Ancyranum, que se encuentra en la ciudad de Ancira de Galacia,
la actual Ankara. El texto epigráfico es una narración autobiográfica de los
hechos más destacados de la vida del emperador Augusto, que se inicia a la
edad de diecinueve años y comprende hasta los setenta y cinco ya cumpli-
dos. El documento se halla dispuesto en tres grandes apartados: los honores
que se le rindieron en vida; los gastos en obras públicas, donaciones de ali-
mentos y dinero, así como en ocio y actividades sociales; finalmente, el re-
lato de las Res Gestae propiamente dichas, donde se ensalzan las actividades
diplomáticas y guerreras del gobernante y se nos informa de los aconteci-
mientos que causaron la concesión al césar Octaviano de los títulos de “Au-
gusto” y de “Padre de la Patria”.

El texto, que constituye la inscripción más larga de la arqueología, fue
descubierto en 1555 en el transcurso de una embajada de Fernando I, em-
perador del Sacro Imperio Romano y hermano de Carlos V, a la corte del sul-
tán otomano Solimán I el Magnífico. El Monumentum, conservado en las
paredes de las ruinas de un templo en honor a Roma y a Augusto, presenta
el texto latino grabado en los muros interiores de la prónaos o vestíbulo del
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templo, mientras que el texto griego está escrito en la parte exterior del muro
derecho del mismo. Desafortunadamente, la inscripción se halla dañada en
algunos pasajes, por lo que para su reconstrucción se han utilizado el testi-
monio del Monumentum Antiochenum, que presenta sólo la copia latina, y
del Monumentum Apolloniense, que incluye sólo la versión griega. El texto
latino que aparece en las inscripciones de Ancira y de Antioquia de Pisidia,
región incluida en la provincia de Galacia, sería la copia del original perdido
escrito en planchas de bronce que reposaría en el mausoleo de Augusto en
Roma. Por su parte, la traducción griega de los Monumenta de Ancira y de
Apolonia de Pisidia estaría destinada a los habitantes de unos territorios
donde el latín nunca llegó a imponerse.

Tras un prefacio a cargo del profesor Macías Villalobos (pp. 7-14), el
libro se abre con una introducción del autor (pp. 15-23) en la que se ofrece
una breve semblanza de Augusto junto con una pequeña historia del texto
del Testamento y un cuadro cronológico de la vida del personaje.

Pasamos a continuación a la edición y traducción del texto, tanto en el
original latino (pp. 25-53) como en su versión griega (pp. 55-89). La dispo-
sición de la edición es la siguiente: texto original seguido de un sucinto apa-
rato crítico en la parte superior, y su correspondiente traducción con notas
aclaratorias a pie de página en la parte inferior. Para la constitución del texto
del Monumentum Ancyranum han resultado cruciales los testimonios que
nos ofrecen las otras inscripciones que ya hemos señalado. Por esta razón y
para que se puedan identificar en la lectura las diferentes fuentes, del Cerro
Calderón se ha servido de diversos criterios tipográficos, como son el empleo
de caracteres rectos para el texto conservado en el Monumento de Ancira,
de cursiva para los pasajes conservados también en las fuentes secundarias,
de cursiva subrayada para indicar elementos conservados única y exclusiva-
mente en las fuentes secundarias y, finalmente, de corchetes para las pala-
bras que han podido ser restituidas.

El comentario (pp. 91-204) constituye, sin lugar a dudas, uno de los gran-
des atractivos de la monografía. Este profuso estudio se centra especialmente
en los datos que podemos contrastar y analizar a partir del texto bilingüe de
la inscripción. Así, pasan ante los ojos del lector la vida de Augusto (pp. 91-
113) tal y como aparece reflejada en el Monumentum Ancyranum; el en-
torno familiar del César, así como los cónsules y adversarios (pp. 113-133);
las instituciones (pp. 133-156); el relato de las obras públicas, una de las preo-
 cupaciones fundamentales de todo político romano (pp. 156-163); la geo-
grafía que se documenta en la inscripción, tanto de la ciudad de Roma como
del resto del Imperio (pp. 163-173) y los gastos, las impensae latinas o las
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δωρεαί griegas, que resultaban básicas para mantener a la multitud contenta
(pp. 174-177). Las diferencias entre los textos latino y griego también mere-
cen un detallado epígrafe (pp. 177-197). Finalmente, el comentario incluye
una breve reseña biográfica a propósito de la muerte de Augusto según apa-
rece narrada en los textos de Suetonio y de Tácito (pp. 198-204). El libro se
cierra con una bibliografía (pp. 205-208) que recoge las publicaciones más
destacadas en torno al tema.

Así, pues, gracias al trabajo del profesor del Cerro Calderón podemos
afirmar que la “reina de las inscripciones antiguas”, en palabras del venera-
ble Theodor Momsen, cuenta ya con un magnífico trabajo de investigación
en nuestra propia lengua, trabajo que está llamado a convertirse en una obra
de referencia en la materia. 

Jesús ÁNGEL ESPINÓS

Antonio RIGO-Pável ERMÍLOV (EDS.), Orthodoxy and Heresy in Byzantium. The
Definition and the Notion of Orthodoxy and some other Studies on the
Heresies and Non-Christian Religions, Roma: Università degli Studi di
Roma «Tor Vergata» [Quaderni di Νέα Ῥώμη, 4], 2010. VII + 181 pp.

El presente volumen ofrece los trabajos que se presentaron en la Uni-
versidad Ortodoxa San Tijon de Moscú en el marco de una sesión de con-
ferencias en torno a la ortodoxia y a la herejía en la teología bizantina que
tuvieron lugar entre los días 13 y 14 de octubre de 2009. Los textos aquí reu-
nidos se centran en dos aspectos diferentes que, no obstante, tienen puntos
de contacto entre sí, como son la definición y el concepto de ortodoxia en
relación con las herejías en Bizancio desde el tiempo de la restauración de
las imágenes (843) hasta el siglo XII, y el análisis de las herejías no sólo en
el marco del cristianismo, sino también en el de otras religiones no cristia-
nas como el judaísmo o el islam desde el siglo VI hasta el XIV.

Bernard Flusin, en su conferencia «Le triomphe des images et la nouvelle
définition de l’Orthodoxie. À propos d’un chapitre du De cerimoniis (I, 37)»
(pp. 3-20), se centra en la celebración que anualmente conmemoraba, el pri-
mer domingo de Cuaresma, el fin de la iconoclasia (843) y que, según el ca-
pítulo 37 del citado libro De cerimoniis atribuido a Constantino VII
Porfirogéneto, constituía “la fiesta de la ortodoxia”. Esta fiesta, que proba-
blemente se instituyó ya en el año 844 por obra de Metodio, patriarca de
Constantinopla, no aparece sin embargo atestiguada hasta el 899 por Filoteo.
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Gracias al De cerimoniis se puede reconstruir cómo sería la celebración, en
la que destacaba la presencia del emperador, a diferencia de otras impor-
tantes festividades en el año litúrgico a las que el emperador no acudía. Su
presencia, a pesar de que se fue reduciendo cada vez más con el tiempo,
confería gran esplendor a la conmemoración. Digno de reseñarse es el hecho
de que la procesión acabase en la catedral de Santa Sofía, en lugar de partir
de la misma como solía ser la costumbre; probablemente esta novedad se
pueda deber a que la llegada final a la catedral se interpretase como la en-
trada a una Nueva Sion tras los años de herejía iconoclasta. La gran particu-
laridad de esta conmemoración consiste en que en esta fiesta litúrgica
estamos asistiendo realmente a una nueva conceptualización de lo que
hemos de entender por “ortodoxia”, considerada ya como la forma particu-
lar y propia del cristianismo del Imperio bizantino.

Dentro de esta misma redefinición de conceptos hemos de situar la apor-
tación de Paul Magdalino, «Orthodoxy and Byzantine Cultural Identity» (pp.
21-40), quien analiza la idea de ortodoxia como el conjunto de creencias
que conforman uno de los rasgos fundamentales de la cultura bizantina; así
mismo, la Iglesia ortodoxa constituye el último legado unificador del Impe-
rio Bizantino en el ámbito de los países que pertenecen a lo que el autor de-
nomina la “Byzantine Commonwealth”. La relación entre identidad cultural
y ortodoxia se plasma en la profesión de fe de la que siempre se enorgulle-
cen los emperadores, tal y como podemos encontrar, por ejemplo, en la pa-
radigmática figura de Alejo I Comneno, quien a ojos de su biógrafa, su hija
Ana, se asemeja a un apóstol de la ortodoxia guiado por su inmaculada
εὐσέβεια. A su vez, la interpretación de la ortodoxia como una característica
cultural específica de Bizancio se puede trazar desde el siglo VII en el que
ya se atestiguan referencias al Imperio e Iglesia bizantinos como el Pueblo
Elegido o la Nueva Israel. Igualmente, la restauración de las imágenes (843)
supuso un gran respaldo a una expresión cultural propia de la ortodoxia bi-
zantina: los iconos. Para refrendar sus puntos de vista, Magdalino ofrece una
breve semblanza de dos personajes que se pueden considerar como pro-
motores e impulsores de la cultura y la ortodoxia bizantinas: el patriarca
Focio y el eunuco Vasilio, hijo bastardo del emperador Romano I Lecapeno.

La conferencia de Frederick Lauritzen, «Against the Enemies of Tradition.
Alexios Studites and the Synodikon of Orthodoxy» (pp. 41-48), gira en torno
a la versión que Alejo, patriarca de Constantinopla, escribió del Synodikon
en el que incluye un anatema, formulado por el patriarca Nicolas el Místico
(s. X), que resulta muy esclarecedor para conocer el pensamiento político del
patriarca Alejo, pues se centra en la condena contra todo aquello que se pro-
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nuncie contra la tradición eclesiástica (παρὰ τὴν ἐκκλησιαστικὴν παράδοσιν) y
suponga innovación (καινοτομηθέντα). Este anatema contra los enemigos de
la tradición representa un excelente sumario de los problemas que preocu-
paban a la teología oficial de Bizancio en el segundo cuarto del siglo XI, du-
rante el patriarcado de Alejo, y que se concentraban en las comunidades
siro-jacobitas y en herejías similares a la de los bogomilos. El interés de Alejo
el Estudita en promover su visión de la ortodoxia se refleja en el hecho de
que el anatema aparezca en las versiones eslava y georgiana del Synodikon.
La difusión del texto del Synodikon de Alejo lleva a pensar que el patriarca
de Constantinopla consideró su versión como la oficial a seguir en el mundo
ortodoxo.

Marco di Branco, «La centième hérésie? Islam et Christianisme dans l’ins-
cription du Dôme du Rocher» (pp. 49-60), se propone estudiar si la tesis de
que el islam es en realidad una herejía cristiana, tal y como propugna el ale-
mán Christoph Luxenberg, resiste el examen de la crítica histórico-filológica.
A partir de una inscripción de la arcada octogonal de la Mezquita de la Roca
del año 691/92 d.C., Luxenberg llega a afirmar que el término muh·ammad
no designa al nombre del Profeta, sino que se trata de un gerundivo del
verbo h·ammada, ‘alabar’, y se referiría a Jesucristo; así, pues, el islam no
sería sino una variante del cristianismo. Según di Branco, la prueba defini-
tiva contra esta arriesgada teoría se encuentra en el fresco de los seis prínci-
pes en Qusair Amra (Jordania), que parecen representar a los destinatarios
de una serie de embajadas enviadas por Mahoma en el 628 d.C. Por lo tanto,
este fresco, que ha de remontarse a una fecha muy cercana a la inscripción
de la Mezquita de la Roca y anterior por consiguiente a la redacción de las
biografías más antiguas del profeta, testimonia sin lugar a dudas un aconte-
cimiento de la vida de Mahoma, con lo que éste habría existido realmente y
creado una nueva religión.

La siguiente aportación, «Regards croisés des hérésiologues, des cano-
nistes et des hagiographes sur les juifs à Byzance» (pp. 61-78), obra de Vin-
cent Déroche, se encuadra también en el marco de la consideración como
herejía o disidencia de otra religión, en este caso del judaísmo, y estudia la
visión que del judío nos ofrecen los textos canónicos sobre las herejías y los
relatos hagiográficos. Para poder concebir el judaísmo como herejía del cris-
tianismo y salvar el evidente despropósito cronológico, los exégetas cano-
nistas tildan de herejes a aquellos judíos que, tras la venida del Mesías, no
apostataron de su religión y abrazaron el cristianismo. Entre otras causas, el
judaísmo era considerado una desviación debido a la exégesis oral rabínica
a partir del Antiguo Testamento, que resultaba inaceptable a los ojos de la
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ortodoxia. Por otra parte, en las hagiografías los judíos no están estigmati-
zados de una manera especialmente negativa, sino que en muchos casos su
presencia es utilizada como testimonio de la superioridad de la fe verdadera.
No obstante, cuando los judíos aparecen descritos con rasgos peyorativos,
éstos son diferentes de los que señalan los canonistas: tratos con Satán, afán
de lucro, etc. En suma, la literatura hagiográfica se desmarca de los cánones
y allí donde los textos oficiales y las leyes proponían normas de conducta ge-
nerales, las hagiografías se centran en casos particulares no exentos de am-
bigüedad y de recreación poética de la realidad.

El trabajo de Pável Ermílov, «Satanic Heresy: On One Topic in Anti-Ar-
menian Polemic» (pp. 79-97), toma como punto de partida dos relatos anti-
armenios. El primero de ellos se halla en el capítulo Περὶ τῆς σατανικῆς
νηστείας τοῦ Ἀρτζηβουρίου de la Invectiva contra los Armenios de Ps. Isaac de
mediados del siglo XI y cuenta cómo se instituyó un ayuno de cinco días en
honor de la muerte de un perro llamado Ἀρτζηβούρης. La segunda historia
(Περὶ τῆς σατανικῆς αἱρέσεως τῶν κακοδόξων ἀρμενίων...), escrita a finales del
s. XII, narra el legendario y falso origen de siete ayunos, de una semana de
duración cada uno de ellos, que supuestamente observaban los armenios a
lo largo del año como consecuencia, en último extremo, de su alejamiento
de la Iglesia Ortodoxa. Es curioso observar que en ambos textos se emplea
el adjetivo “satánico” referido a las herejías armenias; la explicación de este
fenómeno se ha de ver en el hecho de que en ambos casos la institución de
los ayunos proviene de heréticos según la doctrina bizantina: en el primer
apólogo, el instigador es el herético Sergio, el dueño del perro, mientras que
en el segundo se trata del apóstata rey de los armenios. El estudio se cierra
con un apéndice que nos ofrece el texto griego del segundo relato.

Gran parte de la siguiente comunicación de Antonio Rigo, «Gli ultimi
giorni del dualismo bizantino? Un nuovo testo inedito e alcune questioni
connesse» (pp. 99-145), está consagrada a la editio princeps con su corres-
pondiente traducción de la Διάλεξις ἣν πρὸ χρόνων ἐποίησα μετὰ τοῦ πρώτου
τῶν Κουδουγέρων Ἰωάννης Ἁμαρτωλός. El opúsculo, fechable en torno a ter-
cer cuarto del siglo XIII, está escrito en forma de diálogo y dedicado a la he-
rejía de los Κουδούγεροι, controvertido término que, según se desprende del
texto, el propio autor, el monje Juan, asimila a los bogomilos sin nombrar-
los. Esta denominación, que aparece por primera vez en el texto que nos
ocupa, ha provocado desde siempre debate entre los bizantinistas, que la
han interpretado de múltiples maneras. La propuesta de Rigo analiza la pa-
labra como un compuesto de κουτός (‘tonto, estúpido’) más γέρων (‘anciano’),
con lo que su significado sería el de ‘viejos estúpidos’, por lo que los
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Κουδούγεροι serían en realidad grupos con creencias y prácticas mágicas y
supersticiosas que la tradición heresiológica bizantina habría malinterpre-
tado. El manuscrito en el que se nos ha transmitido la διάλεξις responde a la
signatura Oxford Christ Church 49 y contiene materiales variados de dife-
rentes fechas que han sido reunidos a finales del siglo XVIII tal y como su-
giere la encuadernación.

El problema del calendario religioso en el ámbito del mundo cristiano
constituye el tema del estudio de Pável Kuzenkov, «Correction of the Easter
Computus. Heresy or Necessity? Fourteenth Century Byzantine Forerunners
of the Gregorian Reform» (pp. 147-158). La polémica de la datación de la Se-
mana Santa fue uno de los temas abordados en el Concilio de Nicea y, aun-
que se tomaron medidas para unificar los diferentes modelos, sin embargo
las Iglesia de Oriente y Occidente celebraron en algunos casos la festividad
en fechas distintas. Durante el siglo XIV se ofrecieron en el mundo bizantino
propuestas de una reforma del calendario para resolver la disputa sobre la
exacta datación de la Pascua, propuestas que resultaban incómodas para la
autoridad por ir en contra de la tradición y que no fueron aceptadas. No
obstante, a pesar de que las reformas fueran rechazadas, no se puede decir
que se las considerase heréticas; la gran herejía del calendario a ojos de la
ortodoxia bizantina vendría más tarde con la reforma del Papa Gregorio XIII
introducida en 1582.

Elena Vinográdova trata en su conferencia «Theological Controversy, He-
resy and Byzantine Art: An Approach» (pp. 159-172) el tema de la relación
entre arte, teología y herejía, y las posibles huellas que pudo dejar el pen-
samiento herético en la producción artística bizantina. De los movimientos
heréticos, el único que creó un arte específico fue el iconoclasta, en el que
se atestigua sobre todo una decoración simbólica. Cuando la iconoclasia fue
superada, la decoración de las iglesias de los siglos IX al XI se pobló de imá-
genes de santos como reacción por parte de los iconodulos; así mismo, a
partir del siglo XI, tras el cisma del año 1054 el arte bizantino reflejaría fre-
cuentemente las controversias teológicas, como resultado de la influencia de
la liturgia sobre las representaciones iconográficas.

En suma, se trata de un libro que, tomando como hilo conductor la re-
flexión a propósito de las herejías y su relación con la ortodoxia, despliega
una amplia visión en torno a aspectos religiosos y su interconexión con la
sociedad y la política en la siempre atractiva y compleja cultura bizantina.

Jesús ÁNGEL ESPINÓS
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ALDA GIAMBELLUCA KOSSOVA, Ad erudiendam fidelium plebem. Esegesi dei primi
sunti scritturali paleoslavi (ss. IX-XI), Caltanissetta: Ed. Lussografica [Co-
llana del Centro Cammarata di San Cataldo, Scrinia-8], 2010. 112 pp.

Los estudiosos que se ocupan de la interacción cultural y lingüística de
Bizancio con los pueblos de su periferia, en especial, los eslavos, deben
mucho a la infatigable y fecunda labor científica de la prestigiosa eslavista ita-
liana, profesora A. Giambelluca Kossova, cuyos numerosos e importantes
trabajos sobre las literaturas paleoeslavas –búlgara y rusa– arrojan luz y son
de inestimable ayuda para comprender en todas sus dimensiones la fuerte
imbricación cultural y lingüística entre los mundos bizantino y eslavo.

Desde el primer trabajo de la profesora Alda Giambelluca Kossova, al
menos del que yo tenga constancia, su magistral edición y estudio del tra-
tado Sobre el alfabeto (O pismenech’ ) del enigmático “Monje Militante” (Čer-
norizec Chrabăr) del círculo del zar Simeón de Bulgaria, compuesto ca. 880,
publicado por la Academia de Ciencias de Bulgaria (1980), hasta esta re-
ciente exégesis de los primitivos epítomes escriturarios paleoeslavos de los
siglos IX-XI, cuidadosa y lujosamente editada en un libro de gran formato, la
autora ha hecho posible nuestro acercamiento directo y preciso, a través de
rigurosas ediciones, traducciones y estudios, de textos eslavos fundamenta-
les. Mencionaré sólo algunos especialmente destacados, como la Visión de
Isaías (versión paleobúlgara), aparecida en el Corpus Christianorum. Series
Apocryphorum, vol. 7 (Brepols 1995); la Crónica de los años pasados (Povest’
vremennych let) de Néstor el Analista (Milán 2005); las Vitae de los santos
mártires Borís y Gleb, del príncipe Alexandr Nevskij y del venerable Feodo-
sij de Pečera, recogidas en el volumen Alle origini della Santità Russa (Milán
2007). Su espléndida monografía All’alba della cultura russa. La Rus’ kie-
viana (862-1240) (Roma 1996) es de lectura indispensable para comprender
y penetrar en los textos que contribuyeron a formar el humus del que sur-
girían las obras maestras de la literatura rusa de Pushkin a Gogol y Dosto-
yevski. En Da Mosca all’Impero degli zar. Letteratura e Ortodossia nella Rus’
Moscovita (1240-1700) (Roma 2001), trabajo complementario de la antedi-
cha monografía, se nos ofrece un exhaustivo estudio filológico de los testi-
monios literarios e históricos que acompañaron al nacimiento y paulatina
consolidación de la civilización ortodoxa moscovita, analizados en estrecha
conexión con la evolución espiritual de las tierras rusas para reconstruir el
gradual auge de Moscú hasta convertirse en la capital de uno de los impe-
rios de mayor significación en la historia de la humanidad. En esta apresu-
rada revista de la bibliografía de la profesora Giambelluca Kossova no puedo
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dejar de mencionar otro trabajo suyo imprescindible, publicado por Sellerio
editore (Palermo 1996), Da Mosca a Firenze nel Quattrocento. Se trata de la
edición de un anónimo ruso cuyo título original es Viaje al concilio de Flo-
rencia (Choždenie na florentinskij sobor), esclarecedor relato de las peripe-
cias de un monje ruso, asistente del obispo Avramij de Suzdal, miembro de
la delegación rusa al concilio de Ferrara-Florencia encabezada por el famoso
metropolitano Isidoro de Kíev y Moscú, convencido partidario de la unión
con Roma para intentar salvar al moribundo imperio de Constantinopla. Este
fascinante y completísimo relato (desde la salida de Moscú de la delegación,
en septiembre de 1437, hasta su regreso a Suzdal tres años más tarde) es el
primer texto que introdujo en la Rus’ moscovita informaciones directas de la
Europa occidental.

En el volumen que reseñamos, la autora rescata un conjunto de textos
cruciales para comprender mejor el rápido y profundo proceso de plena in-
serción de los pueblos eslavos en la civilización ortodoxa tras su tardía con-
versión al cristianismo, a finales del siglo IX y comienzos del X, durante el
primer imperio búlgaro, así como la extensión al mundo ruso de la fe cris-
tiana con el bautismo del príncipe Vladimir Svjatoslavi en 988. La evangeli-
zación y aculturación de los eslavos, vehiculada a través del clero griego,
germinó en los scriptoria de Preslav y Ocrida, primero, y de Kíev, después.
En poco más de un siglo y medio se puso en marcha uno de los fenómenos
civilizatorios más asombrosos, con la transferencia de la literatura neotesta-
mentaria y eclesiástica griega al eslavo. La fascinación ejercida por el presti-
gio de la tradición bizantina de los siglos IV-VIII, asentada sobre su inmenso
patrimonio cultural y espiritual, explica la rápida aceptación y pronto desa -
rrollo de la civilización escrita “a la griega”, pero en lengua vernácula, por
parte de los neófitos eslavos. La difusión de los Evangelios y del Psalterio en
lengua vernácula eslava fue la primera empresa de traducción, erizada de di-
ficultades, sobre todo por la ausencia de una versión íntegra en eslavo de la
Biblia, algo que sólo se alcanzaría a finales del siglo xv gracias a la labor del
arzobispo Guenadio de Nóvgorod. El libro de Alda Giambelluca viene a des-
pejar el gran interrogante de cómo se pudo alimentar el conocimiento doc-
trinal imprescindible para un arraigo y crecimiento tan rápido y vigoroso del
cristianismo entre los eslavos. Hasta ahora se tenía la convicción de que hu-
bieran existido modelos de narraciones sencillas y comprensibles para el
adoctrinamiento de los fieles en los principios esenciales de la nueva fe, ca-
paces de transmitir informaciones adecuadas y prácticas para conducirse
como buenos cristianos.
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Es evidente que, por ejemplo, en época comnena existió este tipo de
compendios iconográficos con función primordialmente pedagógica. Ahí
están los exhaustivos ciclos de Historia Sagrada en los monumentales mo-
saicos de la catedral de Monreale y de la basílica de San Marcos en Venecia.
Resultaba sencillo suponer que el primer clero autóctono del ámbito eslavo
–todo él de formación bizantina–, tras la consolidación de la autocefalia ecle-
siástica búlgara y kievina, se inspirara en sencillos epítomes pedagógicos (si-
milares por su función a los conjuntos musivos señalados) para difundir con
facilidad y precisión el conocimiento de la historia salutis en el conjunto de
la masa de fieles neófitos. Los resultados de la búsqueda de las huellas de
esos epítomes es lo que ahora nos ofrece Alda Giambelluca en este trabajo.

El primer texto que Giambelluca propone como verdaderamente el pri-
mer catecismo paleoeslavo, se debe presumiblemente a Clemente de Ocrida,
uno de los “siete santos” venerados por la Iglesia búlgara como fundadores
de la liturgia eslava (junto con Cirilo, Metodio, Sava, Naúm, Gorazd y Ange-
lario). Clemente se había formado con Metodio y colaboró con él en los pre-
parativos de la misión a Moravia. El zar Simeón lo puso al frente de la
diócesis de Ocrida, siendo así el “primer obispo de lengua búlgara”, como
lo define la Vita de Teofilacto de Ocrida. Clemente, desde su posición pri-
vilegiada, supo organizar la ingente labor de traducción del griego al eslavo
de la primera literatura eclesiástica en el scriptorium de Ocrida, además de
su propia producción (una cincuentena de homilías y dieciocho panegíri-
cos), siendo su obra más destacada la Vita Methodii [VM]. Como demuestra
nuestra autora, el primer capítulo de la VM es en realidad un magistral Pró-
logo a la misma, pero a la vez con una función didáctica muy precisa que lo
convierte en un verdadero catecismo. Esta reconsideración del contenido y
función del famoso Prólogo de la VM es fruto de una relectura minuciosa e
innovadora del conjunto de esa obra, cuya necesidad científica quedó clara-
mente planteada en un congreso internacional sobre el tema de la actividad
de Cirilo y Metodio y la cultura búlgara de los siglos IX-X celebrado en Sofía
en 2005 y auspiciado por el Centro de investigaciones Cirilo-Metodianas de
la Academia búlgara de Ciencias. La profesora Giambelluca Kossova ha cul-
minado una investigación hermenéutica coherente, rigurosa y, sobre todo,
convincente de una parte la VM, insólitamente extensa (para lo que se puede
esperar de un prólogo) y que ocupa, además, la cuarta parte del conjunto de
la obra. La autora demuestra que este presunto prólogo pudo tener una exis-
tencia autónoma e independiente del resto del conjunto que la alberga. Tra-
dicionalmente se ha venido considerando que esta unidad textual era el
“primer capítulo” de la VM; por las razones que la autora aduce a lo largo
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de su estudio, el término “prólogo”, pese a su inusual extensión, se aviene
mejor al contenido. No se conoce con certeza la autoría de la biografía de
Metodio, el tesalonicense apóstol de los eslavos (ca. 810/820-885), pero está
suficientemente probado que la VM es uno de los textos de atribución más
acreditada a Clemente de Ocrida, si bien el manuscrito conservado más an-
tiguo que contiene la VM (Žitie Mefodija Moravskogo) es el famoso menolo-
gio ruso de finales del siglo XII-principios del XIII: el Uspenskij sbornik (ff.
102-109v), códice importantísimo por el número y variedad de textos (cua-
renta y nueve) que ofrece, tanto hagiográficos como homiléticos, eslavo-
orientales y paleoeslavos, en gran parte traducciones del griego, pero
también obras originales1. La autora ha establecido una división en parágra-
fos añadiendo los respectivos títulos con una función orientativa que permite
visualizar con nitidez las diversas unidades temáticas que articulan la com-
pleja estructura de este “prólogo”, susceptible –insistimos– de haber consti-
tuido un epítome catequético autónomo.

El segundo texto, posterior en casi dos siglos al anterior, la autora lo de-
nomina acertadamente como una (sui generis) Biblia pauperum rusa. Se trata
de un pasaje de la Crónica de los años pasados o Primitiva crónica rusa (Po-
vest’ vremennych let) atribuida a Néstor el Analista2, el monje de las Cuevas
de Kíev (ca. 1050-principios del s. XII) que constituye la fuente narrativa más
importante para la historia de la primitiva Rus’ kievina y de las relaciones de
esta con Bizancio. El pasaje en cuestión, conocido también como el Discurso
del Filósofo, corresponde a las entradas de los años de la era del mundo 6494
(985 d.C.) y 6496 (988 d.C.), donde el cronista narra el proceso que llevó al
príncipe Vladímir a abrazar el cristianismo al quedar convencido del discurso
del filósofo cristiano  –griego, evidentemente– (reč’ Filosofa, es decir ῥῆσις φι-
λοσόφου), una vez escuchadas las sucesivas prédicas de los emisarios de
otras religiones (judíos y musulmanes). La intención pedagógica del pasaje
cumple dos objetivos esenciales: uno estructural, dentro de la economía de
la Crónica, y otro desde el punto de vista religioso y político. Los rusos, pue-
blo joven y recién convertido, desconocen la historia del género humano y
necesitan verse reafirmados como pueblo mediante la fe. La exigencia prác-
tica impone, pues, garantizar una Historia salutis clara, edificante y ortodoxa
desde el punto de vista doctrinal. Casi dos terceras partes de la exposición
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o resis del Filósofo son una cuidadosa selección de pasajes de Génesis y
Éxodo, que explicitan la historia de la humanidad, para articularse con gran
maestría narrativa con los elementos clave de Antiguo y Nuevo Testamento
para sintetizar la encarnación de Cristo y la redención. A falta, como señalé
antes, de una Biblia en eslavo, Néstor construye un complejísimo mosaico
teo lógico dotado de una elocuencia descriptiva, en realidad “visible”, que
infunde en los fieles con absoluta claridad el mensaje que se pretende.
Ambos pasajes de la Crónica de Néstor cobran, además, una perfecta ar-
monía narrativa con un hábil entramado a base de excerpta de otros libros
bíblicos como los de Oseas, Jeremías, Ezequiel, Malaquías, Amós, Miqueas,
Baruc, Zacarías, Esdras y, sobre todo, de Isaías, con oportunas citas de los
Salmos. La maestría de Néstor en la selección de los pasajes escriturarios,
como bien explica la autora, aseguraba en el auditorio una comprensión per-
fecta de la quintaesencia de lo que había supuesto para el pueblo de Rus’ la
no muy lejana conversión de su príncipe a la nueva fe. A falta aún de una
Biblia eslava, sólo cabía recurrir a este retablo didáctico y doctrinal cons-
truido mediante el ya, por entonces, nutrido corpus del Salterio, Profetas y
Nuevo Testamento en paleoeslavo. Este capítulo es deudor del curso mo-
nográfico de Filología Eslava que sobre la Biblia pauperum rusa impartió la
autora en su seminario “La Escritura y escrituras en la Rus’ de Kíev” en el Ate-
neo de Palermo durante los años 2003-2004.

La tercera y última parte de este libro es un esclarecedor estudio sobre la
plasmación iconográfica de lo que la autora denomina Biblia pauperum a par-
tir de los mencionados pasajes de Néstor. Ya el Paterikón de Kíev testimonia
que para la decoración del gran mosaico de la gran iglesia de la Dormición,
erigida en el recinto monástico de Pečerskij, su higúmeno Nikón (1074-1088)
trajo a pintores de Constantinopla; la misma fuente señala que en la sacristía
del monasterio se custodiaban los “rollos y libros” de dichos artistas. Tales tér-
minos no dejan lugar a dudas de que se refieren a los rollos de pergamino y
cuadernillos que contenían los esquemas, bocetos y temas iconográficos para
desarrollar en la decoración pictórica y musiva. La cuidada y rigurosa selección
de los motivos y lemas ilustrativos de los pasajes escriturarios, de factura ne-
tamente bizantina, se difundió por oriente y occidente, llegando también a las
tierras rusas recién cristianizadas. Todos los ciclos iconográficos conocidos en
Rusia, a partir de aquel con que se decoró Santa Sofía de Kíev –erigida por Ya-
roslav el Sabio entre 1037 y 1067– confirman, con su profunda y coherente ló-
gica interna, la existencia de un clero con sólido bagaje teológico que cuidaría,
con escrupuloso respeto de las Escrituras, el desarrollo de las distintas escenas
que contemplaban estos conjuntos monumentales. La hipótesis de Giambe-
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lluca Kossova es que el cronista Néstor extrajo de esos instrumentos de trabajo
de los maestros bizantinos, custodiados en la sacristía del monasterio de Pe-
čerskij, el hilo conductor de su original y eficaz síntesis escrituraria dirigida a
la educación de los fieles, de manera que su texto resultaba conceptualmente
paralelo a la exhaustiva decoración figurativa de los grandes templos. Nuestra
autora acierta plenamente al establecer un correlato de este doble programa
evangelizador –textual y visual– con el monumental conjunto musivo sículo-
normando del Duomo de Monreale, de época de Guillermo II, así como su afi-
nidad temática con la iconografía de los mosaicos de la catedral de Cefalù y
de la Capilla palatina de Palermo. Resultan sorprendentes las correspondencias
temáticas, literales casi, entre el texto de la Biblia pauperum de Néstor y las
representaciones parietales de los mosaicos de Monreale, aunque se trate de
dos mundos distantes, por el cisma de 1054, pero totalmente coincidentes en
la sublimación de un mismo mensaje salvífico.

La autora presenta además un espléndido florilegio de estas correspon-
dencias temáticas entre las páginas del texto ruso medieval y la asombrosa
Biblia musiva que decora la basílica de Monreale. Las cuarenta y siete ilus-
traciones reproducen las cromolitografías del meritorio trabajo de Domenico
Benedetto Gravina, Il Duomo di Monreale illustrato e riportato in tavole cro-
molitografiche, que se publicara en Palermo (1859-1869) en dos volúmenes
de gran formato.

Pedro BÁDENAS DE LA PEÑA

Correspondance de Nicolas Cabasilas. Textes traduits et comentes par Marie-
Hélène CONGOURDEAU, París: Les Belles Lettres, 2010. XXIV + 233 pp.

Nicolás Cabásilas (Salónica ca. 1322/3-Constantinopla [?] post 1391) fue
un personaje interesante en una época delicada del imperio y con mucha
mayor importancia en el siglo XIV bizantino que la que hasta hoy le han dado
los historiadores. Cabásilas fue un agudo político, en su modalidad de con-
sejero imperial, y un hombre de gran espiritualidad, como teólogo de sólida
formación.

El presente volumen reúne el epistolario de Cabásilas, tanto la corres-
pondencia por él emitida como la recibida. La mayoría de todo este con-
junto epistolar y, concretamente, todas las cartas debidas a la pluma de
Cabásilas, no había sido antes traducida a ninguna lengua moderna, tam-
poco ninguna de las cartas recibidas por Cabásilas, aquí recogidas, se había
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traducido antes al francés. En esta recopilación encontramos de Nicolás Ca-
básilas: seis cartas dirigidas a su padre; dos a su amigo Demetrio de Cidón,
primer traductor de santo Tomás de Aquino al griego; ocho a diversos ami-
gos suyos de Salónica; una al emperador Juan VI Cantacuzeno y otra al em-
perador Manuel II Paleólogo. De la correspondencia dirigida a Cabásilas
tenemos: una carta de su tío teólogo Nilo Cabásilas; una carta de Gregorio
Acíndino, el principal opositor a la teología de Palamás; cinco de Demetrio
de Cidón; cuatro del emperador Manuel II Paleólogo; una de José Brienio,
predicador en la corte imperial. Como anejo, Marie-Hélène Congourdeau
presenta una carta de Demetrio de Cidón a Manuel II Paleólogo a propósito
de Nicolás Cabásilas.

La correspondencia conservada de Cabásilas es bastante reducida (die-
ciocho del propio autor y una docena de cartas enviadas a él) en compara-
ción con las cuatrocientas cincuenta de su amigo Demetrio de Cidón o las
setenta y seis de Gregorio Acíndino, por mencionar sólo a dos de los más
destacados interlocutores de Cabásilas. Pese a lo reducido de su número, el
principal escollo, en una edición como la presente, es la ordenación. La au-
tora, con buen juicio, adopta un criterio estrictamente cronológico, frente al
modelo de la edición crítica de Polijronis Enepekidis («Der Briefwechsel des
Mystikers Nikolaos Kabasilas», BZ 46 (1953) 18-46), que propugnó criterios
de crítica interna para su datación y clasificación, método que fue muy cri-
ticado en su día por los recensentes. Congourdeau, que reproduce para el
texto de las cartas la susodicha edición de Enepekidis, recurre acertadamente
al método más lógico, la ordenación cronológica. La datación de estas car-
tas no es tarea fácil. La autora ha hecho todo lo posible apoyándose en tra-
bajos de investigadores que la han precedido y, para los casos más
desesperados –aquellas cartas donde no hay ningún elemento que sirva de
referencia temporal–, se basa en el consenso que permiten los manuscritos.

La edición presenta un bosquejo biográfico de Cabásilas que permite si-
tuar cada carta en su contexto y una sucinta exposición de la tradición ma-
nuscrita. Cada carta se acompaña de un análisis que ofrece los elementos en
los que se fundamenta la posible datación relativa y ayuda a la contextuali-
zación de los contenidos. El apéndice prosopográfico es de gran utilidad,
comprende tanto a los destinatarios y remitentes, como a los personajes men-
cionados. El libro se cierra con la relación de las ediciones de toda la co-
rrespondencia y la de los estudios específicos sobre la misma, así como una
amplia selección de bibliografía referencial.

La ágil y fluida traducción de esta correspondencia ayuda poderosamente
a descubrir a Cabásilas en aspectos de su personalidad que tradicionalmente
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quedaban algo eclipsados por su calidad de teólogo, comentador de la li-
turgia y autor de elogios a la Virgen y a los santos. El lector puede trazar así
el bosquejo de un agudo político y humanista, implicado en los conflictos de
su tiempo. El diálogo epistolar con Manuel II en la época en que éste re-
dactaba su Diálogo con un musulmán es, quizá, el más claro exponente de
la talla intelectual de Cabásilas.

Pedro BÁDENAS DE LA PEÑA

C.P. Cavafy. Selected Prose Work, translated and annotated by Peter JEFFREYS,
Ann Arbor: The University of Michigan Press, 2010. XIX + 163 pp.

La bibliografía de Cavafis sigue enriqueciéndose. En esta ocasión ve la
luz una importante selección de la prosa del gran alejandrino llevada a cabo
por Peter Jeffreys, Assistant Professor de Literatura Inglesa en la Suffolk Uni-
versity de Boston y agudo estudioso de Cavafis. Jeffreys ha editado recien-
temente, bajo los auspicios de la American University de El Cairo, la
correspondencia epistolar entre E. M. Forster y Cavafis (The Forster-Cavafy
Letters. Friends at a Slight Angle, El Cairo-Nueva York, 2009), que ofrece nue-
vos y, hasta hoy, desconocidos materiales que contribuyen poderosamente
a contextualizar la atmósfera cultural de Alejandría durante 1916-1932.

La presente selección de prosas cavafianas, en una elegante y cuidada
versión inglesa, resulta a primera vista una original presentación de Cavafis
prosista como un autor en lengua inglesa. De los cuarenta textos que reúne
la edición, trece corresponden a los que el propio Cavafis redactó en inglés;
de estos, la mayoría permanecían inéditos hasta ahora y otros, Cavafis los vol-
vería a publicar en griego, con mayores o menores modificaciones, en la
prensa griega de Alejandría. Justamente este detalle es el que, en mi opi-
nión, da un valor especial a esta antología. Primero, porque el lector descu-
bre un Cavafis capaz de expresarse perfectamente en una lengua que no es
la suya y, segundo, porque la habilidad del antólogo y traductor ha logrado
que no exista en la lectura del conjunto la menor solución de continuidad
entre las prosas escritas en inglés y la traducción de las redactadas en griego.

La recepción de la prosa de Cavafis está siendo, como ha sido la de su
producción poética, objeto de un largo proceso, no siempre comprensible,
por su dilatada duración. Tuvieron que pasar treinta años para que, al hilo
del trigésimo aniversario de la muerte del poeta, vieran la luz las primeras
ediciones de la prosa de Cavafis. Por un lado, la debida a Yorgos Paputsa-
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kis, Prosa completa (Ἅπαντα τὰ Πεζἀ, Atenas: Fexis, 1963, con numerosas
reimpresiones) y, por otro, la realizada por Mijalis Pierís, Prosas inéditas
(Ἀνέκδοτα Πεζὰ Κείμενα, mismo lugar y año). Ambos volúmenes incorporan
la traducción griega de aquellos escritos en inglés o francés por Cavafis.
Como ocurriera con los famosos 154 poemas, tampoco estos meritorios tra-
bajos de Paputsakis y Pierís lo recogían todo, pues muchos de los escritos
en prosa seguían aguardando su edición. Esta circunstancia –obligado es re-
cordarlo– no ha dependido de la voluntad del o los editores (y traductores),
sino del nebuloso mundo que durante bastante tiempo ha rodeado la celosa
custodia de los papeles de Cavafis. Desde entonces fueron dándose a cono-
cer, en un lento goteo, otros textos gracias a la labor de Yorgos P. Savidis y
colaboradores o discípulos suyos. Así, entre 1972 y 1994 aparecerían veinti-
dós textos en prosa en distintas publicaciones (artículos en revistas y libros)
griegas y extranjeras por estudiosos como Constandinos Dimarás, Stratís Tsir-
cas, Robert Liddell, Renata Lavagnini, Diana Haas, Yorgos Kejayoglu, Vanye-
lis Carayanis, Yanis Dalas y Mijalis Pierís.

Cuarenta años después de los dos volúmenes de Prosas mencionados
apareció la edición de Mijalis Pierís (Κ.Π. Καβάφη, Τα Πεζά [1882;-1931], Ate-
nas: Ícaros, 2003) que vino a enriquecer con nuevos materiales el corpus de
prosas cavafianas hasta entonces conocido, aunque omite algunos de los tex-
tos editados por Paputsakis. Hoy día esta edición de M. Pierís es la más di-
fundida, pues es accesible también en formato electrónico1.

La antología de P. Jeffreys tiene el mérito de ser la primera que permite
al lector en lengua inglesa acceder a la prosa del alejandrino, frente a las in-
numerables traducciones de su poesía a esa lengua desde 19512. La prosa de
Cavafis es sumamente variada y no resulta fácilmente clasificable, lo cual, en
gran parte, es también uno de los factores determinantes de la lentitud de su
publicación y de que aún continúen inéditos bastantes materiales. A este res-
pecto debe tenerse en cuenta que Cavafis nunca se consideró a sí mismo un
prosista, razón por la que, salvo las colaboraciones publicadas en prensa de
la época, él guardó en su archivo gran parte de sus escritos personales, con
la intención –como queda patente en muchos casos– de volver sobre ellos.
En definitiva, esta actitud es la misma que tuvo con sus poemas.
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La selección que comentamos ofrece al lector una ocasión sin prece-
dentes para acercarse a nuevas preocupaciones y facetas de la creatividad del
poeta3. Jeffreys ha llevado a cabo una clasificación ecléctica del material, una
entre las muchas posibles, como puede apreciarse si la comparamos con las
realizadas por Paputsakis y Pierís. Bajo el epígrafe de Ensayos nuestro antó-
logo y traductor agrupa veintiún artículos, de ellos nueve en su redacción ori-
ginal inglesa: siete de ellos permanecían inéditos; uno («Misplaced
Tenderness») Cavafis lo publicó en griego, con algunas variantes (titulándolo
«Οἱ ἀπάνθρωποι φίλοι τῶν ζώων») en el diario Κωνσταντινούπολις (5 abril, 1886),
y otro («Give Back the Elgin Marbles») fue publicado en su primera redacción
inglesa en una revista italiana de Alejandría4. Estas tempranas piezas perio-
dísticas nos descubren un Cavafis culto que se dirige a unos lectores, des-
conocedores aún de su incipiente obra poética, muy representativo de la
burguesía cosmopolita griega y occidental de las grandes urbes del Levante
otomano, como Constantinopla, Esmirna, Alejandría o El Cairo. Este público
encontraba en los artículos de Cavafis los temas y estilo propios del gusto fin
de siècle, con cierto dilentantismo enciclopédico, pero que, gracias a la maes-
tría de Cavafis, destilan su profunda cultura, curiosidad intelectual, prefe-
rencias e ironía, rasgos que siempre mantendrá en su creación poética.

En el epígrafe de Escritos de ficción y creación, Jeffreys recoge exacta-
mente los siete textos que Pierís clasifica, dentro de la sección de Escondidos
(Κρυμμένα), como “de creación” (δημιουργικά), de los cuales, tres («Garments»,
«The Pleasure Brigade» y «The Ships»)5 se han considerado como “poemas en
prosa” desde su publicación por Yorgos Savidis entre 1985 y19876. Otro texto
(«A Night on Kalinderi») corresponde al conjunto de escritos, incluidos algu-
nos poemas ingleses como «Nicori» o «Dejar Terapia», que Cavafis reunió en
una suerte de diario que el autor llevó en sus años de permanencia en Es-
tambul7 (1882-1885) con su madre, evacuados a consecuencia de las revuel-
tas que acabaron con la vida de numerosos occidentales y coptos; sucesos
que provocaron la intervención británica y el bombardeo de Alejandría (11-
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13 julio 1882). Y, por último, los relatos «The Mountain», «Musings of an Aging
Artist» y «In Broad Daylight», de la última década del siglo XIX, rescatados por
Paputsakis, Savidis y Lavagnini, respectivamente, nos revelan la calidad lite-
raria de la prosa de Cavafis, incluida una efectiva incursión por el relato fan-
tástico8.

En los apartados Literary Reflections y Miscellaneous, Jeffreys presenta los
doce textos (cuatro de ellos compuestos en inglés por Cavafis) que comple-
tan esta selecta antología. Los textos, seleccionados con gran acierto, refle-
jan hasta qué punto Cavafis estaba, en su juventud, influido por el
periodismo británico, tanto por su estilo como por lo selecto y bien docu-
mentado de los variados temas que suscitaban su interés. Puede compro-
barse la gradual implicación de Cavafis en la “cuestión lingüística”, que en
Grecia dominaba en su época la vida pública, social e intelectual, y en la que
fue decantándose como un racional defensor de la lengua hablada, tal como
puede apreciarse en los ensayos «Prof. Blackie on the Modern Greek Lan-
guage», en «For a Student Anthology of Demotic Songs» o en «A Note on Ob-
solete Words», y la revalorización de un Bizancio que se expresó también en
una lengua viva, como en «The Byzantine Poets», «On The Chronicle of Morea»
y en «On Saint Symeon the Stylite». Pero donde la selección de Jeffreys re-
sulta de mayor interés aún es en aquellos textos donde se manifiesta la pro-
fundidad de las preocupaciones literarias de Cavafis: me refiero a «Philosophical
Scrutiny: Part One», «Independence», «Twenty-Seven Notes on Poetics and
Ethics» y, en particular, el raro bosquejo que sobre su propia poesía redactara
(en francés) para un periodista francés en 1930 y que Jeffreys presenta tra-
ducido al inglés: «On the Poet C. P. Cavafy»9. El otro pilar sobre el que se alza
el carácter intelectual, erudito, de la escritura cavafiana se comprende en es-
clarecedores escritos donde quedan claramente explicitados sus vinculacio-
nes y paralelos con escritores de distintas tradiciones, por ejemplo, el aprecio
por Luciano, Filóstrato y la Segunda Sofística, las comparaciones entre Ho-
mero, Dante y Tennyson; las que establece entre Schiller, Leigh Hunt y Rober
Browning; y sus lúcidas apreciaciones sobre Shakespeare y Keats.

El lector admirador del gran alejandrino está ante un libro imprescindi-
ble que le permite descubrir otro Cavafis, comprometido con intereses que
no siempre tienen que ver con su poesía y que refuta el juicio de un amigo
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suyo coetáneo10 de que Cavafis aborrecía de tres cosas: de dar conferencias,
conceder entrevistas y escribir prosa. Evidentemente, esta persona descono-
cía por completo que Cavafis sí que producía una prosa, aguda y reflexiva,
pero digamos en su descargo que lo que sólo había llegado al público era
una pequeña parte de su prosa: esporádicas colaboraciones en la prensa,
que cesan realmente hacia 1918. El resto, lo guardó voluntariamente inédito
–como hizo con muchísimos poemas–, no por rechazo, sino por su peculiar
forma de trabajar y perfeccionar su creación. Muchas de esas prosas están de-
trás de gran parte de su poesía, y quedaron archivadas para futuros estu-
diosos de su obra, como podemos disfrutar en esta inteligente selección
traducida por Peter Jeffreys.

Pedro BÁDENAS DE LA PEÑA

M. CORTÉS ARRESE, Estilos de vida en Bizancio, Murcia: Nausícaä Editorial,
2011. 181 pp. + 30 ilustraciones.

La colección Medievalia de la editorial Nausícaä, que ha reunido con an-
terioridad estudios de investigadores tan contrastados como Joaquín Yarza
Luaces o Isabel Beceiro Pita, acaba de publicar un sugerente y meditado en-
sayo del catedrático de Historia del Arte de la UCLM, Miguel Cortés Arrese,
que lleva por título Estilos de vida en Bizancio. El libro está dividido en tres
capítulos. El primero se ocupa de una de las creaciones más originales del
mundo cristiano, el llamado monacato espontáneo que, desde Egipto, se ex-
tendió por el Imperio y sus fronteras como un reguero de pólvora, en pala-
bras de C. Mango. El autor desgrana las razones de su éxito incontestable, al
margen de la Iglesia oficial, a la búsqueda de la santidad, en lucha perma-
nente con los peligros del mundo y los poderes invisibles de las tinieblas. Se
detiene sobre las variadas fórmulas que utilizaron estos hombres y mujeres
ebrios de Dios en su camino hasta el Paraíso: eremitas, estacionarios, herbí-
voros, estilitas… y rastrea a continuación sus manifestaciones artísticas, de
procedencia y alcance tan diferenciado como el que se puede establecer
entre los Kellia y el extraordinario conjunto de Qalat-Simán. Uno de los apar-
tados más logrados de este capítulo es el que analiza el monte Sinaí como
un espacio sagrado, al que se veían atraídos anacoretas y peregrinos por el
deseo de vivir y recorrer los lugares de los que hablaba ya el Antiguo Tes-
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tamento y en los que habían sido protagonistas Elías y Moisés: el “el monte
transitado por Dios”, que fue visitado por Juan Mosco, evocó Pero Tafur y
pintó El Greco. Algunos textos de apoyo, a modo de imágenes gráficas, sal-
pican estas páginas y, en este sentido, se advierte un reconocimiento de la
magnífica tarea desarrollada por el catedrático Ramón Teja y su equipo,
desde Trotta editorial, en su colección “Estructuras y procesos. Religión”, que
viene ofreciendo cuidadas traducciones de textos de los primeros tiempos
cristianos, en el marco de ediciones excelentes y muy necesarias en el pa-
norama editorial español.

El capítulo siguiente está dedicado a los guardianes de la frontera orien-
tal que mantuvieron, en nombre del emperador, la lucha infatigable contra
los musulmanes, en los confines del Tauro o en las marcas de Capadocia. No
se olvida de Basilio Digenís Akritas, ensalzado en un bello poema, elegante
y refinado, que nos ilustra, matiza el profesor Cortés Arrese, sobre su origen,
gustos artísticos y formación religiosa. El papel activo desempañado por sus
santos protectores, los gloriosos Teodoros, el noble Jorge y el victorioso De-
metrio, lleva al autor (p. 71) a interesarse, de manera pormenorizada, por el
nacimiento, desarrollo y difusión del culto de los santos militares. El estudio
se extiende al viaje de San Jorge a Occidente y al del patrón de Tesalónica
a tierras eslavas; allí se convertiría en un venerado santo nacional en la lucha
secular que tuvieron que librar los rusos contra los eslavos. Mosaicos, fres-
cos e iconos hablan de la popularidad de estos patronos y del fervor del que
gozaron por doquier. Los ejemplos aportados ahora no pueden ser más es-
clarecedores.

El último capítulo profundiza en las obras de arte que tuvieron como
inspiración las visiones de Dios en el Antiguo Testamento y explica las ra-
zones del éxito de estas teofanías después del año 843. Añade algunos
ejemplos significativos relativos a las visiones de Cristo y su Iglesia y se de-
tiene, en particular, en los iconos de los sueños; identificados los protago-
nistas por los fieles gracias a los rasgos pintados que mostraban los iconos
que acompañaban a los devotos a lo largo de su vida, y tenidos santos y
mártires como intermediarios y benefactores en casos de necesidad ex-
trema. Y donde los santos militares citados más arriba jugaron un papel
fundamental.

El libro ha sido bien editado, está escrito con un estilo ágil y directo, las
ilustraciones han sido escogidas con criterio y hacen más sugestiva la com-
prensión de los distintos estilos de vida en Bizancio a los que remite el es-
tudio: el monacato espontáneo, los guardianes de la frontera y los fieles que
navegaban en un mundo de visiones y sueños. No falta, como en algún tra-
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bajo anterior del autor, un cuidado Apéndice de textos1. El estudio se suma
a la serie de obras sobre el arte bizantino que, en los últimos años, han ex-
plorado nuevas vías temáticas. Recuérdese el de A. Spira sobre la influencia
de los iconos rusos en la vanguardia de comienzos del siglo XX2, o la in-
vestigación sobre el destacado papel que los niños juegan en las represen-
taciones visuales en Bizancio3. Estilos de vida en Bizancio es, en definitiva,
una nueva y enriquecedora aportación de este estudioso, sobre un campo
poco estudiado en España y del que viene ofreciendo sugestivas aproxima-
ciones en los últimos años.

José A. SALGADO PANTOJA

Ferdinand GREGOROVIUS, Atenais, trad. de José A. Molina Gómez. Barcelona:
Herder, 2009. XII + 228 pp. 

El reciente éxito de la película de Alejandro Amenábar Ágora, en la que
se realza la personalidad de Hipatia, una mujer de carácter fuerte que lucha
contra las contradicciones y prejuicios de su tiempo en una época de con-
flicto, puede acercar nuestro interés a la personalidad de otra mujer coetá-
nea de muy parecidas características, Atenais, la que llegó a ser emperatriz
romana de oriente bajo el nombre de Eudocia. El autor de esta biografía, el
ingente historiador y escritor alemán Ferdinand Gregorovius (1821-1891), es
conocido principalmente por su Historia de Roma en la Edad Media (también
escribió una Historia de Atenas en la Edad Media), obra monumental pare-
cida en muchos aspectos a la Historia de la decadencia y caída del Imperio
romano del gran historiador del XVIII Edward Gibbon. Fue autor también de
biografías de emperadores como Tiberio y Adriano y de relatos de viajes por
los escenarios de la Antigüedad, y también un entusiasta de la obra de Goe-
 the, la autoridad máxima entre los escritores alemanes que se dejaron des-
lumbrar por la luz del Mediterráneo. Tuvo así mismo especial predilección
por figuras de heroínas románticas adelantadas para su época, indepen-
dientes y luchadoras, como fueron Atenais (y su cuñada Pulqueria) o Lucre-
cia Borgia. En el caso de Atenais-Eudocia se sumaban además otros aspectos

VARIOS AUTORES «Discusiones y Reseñas»

475 Erytheia 32 (2011) 437-518

1 M. CORTÉS ARRESE, Memoria e invención de Bizancio, Murcia 2008, pp. 165-181.
2 A. SPIRA, The Avant-Garde Icon. Russian avant-garde art and the icon painting tradition,

Aldershot 2008.
3 C. HENNESSY, Images of Children in Byzantium, Ashgate 2008.



de especial interés para el historiador: su dedicación a la poesía, en concreto
en un motivo que podemos calificar de “protofáustico”, el paralelismo que
encuentra entre la Antigüedad y su propia época, la interacción del paisaje
(las ciudades de Atenas, Constantinopla, Antioquía y Jerusalén) con sus ha-
bitantes o la descripción de una época como encrucijada, en concreto, aque-
lla que “se presentaba como un punto central en el que oscilaban paganismo
y cristianismo, el tránsito de la Atenas de la filosofía antigua al Bizancio cris-
tiano y ortodoxo”, etc.

En los albores del siglo V, podían contemplarse aún en Atenas los mo-
numentos de la antigua ciudad; pervivía la Academia, lugar óptimo para los
estudios científicos y artísticos, a la que afluía multitud de gente ansiosa de
conocimiento desde todos los puntos de habla griega. Era todavía la última
ciudad del clasicismo, un destino aceptado como centro de formación in-
cluso por los cristianos, el último bastión de tolerancia convertido ahora prin-
cipalmente en un “sagrado museo de la Antigüedad”. Permanecían aún en
el Ática –dice Gregorovius– “los últimos y débiles resplandores del espíritu
de la antigua Grecia a la vista de los deslumbrantes templos de mármol ate-
nienses, ahora abandonados, pero siempre de una belleza juvenil eterna.
Veían próxima la terrible muerte, que ya estaba devorando el mundo antiguo,
pero al menos, como sus últimos testigos, querían morir guardando la com-
postura clásica” (p. 67). La Ciudad no concordaba ya con los tiempos nue-
vos, marcados por luchas espirituales y problemas cotidianos que hacían que
la ciudad de Pericles y Platón quedara un tanto alejada y aislada del nuevo
orden del mundo. Era una época en la que, junto a la estatua de Atenea, que
todavía subsistía, se extendía una religión nueva, y este hecho la convertía
en un escenario de fuertes contrastes. Fue en esta ciudad donde nació, al co-
menzar el siglo (400 ó 401), la hija del maestro de retórica Leoncio, quien,
en honor a su ciudad natal y de lo que había representado en la Antigüedad,
puso a su hija el nombre de Atenais.

Leoncio, al igual que hizo Teón de Alejandría con Hipatia o Plutarco de
Atenas con Asclepigenia, educó con esmero a su hija en gramática, retórica,
matemáticas, música y poesía. A este refinamiento Atenais sumaba una gran
belleza, motivo por el cual –y es el primero que asemeja su vida a una no-
vela– su padre dejó escrito en su testamento: “determino que a mi querida
hija Atenais se le den cien piezas de oro, pues tiene suficiente con su fortuna,
que supera la de cualquier otra mujer” (según Malalas, y el Cronichon Pas-
chale e historiadores bizantinos posteriores), aunque quizá –insinúa Grego-
rovius– no sea sino una leyenda forjada por el posterior destino glorioso de
la muchacha. Según la tradición más verosímil, este asunto la llevó a Cons-
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tantinopla, donde quiso reclamar su legítima herencia contra la voracidad de
sus hermanos, y fue en esta ciudad donde tuvo lugar el segundo elemento
novelesco de su vida: su boda con el emperador Teodosio II. Nieto de Teo-
dosio el Grande e hijo de Eudoxia y Arcadio, a quien había correspondido
la parte oriental del Imperio romano tras su división, Teodosio II (401-450)
contó desde niño con la tutela de su hermana Pulqueria, la primera mujer de
la realeza bizantina de carácter fuerte, despótica y violenta, amén de cristiana
muy fervorosa. Pulqueria se propuso modelar a su hermano y buscarle es-
posa, y al conocer a Atenais, asombrada por su belleza (“nívea”, “de ojos
grandes” y “rubia dorada”, según el Chronicon) le dijo a Teodosio: “He en-
contrado una joven de perfecta hermosura y apariencia, pura y sin mancha,
muy culta, una helena hija de un filósofo”. Tras la preceptiva conversión al
cristianismo, llegó a ser la esposa del emperador, y recibió el nombre de Elia
Eudocia. Por su parte, el retrato que nos han pintado los historiadores bi-
zantinos de Teodosio era el de “un ratón de biblioteca” que apreciaba más
la elocuencia que la belleza (recibió el sobrenombre de “calígrafo”), aficio-
nado a la caza y, como su hermana, muy pío.

Era ésta una época en la que se pretendía la erradicación del paganismo
y se perseguía su culto público; la luz del paganismo se iba apagando len-
tamente hasta que Justiniano dio el golpe de gracia en 529 al prohibir la en-
señanza de la filosofía en la escuela de Platón. A lo largo del reinado de
Teodosio hubo intrigas políticas y espirituales (controversias nestorianas, mo-
nofisistas, etc.) con las consiguientes consecuencias políticas, en las que el
poder imperial acabó imponiéndose sobre la Iglesia; hubo, así mismo, luchas
de fronteras (contra el acoso de los hunos de Atila y de los vándalos de Gen-
serico, el conquistador de Cartago) y también obras que consolidaron el Im-
perio, como la construcción de las triples murallas de Constantinopla o la
redacción del Codex Theodosianus (acabado en 438). En 450, a la muerte del
emperador, ocupó el trono Pulqueria (Eudocia había caído en desgracia), y
a la muerte de Pulqueria en 453, el poder absoluto quedó en manos de aquel
a quien la emperatriz había elegido como hombre fuerte, Marciano. En la otra
parte del Imperio, Eudoxia, la hija de Teodosio y Eudocia, se casó con Va-
lentiniano III, emperador de Occidente, con quien tuvo dos hijas, Eudocia y
Placidia, de triste final en sus vidas. Todos estos datos están rigurosamente
tratados por Gregorovius, valorados críticamente y circunstanciados exhaus-
tivamente hasta agotar las fuentes disponibles, y, además, expuestos con un
elegante estilo literario.

Hay un tercer elemento novelesco en la vida de Atenais/Eudocia que
queremos reseñar: el caso de Paulino, jefe de palacio y figura clave en el des-
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tino de la emperatriz. Sobre él los historiadores bizantinos cuentan la si-
guiente historia: 

«Un día el emperador Teodosio acudió a la iglesia para celebrar la fiesta
de la Epifanía, sin la compañía de su camarlengo, que estaba postrado por
la gota. Un pobre le ofreció una manzana frigia extraordinariamente grande,
que admiró al emperador y su séquito. Teodosio hizo que le pagaran al
pobre 150 monedas de oro, pero no se quedó con la manzana sino que se
la dio a su mujer. La emperatriz se la regaló de inmediato al enfermo Pau-
lino. El camarlengo, que ignoraba por completo el origen de este regalo, se
apresuró de inmediato a regalar la manzana al emperador tan pronto como
este regresó a palacio desde la iglesia» (p. 102). 

Al ser preguntada Eudocia, dijo que la manzana se la había comido ella,
y el emperador receló entonces de que Paulino, su amigo, fuera el amante
de su mujer y ordenó su muerte. El motivo de la manzana –dice Gregoro-
vius– puede ser una fábula (una historia similar se encuentra en Las mil y una
noches), pero añade: “la vida de Atenais no contiene nada que sea imposi-
ble” (p. 105). Sea como fuere, a raíz de la ejecución de Paulino, Eudocia rea-
 lizó un primer viaje a Jerusalén del que regresó un año después (en 439).
Tras un segundo viaje al país de Jesús murió en esta ciudad. Quizá este se-
gundo viaje fuera también voluntario, pero, según las fuentes, cuando murió
residía en la ciudad santa en calidad de confinada. La causa se debería al ase-
sinato, por orden suya, del conde Saturnino, un hombre del emperador, de
su guardia imperial, en quien quiso vengar la muerte ordenada a su vez por
Teodosio de dos clérigos de la compañía de Eudocia, una vez más, por celos.
Se cuenta que Eudocia murió jurando en el lecho de muerte su inocencia en
el caso de Paulino. Era el año 460.

Fue seguramente en este segundo viaje a Jerusalén cuando, al pasar por
Antioquía, Eudocia quedó impresionada por la historia de los mártires Ci-
priano y Justina, sobre la que escribió un largo poema, en parte conservado.
Según el patriarca Focio, la obra consistía en tres libros. En el primero se
contaba la historia de la cripto-cristiana Justina, mujer bella a quien preten-
dió el joven Aglaidas; ante la negativa de ella, el muchacho buscó la media-
ción celestinesca de Cipriano, un mago, cuyos remedios resultaron ineficaces,
quedando él mismo enamorado de Justina. En el segundo libro, Cipriano
confiesa su vida anterior, entregada a la magia, y, tras su conversión, sus
dudas acerca de su propia salvación. El tercer libro hablaba del martirio de
Justina y Cipriano, ahora obispo de Antioquía, en tiempo de las persecucio-
nes de Diocleciano y Maximino. Se han visto en este poema, con razón, ele-
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mentos arquetípicos de la leyenda de Fausto, como la descripción de los
vastos conocimientos adquiridos en vida por Cipriano, a los que, en plena
crisis, declara vanos e inútiles, las tentaciones del demonio ofreciendo sus
poderes, y el relato de su redención por medio del amor, en este caso “a lo
divino” por parte de Margarita-Justina (Calderón, por cierto, trató este mismo
tema en su drama El mago prodigioso, aunque tomado de la Leyenda áurea).

Hay libros de historia –pura historia– en los que la grandeza de los per-
sonajes, su complejidad y matices, y sobre todo, la forma de exposición,
pueden resultar tan apasionantes como una novela (histórica). En este grupo
podemos incluir el libro sobre Atenais. Así lo daba a entender el historiador
Georg Finlay, citado en el prólogo del libro, en su Griechenland unter der
Römer: «La prodigiosa vida de Eudocia, esposa de Teodosio II, no precisa
que se le añada ningún componente romántico procedente de los cuentos
orientales; tan sólo se precisa del propio genio del narrador para desvelar
el romanticismo de un rico tapiz» (p. XI). En el caso de Atenais, la relativa
precariedad de fuentes queda complementada con la recreación y reflexión
(que no invención) de los personajes y de su época, y a la vez con la des-
cripción detallada de paisajes animados. El buen estilo literario del histo-
riador sin duda engrandece este propósito. Reflexionando sobre la novela
histórica en cuanto género dicen E. Montero Cartelle y M. C. Herrero In-
gelmo:

«Al dedicarse la novela histórica y biográfica y la biografía [histórica] al
mismo tema, es decir, la vida de un personaje histórico, tienen que com-
partir ambas necesariamente muchos puntos en común, por lo que a me-
nudo las fronteras entre ambos géneros son difíciles de precisar, pero sin
olvidar –añaden– que la biografía es para nosotros un género histórico que
puede alcanzar nivel literario (mientras que la novela histórica es un género
literario que puede alcanzar nivel histórico)» [De Virgilio a Umberto Eco, Ma-
drid 1994, p. 98].

Teniendo en cuenta estos supuestos podemos decir que esta biografía,
historia rigurosa y documentada, por su fondo y su estilo, se lee con el
mismo placer con que se lee una buena novela histórica. 

En un Epílogo (pp. 165-188) José Antonio Molina Gómez, excelente tra-
ductor del libro, explica los datos bio-bibliográficos de la obra de Gregoro-
vius, así como la génesis de su interés por la figura de Eudocia. Ofrece
además la versión del libro segundo de Eudocia, la Confesión de Cipriano
(pp. 149-163), a la que añade aclaraciones filológicas. Cierran el libro unos
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utilísimos Anexos (pp. 190-228): mapas, documentadas notas, tablas crono-
lógicas y genealógicas, e índices.

José Ramón DEL CANTO NIETO.

Cristina CHASE, Peregrinando por el Peloponeso, Madrid-Málaga: Ed. Clásicas
[Supplementa Mediterranea 11], 2009. 407 pp.

La identificación entre viaje y conocimiento es la materia que nutre este
libro de Cristina Chase y es que –podemos decir con naturalidad desde Ho-
mero– el viaje es conocimiento. Se trata de un libro gestado lentamente, a
conciencia, con un plan preconcebido, pero abierto al reflejo de las expe-
riencias que van saliendo al paso en cada momento del viaje. Dice María
Moliner que la palabra “peregrino” (del latín peregre, derivado a su vez de
ager, campo) en su primera acepción «se aplica al que anda por tierras ex-
trañas o como extrañas», como cuando se dice “un peregrino en su patria”,
ejemplo que podemos casualmente aplicar a las andanzas de las que se da
cuenta en este libro, porque el mundo extraño por el que se transita es, a la
vez, el propio; es más, es la raíz del nuestro, es nuestro mundo. Es evidente
además que el viaje ha sido promovido por la devoción. Si hubiera que com-
parar este libro con otros afines podríamos elegir dos: El Danubio, de Clau-
dio Magris, en el que este reconocido germanista y escritor, al recorrer el
curso del gran río, escribe sobre la historia, la arqueología y la literatura de
Europa al tiempo que habla de estética o filosofía, componiendo también
un dietario y un cuaderno de bitácora; o quizá también podríamos recordar,
en un tono más próximo por su temática, el libro de Joan Perucho titulado
Los laberintos bizantinos, por cuyas páginas transitan algunos personajes co-
munes con los de Chase, como Sinibaldo de Mas. En el libro del autor cata-
lán quedan también grabadas las huellas temporales, las vicisitudes del viaje
(en forma de diario, confidencias, sensaciones, impresiones, anécdotas, etc.)
al tiempo que ahonda en la historia, la literatura y el arte bizantinos, inclu-
yendo hasta personajes inventados. A través del libro de Cristina Chase des-
filan también viajeros históricos cuyas obras enriquecen el camino, como,
entre los españoles, los más conocidos Ramon Muntaner (y la Compañía ca-
talana), los cronistas clásicos Pedro Tafur y Ruy González de Clavijo u otros
soldados menos conocidos, como Martín García Cereceda, que se distinguió
en las luchas contra los turcos en Corón en el primer tercio del XVI, o el ma-
drileño Alonso de Contreras, amigo Lope de Vega y autor de un Derrotero
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universal del Mediterráneo, o, a principios del XVIII, el coronel Bartolomé de
Ortega. Atraviesan también viajeros ingleses, como J. B. S. Morrit, el primer
“turista” (en el sentido que se especifica), que a finales del XVIII recorrió
Grecia en busca de antigüedades, o el más conocido Lord Elgin, el voraz
acaparador de piezas artísticas de quien la autora nos cuenta las vicisitudes
de su rapiña de los mármoles del Partenón o de otros expolios que duermen
un sueño injusto en los sótanos del British Museum. Otro viajero del que se
habla en el libro es el bótánico del XVIII John Sibthorpe, quien armado de
su Dioscórides y acompañado de pintores que hacían las funciones de fotó-
grafos avant la lettre recorrió el Peloponeso, sobre todo la más desconocida
Maina. Sigue también el rastro de Kevin Andrews, personaje que la autora
nos descubre: un americano que, a mitad de los años cuarenta del XX, en
plena guerra civil griega (de la que se habla en síntesis en el libro, como tam-
bién de sus heridas aún no restañadas) escribió la historia del castillo de Mis-
tra en su libro The Castles of Morea y que encontró un final romántico propio
de un mítico Leandro (su Hero se llamaba Elisabeth Boleman-Herrin) o, en
fin, el escritor Leigh Fermour, organizador de la resistencia contra los nazis
en Creta, escritor y aventurero en quien podemos encontrar paralelos con
Lawrence de Arabia. También se hallan en el libro huellas de la permanente
presencia en el Peloponeso de la lucha por la Independencia griega: Kolo-
kotronis, Makriyannis y Rigas Fereos junto a otros héroes menos conocidos
como Mavromichalis y Karaiskakis, cuyas andanzas reaparecen una y otra vez
a lo largo de sus páginas. A todo ello, Chase une observaciones sobre el pai-
saje, especialmente de la flora, o de los ritos de la Iglesia ortodoxa de la que
es buena conocedora, impresiones del viaje y de su gente, e incluso desa -
rrolla la pura imaginación (como cuando supone que una muchacha embe-
bida en la lectura en Micenas está leyendo a Esquilo). Cuenta además mitos
y traza árboles genealógicos, transcribe algunos poemas de poetas griegos
contemporáneos (Sikelianós, Seferis, Ritsos), y aporta, en último término, el
aspecto práctico que ofrece una buena guía.

El viaje, aunque salpicado de todos estos elementos cultamente docu-
mentados, intenta seguir el orden de las agujas del reloj, comenzando por la
Argólide, con las descripciones de Nauplia, primera capital de Grecia, Mice-
nas, Tirinto y Epidauro; en esta última revisa algunas de las estelas supervi-
vientes de las curaciones mediante incubatio; sigue atravesando por Laconia,
donde intenta transmitir, entre los restos arqueológicos de Esparta, la sensa-
ción que causa en un contemporáneo pasearse por esta ciudad, su ubicación
entre las montañas, sus repartidas ruinas y museos, su pulso vital, etc. Em-
barca después a la isla de Citera, de míticas resonancias ligadas a Afrodita, y
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metáfora del viaje al placer, como refleja el cuadro de Watteau “El viaje a Ci-
tera” o un poema de Gil de Biedma, el titulado “Desembarco en Citera”, en
el que el poeta reflexiona sobre el binomio amor-edad, o una película de An-
guelópulos. Describe maravillosamente la isla, la de ayer y la de hoy, y desde
este lugar pone rumbo hacia Malvasía, la ciudad natal de Ritsos. Después se
hunde en la región de Maina, tanto de la parte de Laconia como de Mese-
nia. En esta última región aprendemos algo curioso: Kazantzakis y Sikelianós
llegaron en 1917 a Stoupa con la intención de explotar un yacimiento de lig-
nito. Fue allí donde conocieron a un macedonio llamado Yorgos Zorbas, tra-
sunto del cual es el conocido personaje que Kazantzakis traslada en su
famosa novela a Creta. Sigue por Arcadia, donde destapa todas las esencias
míticas que su nombre evoca (leyendas de Zeus, de lobos y de osas como
Calisto, etc.) y describe las ciudades de Trípoli, Mantinea, Tegea o Caritena,
el Toledo de Grecia, y después por la Élide (Elis en el libro), donde habla
de centauros, y de la clásica Olimpia. Por último, llega a Acaya y finalmente
a Corinto. Es en esta ciudad donde se cierra el círculo, porque, como tam-
bién enseña Homero, el final es el principio. En el último capítulo, la autora
corona el Acrocorinto, y desde allí, con un estilo primordialmente literario,
recuerda todos los pueblos y personajes que han vivido en la historia del Pe-
loponeso dejando esta bella tierra impregnada de belleza y conocimiento.

José Ramón DEL CANTO NIETO

Domingo F. SANZ, Eneas Silvio Piccolomini, papa Pío II. Descripción de Asia,
ed. crítica del texto latino, trad. castellana, índices y bibliografía. Madrid:
CSIC [Nueva Roma, 34], 2010. 550 pp.

Domingo F. Sanz nos presenta aquí una obra polivalente: para el pú-
blico académico, su edición marca un nuevo hito, esta es desde ahora la
nueva edición crítica, la nueva edición de referencia, de la Asiae descriptio
de Eneas Silvio Piccolomini, pues aun siendo valiosa la reciente de Castella
(Bellinzona: Casagrande, 2004: toda buena edición crítica tiene un valor y
una vigencia per se, pues el texto es la base de toda lectura o estudio poste-
rior), la de Sanz la supera en calidad y exhaustividad. Aun siendo así, tam-
bién disfrutarán de ella, y sobre todo de la traducción, los lectores no
especializados, pues ha querido el destino (habent sua fata libelli) que la in-
comodidad que plantea el exhaustivo y excelente aparato crítico y de fuen-
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tes, que han sido injustamente relegados a las páginas finales, no supongan
ningún fastidio para el lector común.

Sanz postula el siguiente stemma:

Siglas que corresponden a su colación casi total (y según promete, pronto
completa) de todos los testimonios1; véase a constinuación su Conspectus si-
glorum:

Codices:

α Consensus codicum CHV
C Codex Vaticanus Chigianus latinus I VII 247 

α1 Consensus codicum HV
H Codex Harley 3976 British Museum
V Codex Vaticanus Rossianus latinus 669

I Codex latinus 3784 Biblioteca Nazionale Marciana (olim codex la-
tinus X 123) 

U Codex Vaticanus Urbinas latinus 406
β Consensus codicum MPRW

M Codex latinus 5422 Bibliothecae (Regiae) Monacensis 
P Codex latinus 4809 Bibliothéque National de París

β2 Consensus codicum RW
R Codex Vaticanus Reginensis latinus 1921
W Codex Latinus 3394. Österreichische National-Bibliothek

F Codex Magliab. XIII16 Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze

VARIOS AUTORES «Discusiones y Reseñas»

483 Erytheia 32 (2011) 437-518

1 Sanz menciona (pp. 71-72, n. 193) un nuevo ms. alemán, Munich UB 4º (a. 1505-1510),
ff. 92-118v, y otro español, balear, s. XV BB-SL-99, que nuestra biblioteca, en proceso de digi-
talización, no ha podido facilitarle aún. Es de prever que las variantes de ambos aparezcan en
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Editiones:

Ven.: Venetiae 1477
Cas.: Enea Silvio Piccolomini. Papa Pío II (2004), Asia, edición de N.

Casella, Bellinzona: Casagrande.

Para mayor claridad, me permito excluir la alusión de los Commentarii
(Adriano van Heck, 2 vols., 1984) entre las ediciones, ya que sirve solo de
orientación para su aparato crítico, al no tratarse propiamente de una edición
del Asia.

Yendo al detalle, el sentido en que la edición de Sanz supera a la edi-
ción de Casella de 2004, puede comprobarse en el siguiente pasaje, enmen-
dado por el editor y profusamente estudiado desde el punto de vista tanto
textual como de fuentes, nótense en especial las partes subrayadas (el su-
brayado es mío):
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Texto de Sanz, 17, 12-13
lín. 6-7 p. 142:

(12) Plinius existimavit,
quem secutus lulius Soli-
nus, Pompeium Magnum
octo diebus ex India ad
Bactros usque ad Alierum
numen pervenisse affir-
mat, quo influit Oxum, per
quem mare Caspium in-
gressus ad Cyri amnis hos-
tia penetravit, qui Arme-
niae et Hiberiae fines in-
terluit. A Cyro vero diebus
non amplius quinque te-
rreno itinere subvectis na-
vibus ad alveum Phasidis
pertendisse, atque inde in
Pontum. (13) Sororia Strabo
dicit, qui multas Indie
merces teste Aristobolo in
Hyrcanum mare per
Ochum amnem devehi tra-
didit…

Traducción de Sanz, 17,
12-13 lín. 6-7 p. 143

(12) Plinio calculaba, sien-
do de la misma opinión
Julio Solino, que en ocho
días Pompeyo Magno ha-
bía llegado desde la India
hasta el país de los bac-
tros, hasta el río Aliero, en
el que desem¬boca el
Oxo, a través del cual pe-
netró en el mar Caspio
hasta la boca del río Ciro,
que baña los confines de
Armenia e Hiberia. Y que
desde el Ciro en no más
de cinco días transportan-
do los barcos por tierra se
había dirigido al cauce del
Fasis y desde ahí al Ponto.
(13) Cosa parecida dice Es-
trabón, quien, siguien¬do
el testimonio de Aristobu-
lo, relata que muchas mer-
cancías de la India se
transportan al mar Hircano
a través del río Oco…

Texto (sin traducción) de
Casella, Casella 17, 23 p. 47

(22) Plinius existimavit,
quem secutus lulius Soli-
nus, Pompeium Magnum
octo diebus ex India ad
Bactros usque ad Alierum
numen pervenisse affir-
mat, quo influit Oxum, per
quem mare Caspium in-
gressus ad Cyri amnis hos-
tia penetravit, qui Arme-
niae et Hiberiae fines in-
terluit: (23) a Cyro vero
diebus non amplius quin-
que terreno itinere subvec-
tis navibus ad alveum Pha-
sidis pertendisse, atque
inde in Pontum Sororia100.
Strabo dicit, qui multas In-
die merces teste Aristobolo
in Hyrcanum mare per
Ochum amnem devehi tra-
didit…



Veamos a continuación el contenido de las notas de la página 142 de
Sanz frente a la equivalente de Casella:

La comparación habla por sí sola: advertimos a golpe de vista que la edi-
ción de Sanz supone un avance en la exactitud y precisión del estableci-
miento del texto, al mismo tiempo que cuenta con un pormenorizado estudio
textual (el aparato crítico) que dista mucho de las breves menciones que
aporta Casella. Contra lo que pueda parecer2, no es menos exhaustivo este
nuevo aparato de fuentes, relegado como he dicho al final del libro, pero que
sigue el estilo estándar de las colecciones tradicionales (Alma Mater, Biblio-
theca Teubneriana, Les Belles Lettres, Oxford Classical Texts, alphabetice)3.

Dicho ya lo fundamental, queda añadir que la introducción contextualiza
históricamente al autor y la obra, además de hacer un recorrido exhaustivo
por las fuentes clásicas (y no sólo clásicas) utilizadas por Piccolomini. Den-
tro de este asunto concreto es destacable el apartado 5.3, el “Tratamiento” de
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2 La mayor extensión del trabajo de Sanz hace que el aparato de fuentes de las páginas
estudiadas aparezca concentrado en una sola página de Casella y repartido en varias páginas
de Sanz.

3 No son menos representativas las mejoras en estos otros pasajes selectos:
– Sanz. 6, 3 lín. 25 p. 112: Casella 6, 4 p. 29.
– Sanz. 11, 5 lín. 35 p. 124: Casella 11, 8 p. 36.
– Sanz 49, 7 lín. 33 p. 248: Casella 49, 7 p. 108.

Notas de Sanz a la pág. 142 (en págs. 437-8)

7-12 STR. 11, 7, 3  16-22 SOL. 19,6-7

1 transeunti] -ndi V et ante peregendum
scrips. R quem] que P | 3 ad om. CHUMR
alierum] alterum β1 influit] -uat M | 4 Cyri
amnis] Cyrian(n)is Uβ 1 | 6 subvectis] -tus W
subiiectis U alveum] Alpheum W | 6-7 pon-
tum Sororia. Strabo dist. Ven. Cas. | 7 Indie]
vidit M  in: ad U per om. MPR | 11 esse om.
H | 12 que] quem MPW | 14 in Indiam om.
U apertum] aptum Mβ1 | 15 tempestate]
etate M lacus CVen.: laci α1Uβ1 lati MP | 17
ex] et P | 18 inmen sa] -sam P | 19 Oenas] co-
enas β1 cevas P   separari] sperari H vivant]
vivat P mari narum avium R marinarum]
marmarum U | 20 humana] -nas U | 21
desinant] -ent V | 22-23 Asie prima pars] Se-
cundum Asie membrum R

Notas de Casella a la pág. 47

100. Plinius(22)…Sororia: Nat. 6.52 e Sol.
19.4-5.
101. Strabo…Indica: 11.7.3.
102. Sed hoc iter…apertum: 11.1.5.
103. Solinus…pedes: 19.6-7



dichas fuentes (pp. 51-65), pues Sanz ha ahondado en la labor previa de N.
Casella, el gran estudioso de la obra geográfica de Pío II, que comparó la
transformación que hace éste del latín utilizado por las autoridades clásicas
(Justino, Solino, o sus traductores, como Bracciolini para Diodoro Sículo y Ti-
fernates para Estrabón). Nótense a este respecto las claras exposiciones de
las mejoras de Sanz, a dos y a tres columnas, en las pp. 53-59. No menos
digno de atención es su descubrimiento de que toda una gran autoridad,
como lo es Tácito, es usada y a la vez transformada a su conveniencia por
Piccolomini (56 ss).

La traducción mantiene un tono neutro, en el sentido de que no peca de
ser ni excesivamente arcaizante ni demasiado moderna, ciñéndose con ello
al estilo entre ligero y ciceroniano de Piccolomini. Las notas a la traducción
son en general ajustadas, aunque más extensas cuando la información se re-
fiere a hechos contemporáneos a la época de Piccolomini y, en concreto, a
todo lo relacionado con los turcos, tema en el que Sanz tiene probada ex-
periencia4. Como ya he dicho, el punto más discutible para el público aca-
démico es la desubicación del aparato crítico y de fuentes, ut melius si
hubiesen estado en su sitio habitual, a pie de página. También se echan en
falta quizá mapas, incluso esquemáticos, pero claros, acompañando cada
parte de la descripción geográfica. En todo caso nada empaña la nueva edi-
ción crítica de referencia del Asia de Piccolomini.

Para dar idea exacta de que estamos ante algo más que una edición,
considero necesario relacionar las distintas secciones que integran la enjun-
diosa Introducción, con casi un centenar de páginas –más adecuado, casi,
hubiera sido denominarla ensayo introductorio– y que, por sí sola, repre-
senta una rigurosa y exhaustiva puesta al día de esta obra que a continua-
ción se edita y traduce. El autor se adentra así en: Viajes y viajeros; Eneas
Silvio Piccolomini: vida y obra; Contexto político e histórico; La obra geo-
gráfica; El Asia; Estructura; Las fuentes; Fuentes clásicas; Otras fuentes; Tra-
tamiento de las fuentes; Notabilia; Aforismos políticos y morales; La edición
del texto; Los manuscritos; Ediciones; La colación; Criterios ortográficos de
la edición; Características de la traducción. Unos completos índices de luga-
res geográficos y de nombres cierran esta utilísima edición.

Como conclusión, no puedo dejar de mencionar lo que para mí consti-
tuye su mayor mérito: este gran filólogo “distribuye” su tiempo (creo que
deberíamos decir que lo “inventa”) entre su labor académica y su durísima
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4 Cf. su Eneas Silvio Piccolomini. Epístola a Mehmet II, introd., ed. y trad. de Domingo F.
SANZ, Madrid: CSIC, 2004.



labor como profesor de enseñanza media (cf. contraportada). Por tanto, sos-
pecho que deben de ser tan incontables sus horas robadas al sueño como
incondicional la fe en él y el amor de su familia y los suyos.

Ana PÉREZ VEGA

Ο Κάτης και ο Μποντικός, C. LUCIANI (εισ. και έκδ.)-Γ. ΚΕΧΑΓΙΟΓΛΟΥ (μετάφρ. και
επίμ.), Θεσσαλονίκη: Ινστιτούτο Νεοελληνικών Σπουδών-Ίδρυμα Μανόλη
Τριανταφυλλίδη [Παλιότερα Κείμενα της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, 2] 2011.
112 σσ.

[El gato y el ratón, C. LUCIANI (introd. y ed.)-Y. KEJAYOGLU (trad. y anexos), Sa-
lónica: Instituto de Estudios Neogriegos-Fundación Manolis Triandafilidis
(Textos Antiguos de la Literatura Neogriega, 2), 2011. 112 pp.]

Aceptando la propuesta del profesor emérito de la Universidad de Ams-
terdam Arnold van Gemert, el Instituto de Estudios Neogriegos (Fundación
Manolis Triandafilidis) de la Universidad de Salónica ha iniciado la publica-
ción de la serie «Textos Antiguos de la Literatura Neogriega». El objetivo fun-
damental de la colección es dar a conocer a los estudiantes y a un público
culto en general, no necesariamente especializado, los textos menores de
carácter popular producidos entre el siglo XII y 1774, cuando la Ilustración
Neogriega abre brecha frente a la tradición anterior, que no han sido estu-
diados con el afán que críticos y editores han mostrado hacia otras obras
consideradas mayores. Los criterios de edición son también muy concretos:
textos que no superen los 1.000 versos en caso de verso y las 30 páginas en
prosa, acompañados de una breve introducción con observaciones básicas
sobre su historia e interpretación, con un aparato crítico básico que no en-
trará en detalles sobre problemas de tradición manuscrita más propios del
ámbito científico que del divulgativo que se pretende. También se ofrecerá
una breve selección bibliográfica que sirva de guía para el lector interesado
que quiera profundizar más, y traducción al griego moderno cuando la len-
gua original presente demasiados problemas de intelección por su arcaísmo
o dialectalismo. En caso de que sea posible, la edición incluirá una selección
de materiales gráficos, reproducciones de algunas páginas del manus-
crito/edición original, grabados, etc., afines al tema.

El punto de partida teórico de esta nueva serie es el libro Desde la Baja
Edad Media hasta el siglo XVIII. Introducción a los textos antiguos de la lite-
ratura neogriega, editado también por la Fundación Manolis Triandafilidis en
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20091, donde Yorgos Kejayoglu, profesor de Literatura Neogriega en la Uni-
versidad de Salónica, repasa las cuestiones de índole general que afectan a
la literatura de esta época, como entorno cultural, géneros, verso y prosa, tra-
dición oral y escrita, manuscrita e impresa, y problemas de edición de este
tipo de textos.

El estreno de la serie corrió a cargo del profesor A. van Gemert con el
texto La malmaridada o Poema del viejo y la doncella2, y se continúa ahora
con el segundo volumen, que presenta el poemilla El gato y el ratón [Ο Κάτης
και ο μποντικός] al cuidado de Cristiano Luciani, profesor de la Universidad
de Roma. Esta breve composición de 114 versos decapentasílabos, de muy
probable origen cretense y conservada en un códice de la primera mitad del
siglo XVI, narra la historia de un gato que ofrece falsa amistad a un ratón con
el único fin de tenderle una celada para devorarlo junto a su manada más a
su placer. La lección que se puede extraer de la fábula es, pues, la de que
nunca debemos fiarnos de nuestro enemigo.

Siguiendo las pautas generales establecidas para la colección, el profe-
sor Luciani abre el libro con un estudio introductorio (pp. 7-28) en el que,
después de reflexionar sobre la antigüedad, proliferación y aceptación de
las historias de animales, repasa las interpretaciones que sobre este poema
han vertido otros críticos anteriores, pues ha llegado a ser visto como una
metáfora de la crueldad y falacia de los dominadores venecianos de Creta
frente a la población local, aunque nada en el texto avale este punto de vista.
Continúa el autor con unas breves notas sobre la cronología, la tradición ma-
nuscrita, la lengua y la métrica del poema, así como algunas observaciones
sobre pequeños cambios realizados sobre la edición de este texto que ya
publicara él mismo en 20013.

El texto original de El gato y el ratón viene acompañado de traducción
al griego moderno realizada por Yorgos Kejayoglu, quien ha confeccionado
también el anexo seleccionando otros textos populares que reflejan la rica
tradición de historias sobre la siempre tensa relación entre felinos y roedo-
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1 Γ. ΚΕΧΑΓΙOΓΛΟΥ, Από τον ύστερο Μεσαίωνα ώς τον 18ο αιώνα. Εισαγωγή στα παλιότερα κείμενα
της νεοελληνικής λογοτεχνίας, Θεσσαλονίκη: Ινστιτούτο Νεοελληνικών Σπουδών- Ίδρυμα Μανόλη
Τριανταφυλλίδη, 2009.

2 H κακοπαντρεμένη ή Ρίμα για τον γέρο και το κορίτσι, introd. y ed. de A. van GEMERT, Saló-
nica: Instituto de Estudios Neogriegos-Fundación Manolis Triandafilidis [Textos Antiguos de la
Literatura Neogriega 1], 2010, 88 pp. Composición anónima de tono satírico datada entre fina-
les del siglo XV y principios de XVI, en la que una joven previene, por experiencia propia, de
los peligros e infelicidad que puede acarrear consigo un matrimonio desigual en edad, tema de
larguísima y antigua tradición en todas las literaturas.

3 «Ο Κάτης και ο Μποντικός», RSBN 38 (2001) 210-217, con traducción italiana.



res, de los que también se ofrece traducción al griego actual: una fábula de
Esopo transmitida por Andrónico Nucio; la historia sobre el ratón prudente
incluida en el Estefanites e Icnelates [Στεφανίτης και Ιχνηλάτης], espejo de prín-
cipes de tono muy similar a nuestro Conde Lucanor y, como él, también ins-
pirado en el Calila e Dimna; las piezas satíricas Los apuntes del ratón [Τα
σχέδη του μυός] y la Catomiomaquia [Κατομυομαχία] de Teodoro Pródromo4;
una selección de versos del Cuento infantil sobre los animales cuadrúpedos
[Παιδιόφραστος διήγησις των ζώων των τετραπόδων]; y dos composiciones con-
temporáneas de un poeta griego de Madagascar.

Entre las imágenes que se presentan en el libro podemos apreciar la re-
producción de los folios 45r y 53v del manuscrito Vat. gr. 1139, que se co-
rresponden con la primera y última página del texto de El gato y el ratón,
respectivamente, y otros cinco grabados de época que ilustran otras historias
de lucha entre ambas especies, entre ellas una curiosísima xilografía rusa del
siglo XVIII que representa una comitiva fúnebre de ratones que arrastran a
un gato muerto en solemne procesión, interpretada en un principio como
una caricatura del entierro del zar Pedro el Grande y considerada hoy como
una representación carnavalesca del mundo al revés.

La iniciativa que representa la colección en la que se inserta el trabajo re-
señado aquí es muy loable y su resultado se disfruta relajadamente de prin-
cipio a fin. Gracias al cuidado con que está hecha cumple con holgura su
objetivo de divulgar estas breves delicias injustamente desatendidas a veces
por los especialistas pero, en nuestra opinión, el esfuerzo invertido es mucho
para un objetivo demasiado modesto en sus ambiciones, quedando así un
tanto desaprovechado.

Si los responsables de la colección se decidieran a incluir también la tra-
ducción de los textos a cualquier otra lengua de mayor difusión, así como
una escueta sinopsis de cada uno de ellos junto con los ámbitos cronológico
y geográfico de creación más aceptados por la crítica, y un resumen de la in-
troducción, lograrían que esta clase de literatura traspasara el mercado del
público griego para llegar también a estudiosos de otras disciplinas que tanto
están aportando hoy en día al ámbito científico como pueden ser la litera-
tura comparada, los estudios folclóricos, los de tradiciones populares, sim-
bología, etc., los cuales tampoco precisan de demasiadas disquisiciones
filológicas griegas, pero sí de nuevos materiales de trabajo. Por otra parte, la
traducción a otros idiomas no debería, en principio, presentar problema al-
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4 De este último texto hay versión española: Teodoro Pródromo, La Catomiomaquia, ed.,
trad., introd. y notas de Francisco Antonio GARCÍA ROMERO, Jerez de la Frontera 2003.



guno, pues los textos seleccionados serán breves por definición y los res-
ponsables de la colección consideran fundamental, como han demostrado en
estos dos volúmenes publicados hasta hoy, la colaboración de especialistas
extranjeros. Podrían aprovecharse incluso traducciones que ya están hechas
pero que por distintas causas son poco conocidas, al igual que el caso que
nos ocupa, pues El gato y el ratón ya está traducido al italiano por el propio
Luciani y la Catomiomaquia, incluida en el anexo, como he señalado, está
traducida al español por García Romero. De esta manera, el pequeño es-
fuerzo de más que supondría el añadir esta traducción quedaría ampliamente
compensado, pues esta colección de textos, pensada casi como divertimento
para un público griego, se haría accesible a un muy alto número de lectores
y estudiosos, pasando así a formar parte del corpus universal de literatura po-
pular. En cualquier caso, esta nueva serie sobre Textos antiguos de la Litera-
tura Neogriega promete una fecunda continuación, y eso es, ya en sí mismo,
una excelente noticia.

Eva LATORRE BROTO

Γιώργος ΚΕΧΑΓΙOΓΛΟΥ-Λευτέρης ΠΑΠΑΛΕΟΝΤIΟΥ, Ιστορία της νεότερης κυπριακής
λογοτεχνίας, Λευκωσία [Δημοσιεύματα του Κέντρου Επιστημονικών Ερευ-
νών, 51], 2010. 960 σσ.

[Yorgos KEJAYOGLU-Lefteris PAPALEONDÍU, Historia de la Literatura Chipriota
Moderna, Nicosia (Publicaciones del Centro de Investigaciones Científi-
cas, 51), 2010, 960 pp.]

El libro que tenemos entre las manos nace ya como referencia impres-
cindible, pues su mera inexistencia resultaba paradójica para los estudiosos
de las letras chipriotas. Obras como la antigua y anticuada Escritores chi-
priotas desde la Antigüedad hasta nuestros días [Κύπριοι Συγγραφείς από την
αρχαιότητα μέχρι σήμερα] (6 vols.), Nicosia 1982-1983, donde los autores son
presentados por orden alfabético según un criterio enciclopédico, o Historia
de la Literatura Chipriota Moderna [Ιστορία της νεώτερης κυπριακής λογοτε-
χνίας], Nicosia 1986, de Clitos Ioanidis, precisaban ya de un relevo narrativo
que enmarcara la producción de cada época en su contexto e incluyera las
ricas aportaciones bibliográficas de las últimas décadas en su valoración crí-
tica. Consciente de esa necesidad, Lefteris Papaleondíu, profesor adjunto de
Filología Neogriega, planteó un proyecto de investigación a la Universidad
de Chipre que resultó aceptado en octubre de 2001 y que recibió también el
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apoyo del Centro de Investigaciones Científicas. A través de esta institución,
en mayo de 2007 el profesor de Filología Neogriega de la Universidad de Sa-
lónica Yorgos Kejayoglu se sumó a este ambicioso proyecto que se ha ma-
terializado en el presente volumen.

El material de estudio de esta Historia de la Literatura Chipriota Moderna
[HLChM] está constituido por los textos –principalmente literarios, aunque
también tienen cabida otros contenidos que rozan los márgenes de la litera-
tura, no siempre claramente delimitados– escritos en las cuatro principales
variedades de la lengua griega que se manifiestan en Chipre desde el siglo
XII hasta hoy: la lengua culta y arcaizante, la semiculta, la lengua común neo-
 griega popular y el dialecto chipriota; en esencia, lo que la investigación ha
venido considerando que es, por antonomasia, la literatura o las letras chi-
priotas.

Frente a otras propuestas más eclécticas y “políticamente correctas” que
incluyen dentro de la expresión “literaturas chipriotas” la producción escrita
en Chipre en otras lenguas como el latín, francés, distintas variedades de ita-
liano, armenio, árabe y principalmente turco (después de la conquista oto-
mana), los autores aducen varios argumentos que les permiten mantener esta
toma de posición exclusivista de lo griego. En primer lugar, el azaroso de-
venir histórico de la isla ha favorecido la creación allí de lo que se podría de-
nominar un polisistema lingüístico muy complejo en el que el griego, sin
embargo, ha figurado siempre como elemento dominante. Por otra parte, en
caso de encontrarse ese planteamiento ecléctico lo bastante maduro, debe-
ría haberse concretado ya científicamente en el estudio de otras grandes li-
teraturas como la británica, por citar un ejemplo entre los varios que
proponen los autores, en la que el epígrafe de “literaturas británicas” debe-
ría aglutinar también toda la producción en lenguas no inglesas generada en
las islas británicas: celta, latín, francés, lenguas de la India, africanas, etc.,
junto al elemento lingüístico británico dominante.

Se esté de acuerdo o no con el punto de partida adoptado, es una deci-
sión metodológica de enorme valor en sí misma pues, lejos de la asunción
acrítica de una concepción tradicional que se da por buena sin más, triste-
mente habitual en nuestra disciplina1, la manifestación expresa de los argu-
mentos que apoyan esa opción tradicional frente a otras distintas, aun a
riesgo de que resulte “políticamente incorrecta”, no deja de ser una valiente
invitación a que el lector reflexione sobre su propio criterio y se cuestione
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hasta qué punto lo tiene interiorizado por decisión voluntaria y consciente
y argumentado con solidez.

Por otra parte, el hecho de fijar el punto de partida de lo “moderno” en
el siglo XII al iniciar la narración de la HLChM encierra también gran interés.
Las líneas tradicionales de investigación, continuando a Linos Politis, ven ya
en los poemas acríticos, y en concreto en el Diyenís, datable en los siglos IX
y X, las primeras muestras de «literatura nacional del Helenismo moderno»;
no obstante, hoy en día parece difícil mantener esa postura, pues el Diyenís
no transmite tanto un enfrentamiento entre Helenismo y Arabismo como la
oposición de un imperio multiétnico cristiano del Oriente (de la «Romania»
o Bizancio) frente al pujante Islam del Medio Oriente (de la «Siria» del Diye-
nís).

Así, pues, los autores de HLChM prefieren adoptar un criterio más es-
trictamente lingüístico/literario. Dadas las nuevas circunstancias históricas a
las que se enfrentaba el Imperio Bizantino, a partir de la segunda mitad del
siglo XII, en época comnena, empiezan a menudear ya en los textos conser-
vados las muestras de lengua popular, que irán presentando de manera pau-
latina rasgos cada vez más locales. El hecho de que Chipre quedara
políticamente desgajada del Imperio con la conquista de Ricardo Corazón
de León y la fundación del reino franco de los Lusignan en fecha tan tem-
prana como 1191 incentivó el uso de la lengua popular de la isla, pero no
afectó en absoluto a la estrecha relación cultural que mantenía con Cons-
tantinopla.

El profesor Kejayoglu ha preparado la primera parte del libro (pp. 19-
212), que consta de cuatro capítulos y que abarca desde el siglo XII hasta
1821, cuando estalla la Revolución griega; esto es, época bizantina, el domi-
nio franco (1191-1489), veneciano (1489-1571), y prácticamente todo el oto-
mano (1571-1878). La actualización científica y la valoración crítica que el
autor realiza sobre el corpus de textos chipriotas con minuciosa exhaustivi-
dad evidencian que Chipre siempre fue partícipe de las grandes corrientes
culturales que recorrían el Mediterráneo entrecruzándose en todas direccio-
nes. La intensa actividad de copia de manuscritos llevada a cabo en la isla
atestigua que, como receptora, se hacía eco de las obras que se producían
tanto en Bizancio como en Occidente, adaptándolas también a su peculiar
circunstancia política y cultural.

Aun conscientes de que omitimos otros ejemplos igual de relevantes, no
nos resistimos a citar aquí dos textos conservados en sendos manuscritos de
la primera mitad del siglo XIV, pues su mera coexistencia ya pone de mani-
fiesto a Chipre como fértil encrucijada de culturas: la versión chipriota del
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poema llamado Spaneas [Σπανέαs], una suerte de espejo de príncipes escrito
en la corte comnena hacia mediados del siglo XII, de enorme predicamento
y difusión hasta el s. XVI que, con el título Παρά πατρός προς τον υιόν παράγ-
γελμα τυγχάνουν / μικρά τινά ρησίδια, fue dedicado a cierto oficial de la corte
de los Lusignan (Pal. gr. 367), y el único caso conocido hasta hoy de mate-
ria caballeresca de Bretaña en lengua griega, un poema fragmentario que
traduce con un estilo arcaizante y culto, con comparaciones incluso de es-
tilo homérico, el relato en prosa de la Compilation [Συμπίλημα] de Rustiche-
llo da Pisa (Vat. gr. 1822). Especial interés despierta también en este sentido
el texto teatral chipriota La Pasión de Cristo [Τα πάθη του Χριστού], atípico den-
tro del panorama de la cultura bizantina, y que ha sido interpretado como
fruto híbrido de una tierra de sentimiento ortodoxo que fue paso obligado
de los peregrinos que desde Occidente acudían a Tierra Santa y gustaban de
ver representaciones de autos sacramentales. Sin embargo, y como sugiere
el profesor Kejayoglu, la revisión de esta obra en relación con otros textos
del cristianismo oriental podría abrir nuevas perspectivas sobre su génesis y
función.

Pero si Chipre mostró enorme creatividad en la adaptación de las mate-
rias literarias de mayor éxito que circulaban en el momento –recordaremos
aquí también por su belleza las conocidísimas Rimas de Amor [Ρίμες Αγάπης
o Κυπριώτικα ερωτικά], claramente inspiradas en Petrarca y entre las cuales se
encuentran los primeros sonetos, octavas, etc., en una lengua griega–, no lo
fue menos en su producción original. Seleccionando otro ejemplo, también
de manera injusta y arbitraria, entre todos los posibles, debemos mencionar
el rastro que en la historiografía veneciana dejan los dos grandes nombres
de la historiografía, Leoncio Maqueras y Jorge Bustrús o Bustronio, cuyas
obras, escritas en el mestizo dialecto isleño de la época de enorme vigor na-
rrativo, son ya un monumento en sí mismas, o los elementos chipriotas, tanto
temáticos como lingüísticos, rastreables en el género de la novela griega
amorosa y de aventuras tan prolífico y popular en las épocas comnena y pa-
leóloga.

De la misma manera que la vida intelectual de Chipre logró superar la
conquista cruzada en 1191, también logró rehacerse de la posterior conquista
otomana, que se completó con la costosa rendición de Famagusta en 1571.
El breve Canto por la caída de Chipre bajo los Otomanos [Άσμα της Κύπρου
πτώσεως υπό τους Οθωμανούς] y el Lamento por Chipre [Θρήνος της Κύπρου] son
los únicos testimonios locales, de los muchos que debieron de circular, que
se han conservado sobre la narración de estos trágicos sucesos y las conse-
cuencias que se siguieron para los habitantes de la isla. En líneas generales,
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las letras chipriotas de los siglos otomanos tratan también temas de todo tipo
–religioso, histórico, filosófico, composiciones más puramente literarias de ca-
rácter popular, etc.–, pero en ellas tienen un peso enorme los intelectuales,
clérigos o seglares, chipriotas que trabajan en el extranjero. Entre ellos de-
bemos mencionar un caso curioso que puede resultar interesante para los es-
tudiosos españoles: Pedro Denores (antes de 1570-ca. 1640) que, después de
recorrer varios lugares de Italia, se estableció en Roma llegando a ser secre-
tario de dos papas y escribiendo una obra ingente que permanece inédita en
su mayor parte. Denores fue autor de un texto sobre las guerras entre España
y el papa Paulo IV (1555-1559) que, si bien fue editado, lo fue en 1847.
Huelga decir lo necesaria que resulta una revisión crítica y una valoración de
lo que esa obra puede aportar sobre nuestra historia.

Debemos añadir por último que el estudio del profesor Kejayoglu se en-
cuentra trufado de fragmentos de las principales obras analizadas, lo que re-
sulta de agradecer, pues dada la dificultad de acceso que presentan muchos
de esos textos, la selección de los pasajes más representativos ayuda en gran
manera a entender lo explicado sobre ellos, tono general, lengua, género,
etc., y desde luego a despertar la curiosidad del lector por conocerlos mejor.

La segunda parte del libro (pp. 213-820) corre a cargo del profesor Lef-
teris Papaleondíu, quien revisa la literatura chipriota desde el momento de
la Revolución griega (1821) hasta la actualidad. A lo largo de cinco capítu-
los repasa los acontecimientos históricos más relevantes acaecidos en la isla
que han marcado la vida chipriota y conformado de manera natural genera-
ciones literarias más o menos definidas y tendencias temáticas claramente
perceptibles.

También en esta segunda parte los numerosos autores y sus obras son
recopilados con minuciosidad y valorados bajo una óptica muy personal e
informada que tiene en cuenta las críticas y los aportes bibliográficos más re-
cientes sobre cada cuestión. Manejar esta ingente información de forma ope-
rativa resulta siempre difícil, y más aún cuando muchos de estos autores
compartieron su tiempo entre la literatura más pura, en cualquiera de sus ex-
presiones, y el periodismo, la docencia o la investigación. Así, pues, para su
análisis, el autor agrupa por géneros –poesía, narrativa, teatro– la producción
literaria de la etapa histórica que corresponde a cada capítulo, si bien dedica
a los autores más relevantes una atención más individualizada. Resulta im-
portante reseñar también la importancia dada por el autor a las diferentes re-
vistas y publicaciones periódicas que han visto la luz en la isla, pues su papel
como órganos de expresión de grupos de literatos y pensadores de las más
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diversas tendencias ha resultado de importancia fundamental para la con-
formación de la vida política y cultural de Chipre.

Llama la atención el punto de partida de 1821, pues no coincide con
ningún hito político exclusivo de la isla. No obstante, la insurrección frente
al poder otomano que estalló en el Peloponeso en marzo de ese año marcó
a Chipre más profundamente de lo que pudo hacerlo el paso de la domina-
ción otomana a la administración británica en 1878, pues conformó la base
de sus futuras aspiraciones identitarias. El amago de levantamiento fue aplas-
tado con crudeza por el sultán Mahmut II de manera que, junto al resto de
sus temas habituales, el Romanticismo que invadía Europa también alimentó
en Chipre el sentimiento de tierra aún irredenta de la nación griega en cons-
trucción. Si bien durante esa época la vida intelectual no fue brillante, auto-
res como Marcos Andreadis, Epaminondas Frangudis, Nicólaos Sarípolos,
Yeoryos Aspridis, Sapfó Leondiás y muchos otros contribuyeron al afianza-
miento del patriotismo grecochipriota trabajando no sólo en centros neurál-
gicos del helenismo como Atenas, Constantinopla o Esmirna, sino también
en las grandes ciudades balcánicas y europeas.

La instauración de la administración británica aún bajo dominio otomano
trajo consigo una censura férrea, pero también la fundación del primer taller
de imprenta en la isla, y resulta enormemente significativo que el primer
libro impreso en ella sean los Nuevos Cantos Ciprios [Νέα Κύπρια Έπη] de
Marcos Andreadis, un breve conjunto de traducciones de diversos textos de
Esopo, Luciano o La Fontaine, entre otros, con notable espíritu neoclásico,
que ya había sido publicado en París en 1836. La obrita, dedicada a Chipre,
patria del poeta Estásino, de quien se decía que era yerno de Homero, evoca
ya desde el título los Cantos Ciprios [Κύπρια Έπη] estasinianos, buscando así
las raíces propias también en la Antigüedad Clásica como base de la identi-
dad griega.

Esa influencia externa, sobre todo la ejercida por la llamada Escuela Ate-
niense, hacía ineludible el uso de la lengua, en mayor o menor grado, ca-
zarévusa. No obstante, el trabajo realizado por todos esos autores a lo largo
del siglo XIX ya fue dejando preparado el campo para que a finales de siglo
Vasilis Mijailidis (1849-1917) pudiera escribir en cualquier variedad de la len-
gua griega, pero compusiera sus más bellos poemas en el dialecto local de
la isla, lo que le hace ser considerado como el poeta nacional de Chipre.

El siguiente periodo estudiado abarca entre 1914 y 1960, fecha en que
Chipre logra su independencia de Gran Bretaña. La actividad cultural se in-
tensifica y comienzan a aparecer las primeras revistas literarias que, dando
cabida a los trabajos no sólo de escritores chipriotas y griegos, sino también
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a traducciones de textos extranjeros, resultaran fundamentales a la hora de
introducir nuevas ideas y formas artísticas. En la década de los ’30 surge una
disputa filológica, de fondo claramente político, que desgarra el tejido de la
expresión literaria de Chipre. Si bien hoy en día se encuentra ya casi com-
pletamente superado, no está de más recordarlo, pues es un ejemplo perfecto
de cómo la lengua en sí misma, como mera herramienta de expresión, puede
ser utilizada como arma política de consecuencias imprevisibles. Si ya en
Grecia el uso de la lengua cazarévusa o de la demótica resultaba significa-
tivo de una toma de posición política y social muy definida, en Chipre se in-
troducía una tercera posibilidad de discordia, el dialecto local chipriota. La
cuestión de la unión con Grecia (Énosis) permanecía abierta y palpitante,
generando una cada vez mayor agitación social que terminó estallando du-
rante las sangrientas manifestaciones que tuvieron lugar en Octubre de 1931.
El gobierno británico colonial emprendió una campaña de “deshelenización”,
en expresión del prof. Papaleondíu, con el fin de dinamitar los vínculos de
la población grecochipriota de la isla con Grecia. Uno de los principales ar-
gumentos empleados consistía en afirmar que la lengua hablada en la isla no
era un dialecto del griego, sino ya una lengua distinta, lo que provocó que
algunos escritores desestimaran su uso literario en favor de las variedades
griegas propiamente dichas. Por otra parte, el concepto de “literatura chi-
priota” también implicaba una autonomía identitaria no deseada, por lo que
se llegó a renegar incluso de su propia existencia. En otro orden de cosas, y
sin posibilidad de entrar aquí en más detalles, debemos mencionar que uno
de los primerísimos homenajes dedicados a la memoria de Federico García
Lorca, tan querido en el ámbito griego, vino de la mano de Zodosis Pieridis
en También nosotros sabemos cantar [Ξέρουμε κι εμείς να τραγουδούμε], poe-
mario publicado en El Cairo en 1937.

La fundación de la República de Chipre, lograda en 1960 bajo la garan-
tía de Gran Bretaña, Grecia y Turquía como potencias protectoras, marcará
un hito fundamental, pues dará pie a una generación de escritores que ten-
drán como tema central de su obra la lucha por la libertad y las aspiraciones
de futuro, y que se agruparán en torno a tres revistas literarias que darán voz
a todo el espectro político: Κυπριακά Χρονικά (1960-1967, 1969-1972) será el
órgano de expresión del centrismo, y las aún vivas Πνευματική Κύπρος (1960-)
y Νέα Εποχή (1959-) representarán a la derecha y a la izquierda, respectiva-
mente. Estas tres cabeceras gozarán también de contribuciones de escritores
griegos de gran relevancia.

Pero la tensión política y social entre las comunidades griega y turca de
Chipre, marcada por los graves enfrentamientos intercomunales de 1963 que
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motivaron la presencia de fuerzas de interposición de la ONU, culminó con
los trágicos acontecimientos de julio de 1974, cuando el presidente Macarios
fue derrocado por un golpe de estado instigado por la Junta de los Corone-
les de Grecia y se produjo a continuación la invasión militar turca del norte
de la isla, la cual generó una situación de división que todavía permanece
sin resolver. La invasión, las matanzas, la rabia, el dolor, los refugiados, las
ilusiones perdidas, la reafirmación de la helenidad, los reproches a Grecia,
la revisión histórica o el refugio en la búsqueda de la esencia chipriota son
temáticas que se alargan hasta nuestros días.

No obstante, la siguiente división viene marcada en 1990, con la apari-
ción de una generación de escritores que, por un lado, afrontan ya la inva-
sión con mayor distancia y, por otro, buscan motivos de inspiración en
temáticas diferentes. El capítulo final, que abarca desde 1990 hasta el mo-
mento presente, finaliza con un apartado dedicado exclusivamente a la crea-
 ción literaria en dialecto chipriota.

Los autores de esa primera generación literaria llamada de “1960 o de la
Independencia” muestran en su obra influencias lógicas y necesarias de los
posteriores acontecimientos que han ido marcando el nacimiento de las si-
guientes generaciones, la de “1974 o de la Invasión” y de las postuladas para
los años 1990 o 2000. El prof. Papaleondíu mantiene las prevenciones pro-
pias de la falta de perspectiva histórica para evaluar de manera definitiva el
conjunto de la obra de muchos escritores de trayectoria ya larga, pero en
pleno proceso de creación, y, por supuesto, las primeras obras de escritores
más jóvenes que están conformando ahora su propuesta literaria personal.
Bajo el epígrafe «En construcción» consignados quedan, y el estudio queda
abierto para ser continuado en el futuro.

A pesar de su extensión (pp. 821-904), el apartado bibliográfico final
aparece bajo el epígrafe Selección bibliográfica, pues algunos estudios que
han sido utilizados de manera puntual aparecen citados sólo en las notas al
texto. Este apartado se encuentra dividido en dos secciones, organizada la
primera en función del alfabeto griego y la segunda, del latino. Se evitan así
los siempre difíciles problemas de transcripción entre ambos alfabetos y la
intercalación de nombres en grafías griega y latina, lo que podría dificultar
la localización de una entrada en concreto. Dentro de este segundo apartado,
detectamos la presencia de estudiosos españoles que han trabajado sobre
cuestiones de literatura chipriota o aspectos más generales de la cultura
griega que terminan relacionándose con ella, como son Eusebi Ayensa i Prat,
Pedro Bádenas de la Peña, Santiago Carbonell, Alberto Conejero, José M.ª
Egea, Goyita Núñez, Inmaculada Pérez Martín o Alexis Eudald Solá. Es un in-
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dicio excelente de la proyección y alcance adquiridos por las publicaciones
sobre la cultura griega medieval y moderna en lengua española. Cierra el
libro un índice onomástico (pp. 905-960), que sigue el mismo criterio de cla-
sificación que el apartado bibliográfico entre alfabeto griego y latino, y en el
que se incluyen también entre los nombres propios los títulos de las obras
estudiadas.

Aunque la envergadura del volumen que nos ocupa puede dar impresión
de ello, la obra no pretende en absoluto dar una visión categórica y defini-
tiva de la literatura moderna chipriota. Nada más lejos de la intención de los
autores, que de manera constante demuestran que los principales objetivos
de esta revisión, tan exhaustiva como global, son, en primer lugar, reabrir de-
bates y discusiones ya cerrados u olvidados a la luz de los estudios críticos
y de los descubrimientos archivísticos y textuales más recientes y, en se-
gundo, señalar autores poco atendidos, textos todavía inéditos o aspectos
inexplorados cuyo futuro estudio tendría mucho que aportar a este panorama
general. Tanto por lo que ofrece como por lo que sugiere, la HLChM de los
profesores Kejayoglu y Papaleondíu es, en definitiva, como decíamos al prin-
cipio, un fondo de biblioteca de referencia imprescindible no sólo en el ám-
bito de los estudios chipriotas, sino también en el de la más amplia
neogrecística.

Eva LATORRE BROTO

P. LEIGH FERMOR, Mani. Viajes por el sur del Peloponeso, traducción de A.
Luengo, Barcelona: Acantilado, 2010. 405 pp.; Roumeli, Viajes por el norte
de Grecia, traducción de D. Payás, Barcelona: Acantilado. 344 pp.

El viernes diez de junio del presente 2011 falleció en su casa de Wor-
cestershire, Sir Patrick Leigh Fermor, dejando una huella imborrable en el
imaginario de los escritores del siglo XX y un gran vacío en la literatura de
viajes, de la que se convirtió en maestro indiscutible. Ha sido considerado,
además, un infatigable propagandista de Bizancio y de su brillante heren-
cia. Fue un héroe ejemplar de la resistencia griega en la Segunda Guerra
Mundial, por lo que obtuvo la Orden de Servicios Distinguidos –DSO– y
desde muy joven destacó como un trotamundos impenitente. Nacido en
1915 en el seno de una familia de la alta burguesía inglesa, a los dieciocho
años tomó una decisión que le marcó para el resto de su vida: iría andando
hasta Constantinopla. Inició su viaje en diciembre de 1933, a pie, cargado

VARIOS AUTORES «Discusiones y Reseñas»

Erytheia 32 (2011) 437-518 498



con poco más que un saco de dormir, sus cuadernos de notas y un mon-
tón de lápices, recuerda D. Payás1. La asignación familiar, cuatro libras men-
suales, apenas le daba para sobrevivir, pero gracias a su encanto personal,
su capacidad para adaptarse a las más variadas situaciones y sus excelen-
tes relaciones gozó de la compañía de los más humildes y se alojó en cas-
tillos y mansiones. Llegó a Constantinopla el 1 de enero de 1935. A punto
de cumplir los veinte años, dejaba atrás una Europa que iba a desaparecer
con la llegada de la Segunda Guerra Mundial. Daría cuenta de sus expe-
riencias, décadas más tarde, en dos libros magníficos, A Time for Gifts
(1977) y Between the Woods and the Water (1986), que fueron recibidos
con entusiasmo por críticos y lectores por su esclarecedor academicismo,
por su poso de dulce tristeza y su hermosa escritura. El primer texto2 con-
tiene el relato de su viaje hasta Hungría, tras salir de Rotterdam y recorrer
Alemania, Austria y Checoeslovaquia en compañía del Rin y el Danubio.
Cruzaría la gran llanura húngara en el segundo volumen3, se adentraría en
los bosques y montañas de Transilvania y acabaría su relato en el sur de
Rumanía, en las Puertas de Hierro. Con la ayuda de sus cuadernos de notas,
las cartas que iba enviando a sus allegados y una notable colección de di-
bujos de las personas a las que trató y los lugares que encontró a su paso,
este cultivado viajero nos ilustró, de manera perspicaz y sentida, sobre una
Europa misteriosa salpicada de cíngaros y húsares, adornada con castillos
de cuento y silenciosos monasterios y poblada de remotas aldeas de mon-
taña ajenas por completo a la llegada de los tiempos modernos. A su
muerte trabajaba en el tercer y último volumen, que describía su llegada a
Constantinopla.

De la capital imperial pasó a Grecia, que recorrió a pie, a caballo, en
mula, barco o autobús. De esta experiencia nacieron dos libros admirables,
Mani (1958) y Roumeli (1966), excelente muestra de su fascinación por el pa-
sado clásico, la herencia bizantina y la deuda de la segunda con el primero.
Pueden ser calificados de pequeños ensayos en los que desgrana el origen
de nombres cautivadores, evoca con bella prosa las imágenes románticas
que va encontrando a su paso y reflexiona sobre el emplazamiento de los
templos griegos y bizantinos, el parentesco de algunos santos cristianos con
viejos dioses de santuarios y lugares sagrados, el mensaje espiritual e inte-
lectual de los iconos y no sensual ni emocional, la calidez de la liturgia or-
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todoxa y la diferente concepción del arte de latinos y bizantinos. Patrick
Leigh Fermor exploró las alejadas regiones del norte de Grecia, a la que de-
nomina Roumeli, seducido por la rareza y belleza de ese nombre, un término
obsoleto que ya no aparecía en los mapas más recientes de Grecia (p. 9); da
buena cuenta de su viaje por los perdidos pueblos de Kravara, rastrea las
huellas de Lord Byron y escala hasta lo más alto de los promontorios roco-
sos de Tesalia, al encuentro de los monasterios de Meteora, al tiempo que el
inclemente verano griego moría lentamente4. Y al recorrer la península de
Mani, separada del resto del país por la cordillera del Taigeto, bañada por el
Egeo y el Jónico, encuentra una tierra que todavía mantiene una viva rela-
ción con el pasado. Pinta una región de primitiva belleza y arraigados re-
cuerdos y describe el quehacer de sus habitantes en relación con su hábitat
y con la historia; el viajero inglés llegó hasta la entrada del Hades, se sirvió
de Homero y Pausanias y dio muestras de desasosiego ante la presencia de
torres y castillos que recordaban la dominación franca. Y se sintió fascinado
al oír hablar de los descendientes de los Paleólogos, la dinastía reinante del
crepúsculo de Bizancio.

Su relato es una excelente demostración del perfil de sus textos viajeros,
hermosos, cautivadores, de elevada cadencia lírica. Viajes que, en buena me-
dida, como ha puntualizado J. Antón5, evocan un pasado irrecuperable, mo-
mentos desvanecidos de la historia. Así cabe entender su llegada a Mistra, a
la que define como “cofre luminoso” y califica como “estrella de la conste-
lación de Grecia”. Claro que «Mistra es ahora una estrella extinta, pero, in-
crustada en esa conmoción de mineral –maltratada, resquebrajada y
erosionada por la intemperie en los muros de las iglesias de Peribleptos, la
Metrópolis, el Brontochion y el Pantanassa–, uno puede ver un milagroso y
superviviente brillo del resplandor que dio vida a este último cometa que, ful-
gurante, atravesó el cielo vespertino de Bizancio» (p. 297).

Miguel CORTÉS ARRESE
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Konstandinos KAVAFIS, Esborranys i Poemes Inacabats, pròleg, traducció i
notes d’Eusebi AYENSA I PRAT. 4º Premi «Jordi Domènech de Traducció de
Poesia», Vic: Eumo Editorial [Col·lecció Jardins de Samarcanda], 2011.

Dos años después de su concesión, Eumo Editorial ha publicado final-
mente la obra ganadora del IV Premi Jordi Domènech de Traducció de Poe-
sia, que otorga anualmente en colaboración con Cafè Central. Se trata de los
Esborranys i Poemes Inacabats de Constandinos Cavafis. La demora en la
publicación, ajena a la voluntad de los editores, debe imputarse a problemas
legales derivados de los derechos de autor de la obra del alejandrino, que
desde su muerte en 1933 ha sufrido un complejo recorrido hasta nuestros
días, que sería prolijo enumerar aquí. En cualquier caso, se trata de una mag-
nífica noticia para los seguidores de la obra de Cavafis, pero también para
aquellos que se acerquen por primera vez a su poética, porque en estos poe-
 mas inconclusos el lector conocedor de su obra reconocerá el Cavafis eterno
de los poemas canónicos; quien, sin embargo, lea por primera vez estos ver-
sos, sin duda sentirá la necesidad de volver sobre sus pasos y descubrir por
primera vez la obra profusamente editada y traducida del alejandrino.

La traducción, prólogo y notas han corrido a cargo de Eusebi Ayensa, di-
rector del Instituto Cervantes de Atenas y uno de los más importantes neo-
helenistas del actual panorama internacional. Erudito, ensayista, divulgador,
perfecto conocedor de la lengua y cultura neogriega, Ayensa es, además, un
notable traductor que ya ha demostrado su talento versionando obras de au-
tores como Pieridis, Ritsos, Prevelakis, así como poesía popular, y que ahora
suma a su currículum un prestigioso premio de traducción poética, de los
pocos con los que contamos en nuestro país, que ya supo apreciar con an-
terioridad la calidad y la extraordinaria producción poética de la literatura
neogriega, puesto que en su primera edición galardonó a Joan Casas por su
traducción de Tard, molt tard, de nit entrada, de Yannis Ritsos. Por lo que
respecta a Cavafis, era casi inevitable, y diríamos que imprescindible, que Eu-
sebi Ayensa se uniese a la pléyade de insignes traductores catalanes que nos
han dejado inolvidables versiones de la obra del poeta de Alejandría. Para
entender la importancia que Cavafis ha ejercido en la literatura catalana, no
sólo en el campo de la historia de la traducción, sino también en la creación
literaria propia, hay que tener en cuenta las circunstancias históricas en que
aparece su obra y la situación de la lengua catalana en el periodo de post -
guerra. Autores como Cavafis, Casandsakis, Dostoievski o Mauriac, por citar
algunos de los más relevantes, aparecen en lengua catalana en un momento
crucial de recuperación cultural y lingüística, la década de los sesenta. El im-
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pacto de dichas traducciones las convirtió en parte del sistema literario pro-
pio, hasta el punto de consolidarse más como obras de creación que como
traducciones. Éste ha sido un aspecto constante y determinante de la histo-
ria de la literatura catalana de los últimos dos siglos y del papel de la tra-
ducción en la normalización literaria del país. Un sistema literario estable, con
una literatura propia fuerte y definida, suele imponer sus modelos a las tra-
ducciones. Las culturas más hegemónicas, como la anglosajona y, en cierta
medida, la francesa, tienden a integrar los textos importados y a imponerles
sus convenciones. En cambio, una literatura vacilante, sometida a situacio-
nes sociopolíticas favorables o desfavorables según los momentos históricos,
que aún no ha definido su canon, se ve influenciada por los modelos que
proponen las traducciones. La historia de la literatura catalana del siglo XX
está jalonada de traducciones cruciales que han influido en su desarrollo
posterior. Sirva como ejemplo la versión de Carles Riba de L’Odissea (1948),
que marcó un hito de difícil parangón en otras literaturas europeas, hasta el
punto de pasar a formar parte del canon literario propio. También fue el
caso de Cavafis, que llegó al lector catalán en 1962, con la publicación pós-
tuma de la traducción que Carles Riba realizó de sesenta y seis de los ciento
cincuenta y cuatro poemas canónicos del alejandrino. Posteriormente, Joan
Ferraté y Eudald Solà aportaron, de manera diversa y con criterios distintos,
nuevas traducciones: Ferraté decidió abrir nuevas sendas y abordó toda la
obra canónica a través de un proceso de asimilación poética y rescritura, tal
como habían hecho Marià Manent o Segimon Serrallonga anteriormente con
la poesía oriental; Solà, por su parte, siguió el camino trazado por el maes-
tro, completando los poemas que Riba no tradujo. Todas estas versiones, re-
cibidas con verdadero entusiasmo en los años setenta por un público que
descubría no sólo el valor del texto cavafiano, sino también el de la lengua
en que se habían traducido, influyeron poderosamente en las generaciones
sucesivas de poetas y escritores catalanes, un fenómeno que también se pro-
dujo en lengua castellana. El propio traductor lo menciona en el prólogo
que acompaña la edición: «El darrer pas en el procés d’anostrament d’aquest
gran poeta grec el donà l’escriptora María Àngels Anglada, que dedicà el lli-
bre de contes pòstum Nit de 1911 […] a Cavafis, convertit en el protagonista
del relat que dóna nom al llibre, que culminava un procés que havien ini-
ciat, en el camp de la poesia, Narcís Comadira […] Joan Margarit […] Fran-
cesc Parcerisas […] Enric Soria […] i Àlex Susanna».

Sin embargo, han tenido que pasar bastantes años hasta poder contar
con traducciones significativas de la obra no canónica de Cavafis. Si bien es
cierto que Joan Ferraté publicó en 1976 trece poemas del archivo inédito, a
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partir de la edición de G. P. Savvidis (K. P. Kavafis, Tretze de l’arxiu de Ka-
vafis i altres coses, Barcelona: Edicions 62), y que los mallorquines Avellà y
Garcès completaron en dos volúmenes toda la obra poética de Cavafis (C.
Cavafis, Poemes canònics y Poemes ocults, renegats y incomplets, Palma de
Mallorca: Lleonard Muntaner Editor, 1996 y 1998), estas versiones no tras-
cendieron en el mismo grado que el resto de la obra canónica traducida.
Afortunadamente en los últimos años, mientras Eusebi Ayensa acababa sus
versiones de los poemas inacabados, en 2008 salía al mercado, en edición
póstuma y coincidiendo con los setenta y cinco años de la muerte de Cava-
fis, la traducción que Eudald Solà había preparado a lo largo de los años y
que la muerte, en 2001, le impidió publicar en vida (Una simfonia inaca-
bada: trenta-quatre poemes en esbós, Barcelona: Cercle de Viena, 9). Estas
dos versiones, herederas en mayor o menor grado del legado de Carles Riba
y de sus criterios de traducción, han completado finalmente la obra de Ca-
vafis en lengua catalana, al tiempo que son un ejemplo de normalidad lite-
raria. Una literatura y una lengua muestran su vigor cuando las traducciones
ocupan el lugar que les corresponde en el sistema literario, cuando un autor
foráneo vuelve a ser objeto de interés de manera cíclica, ya que las traduc-
ciones también envejecen y deben ser renovadas sin traumatismos cultura-
les. En ese sentido, ojalá que pronto dispongamos también en catalán de la
obra en prosa del alejandrino, así como de nuevas versiones de su obra en
general, sin que ello signifique falta de respeto o menosprecio del legado tra-
ductológico anterior.

Respecto a la edición que ahora nos ocupa, estos treinta y cinco poemas
inacabados y cuatro esbozos que Eusebi Ayensa nos presenta con sus co-
rrespondientes notas aclaratorias son Cavafis en estado puro. El propio poeta
era consciente de ello cuando insistía a los amigos que le visitaban en la clí-
nica de Atenas donde luchaba contra el cáncer que le llevaría a la muerte,
que debía acabar una serie de poemas que todavía no había concluido. Unos
poemas que, sin duda, después de pasar por el trabajo incesante de correc-
ción, revisión y pulimiento que caracterizaba el proceso poético de Cavafis,
hubieran formado parte de su obra canónica. Precisamente por ello, Eusebi
Ayensa en su prólogo, como otros ilustres estudiosos y traductores del ale-
jandrino, justifica el derecho, casi la obligación, de publicar y traducir su
obra inconclusa. No se trata de los poemas que el autor manifestó explícita-
mente que no se publicasen, sino de textos prácticamente acabados, que no
recibieron el visto bueno del poeta debido a su extraordinario celo creativo.
Así lo justifica Ayensa: «si algú no vol realment que la posteritat conegui els
seus esbossos, projectes, redaccions incertes, etc., els destrueix. I aquest no
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es, de cap manera, el cas de Cavafis, el ric arxiu del qual, per voluntat del
poeta mateix, s’ha conservat en unes condicions realment excepcionals». Por-
que estos poemas inacabados pertenecen a la etapa más fructífera de su pro-
ducción poética, la que va de 1918 a 1932, y en ellos aparecen los dos ejes
centrales de su poesía: la evocación enfermiza, morbosa y constante de los
amores homosexuales perdidos y de la voluptuosidad que ofrecen a quien
se atreve a gozar de ellos, aunque sea transgrediendo los preceptos morales
de una sociedad burguesa y puritana, y la mirada trágica de un mundo que
se desmorona, la evocación de un pasado que aún resuena en las ruinas del
presente, la del pasado tardorromano y bizantino, la mitificación de la ciu-
dad de Alejandría, último testimonio de un helenismo que se hunde sin que
la saga griega pueda evitarlo. El contenido de esos poemas inacabados está
íntimamente ligado a los temas que aparecen en su obra canónica, son una
continuación, una culminación de sus obsesiones, de sus deseos, de su es-
tudio constante de la Historia. Es el caso de los dedicados a la figura de Ju-
liano el Apóstata, un personaje contradictorio y apasionante que, como dice
Ayensa, parece obsesionar a Cavafis; o los que evocan la ciudad de Alejan-
dría y la dinastía ptolemaica, o el ciclo de poemas que nos hablan de la vida
convulsa de la antigua Bizancio, donde la figura del filósofo neoplatónico
Jorge Gemisto nos introduce en el mundo sensual y erótico del poeta, tema
que desarrolla en una decena de poemas situados, como en toda su obra ho-
moerótica, en lugares prohibidos, habitaciones miserables, rincones alejados
de curiosos. Cavafis en estado puro.

Con todos estos alicientes, pues, el lector podrá disfrutar de una magní-
fica edición bilingüe, donde la madurez traductora de Eusebi Ayensa se pone
al servicio de la poética cavafiana. Decía Josep Pla que los poemas de Ca-
vafis eran poesías extremadamente sencillas, sin pedantería, sin el menor
uso del ininteligible galimatías de la poesía de su tiempo, que consideraba
horrible. Carles Riba supo captar esa simplicidad, hasta el punto de que mu-
chos estudiosos consideran su traducción como la más cercana al espíritu del
original. Fiel al modelo justo, preciso, lejos de cualquier ornamento innece-
sario del gran maestro, Eusebi Ayensa nos presenta unas traducciones de un
equilibrio y una precisión difícilmente superables. Sirvan de ejemplo, para fi-
nalizar, estos versos que corresponden a los poemas, «Epitafi d’un sami» y
«Després de nedar»: 

«Estranger, aquí reposo, vora el Ganges, jo, un fill 
de Samos. Damunt d’aquesta terra tres vegades bàrbara 
he passat una vida de dolor, de treballs i sofriments. 
Aquesta meva tomba vora el riu enclou moltes penes […]»
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«Nus tos dos sortiren del mar, en una riba 
de Samos, després del plaer de nedar 
(era un dia d’estiu abrusador). 
Trigaven a vestir-se; els sabia greu de cobrir 
la beutat de la seva escultural nuesa, 
que tan harmoniosament completava la bellesa dels seus rostres […]»

Joaquim GESTI BAUTISTA

The Forster-Cavafy Letters. Friends at a Slight Angle, edited and annotated by
Peter Jeffreys, El Cairo-N. York: The American University in Cairo Press,
2009. XVIII + 191 pp.

Peter Jeffreys, assistant professor en la Universidad de Suffolk (Boston),
viene ocupándose de la relación entre E. M. Forster y C. P. Cavafis; ha pu-
blicado varios artículos al respecto. Ha publicado también –en 2010– una se-
lección de la obra en prosa del alejandrino1. En The Forster-Cavafy Letters.
Friends at a Slight Angle ha reunido la correspondencia mantenida entre 1917
y 1932 por E. M. Forster y C. P. Cavafis (25 cartas de Forster a Cavafis y 24
de Cavafis a Forster) así como otros intercambios epistolares relacionados
con la historia de la amistad entre el poeta alejandrino y el novelista britá-
nico: 17 cartas de Forster a su compañero en el King’s College de Cambridge
Yorgos Valasópulos (George Valassopoulo), una carta de Valasópulos a Fors-
ter, tres cartas de Forster a Alecos Sengópulos, el heredero de Cavafis, las car-
tas intercambiadas entre Leonard Woolf (The Hogarth Press) y Cavafis, una
carta de Forster a T. S. Eliot, una de Arnold Toynbee a Forster… La última
carta recogida en el volumen es la dirigida por Forster a Yorgos Savidis el 25
de julio de 1958 desde sus habitaciones en el King’s College de Cambridge.

E. M. Forster fue un gran corresponsal, escribió, al parecer, miles de car-
tas a lo largo de su vida. Muchas de las cartas que recibió, entre ellas las
más de las de Cavafis, desaparecieron en una limpieza de papeles previa a
una mudanza. Sólo dos de las cartas de Cavafis recogidas en el volumen son
originales, en todos los demás casos el texto reproducido corresponde al de
los borradores conservados por el propio Cavafis en su archivo.
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El volumen se completa con las 46 traducciones conocidas de Yorgos
Valásopulos (George Valassopoulo) de poemas del canon cavafiano. Estas
versiones, algunas de ellas inéditas hasta ahora, no se habían reunido nunca.
Para la edición de esta «Cavafy Anthology», Peter Jeffreys ha contado con la
inestimable ayuda de Katerina Ghika (que en la actualidad trabaja, entre otras
cosas, en la edición de los últimos volúmenes de los diarios –Μέρες– de Yor-
gos Seferis).

La interesante introducción de Peter Jeffreys va precedida de un breve
prólogo de Manolis Savidis, director del Archivo Cavafis, en Atenas, entidad
que ha aportado gran parte de los documentos y ha alentado la edición del
volumen.

Un importante precedente de este libro es el artículo «Cavafy and Forster»
publicado por Yorgos Savidis en The Times Literary Supplement (14-XI-1975,
p. 1356). En aquel artículo, reproducido posteriormente con dos adendas en
1985 en el volumen Μικρά καβαφικά A′, Savidis daba a la luz una carta de
Forster (1-VII-1917) a Cavafis, una de Cavafis (15-X-1929) a Forster, y una del
25 de enero de 1958, remitida por Forster a él mismo (la misma que cierra la
colección de cartas editada por Peter Jeffreys, con fecha, sin embargo, de 25
de julio de 1958). Savidis anunciaba en 1975 que Robert Rowe preparaba la
publicación in toto de la correspondencia Forster-Cavafis conservada en el
«archivo» Cavafis. En la adenda (post scriptum) de 1983, Savidis, dada la pa-
ralización, «for reasons unknown to [him]» de la proyectada edición de Rober
Rowe, da algunos datos complementarios por si pudieran ser del interés de
algún investigador «cualificado», y aclara que el paquete de correspondencia
Forster-Cavafis conservada consta de 52 cartas (23 de Cavafis y 29 de Forster).

La amistad entre Forster y Cavafis es uno de los mitos literarios de la
contemporaneidad. No cabe la menor duda de que su encuentro fue trans-
cendente, por motivos distintos, para ambos. En «The Poetry of P. C. Cavafy»
Forster dibujó a Cavafis «en una posición oblicua en relación al universo»:

«[…] un gentleman griego, tocado con un sombrero de paja, en pie y ab-
solutamente inmóvil, en una posición oblicua en relación al universo. Posi-
blemente sus brazos están extendidos. “¡Oh, Cavafis…!” sí, es Mr. Cavafis
que va o de su apartamento a la oficina o de la oficina a su apartamento. Si
sucede lo primero, desvanécese sin ser visto, con un ligero gesto de deses-
peranza. Si lo segundo, es posible inducirlo a comenzar una frase, una frase
inmensa y complicada, pero de equilibrio perfecto, llena de paréntesis que
jamás se confunden y de reservas que realmente reservan; una frase que se
encamina con toda su lógica al final previsto, pero cuyo final es siempre
mucho más brillante e inesperado de lo que habíamos previsto. La frase
acaba a veces en la calle; la ahoga el tráfico en otras ocasiones; puede, en
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fin, prolongarse hasta penetrar en el interior del apartamento. Trata tal vez
de las turbias componendas del emperador Alejo Comneno en 1096, o de las
posibilidades y precios de la aceituna, o de la suerte de amigos comunes, o
de George Eliot o de los dialectos interiores de Asia Menor. Puede desarro-
llarse con idéntica perfección en griego, en inglés o en francés. Pero, a pesar
de su riqueza intelectual y de su humana perspectiva, a pesar de la madura
caridad de sus juicios, uno siente que también ello se encuentra en una po-
sición ligeramente oblicua en relación al universo, es la sentencia de un
poeta»2.

El volumen ahora publicado por Peter Jeffreys sugiere precisamente la
oblicuidad de una relación llena de matices, una posición oblicua de cada
uno para con el otro: «Friends at Slight Angle».

J. H. Stape (St. Mary’s University College, Twickenham, Londres), en una
reseña publicada en el número 53 (2010) de English Literature in Transition,
1880-1920, señala cierta falta de rigor ecdótico por parte de Jeffreys y cierta
falta de claridad de criterios, sobre todo respecto al público al que se dirige
el volumen, en la redacción de algunas de las notas a pie de página (215)
que facilitan la lectura de las cartas. Seguramente Peter Jeffreys podría afinar
en una próxima edición del volumen, pero se trata, en mi opinión, de defi-
ciencias que no restan interés a su trabajo. El conjunto de las cartas inter-
cambiadas por el griego y el británico sugiere matices en su relación que la
inteligente y fundamentada introducción de Jeffreys explora con brillantez.
Sus diferencias estéticas y políticas, su diferente posición geopolítica, sus di-
ferentes Alejandrías… Tal vez haya que mirar hacia esas diferencias y no
sólo hacia las de carácter y personalidad para explicar la distancia entre el
entusiasmo y la espontaneidad de Forster y la comedida cortesía de Cavafis.

Este conjunto de cartas (no solo las intercambiadas por Forster y Cavafis)
constituye, entre otras cosas, una introducción a la historia de la recepción de
la poesía de C. P. Cavafis en el mundo de habla inglesa y, por extensión, de
la recepción internacional de la obra del alejandrino. Resultan conmovedores
los esfuerzos de Forster por propiciar la publicación de los poemas de Cava-
fis en Inglaterra, la publicación de un libro de poemas… y no menos con-
movedora la prudencia de Cavafis, que no deja de dar largas y revisar las
versiones, que devuelve el contrato –guarda, eso sí, una copia– que le pro-
pone en 1925 The Hogarth Press para publicar un librito de 25 poemas (en
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traducción de Yorgos Valasópulos). Devuelve el contrato sin firmar por con-
siderarlo prematuro toda vez que «Mr Valassopoulo and I are revising the
translations, as I wrote to Mr Woolf on the 18th September» (10-X-1925). En
su carta del 1 de septiembre Leonard Woolf, tras confesar su admiración por
los poemas que –a propuesta de Foster– había leído en traducción de Vala-
sópulos, instaba a Cavafis «very strongly to allow us to publish these trans-
lations in a volumen which we will have printed for us». Leonard y Virginia
Woolf habrían sido los impresores –no simples editores– del primer libro
de poemas de C. P. Cavafis. El alejandrino no dejó de agradecer educada-
mente el interés, pero The Hogarth Press no publicó The Poems hasta 1951,
casi veinte años después de su muerte. Virginia Woolf no pudo ocuparse
ya de la impresión. La traducción no fue la de Valasópulos, sino la de John
Mavrogordato, «reliable rather than inspired» en opinión de Forster, que no
escribió finalmente la introducción.

¿Por qué tanta parsimonia por parte de Cavafis? Tal vez una posición
oblicua en relación al imperio. Tal vez no acababa de querer ver publicados
sus poemas, como libro, en inglés antes que en su lengua griega. En la ya
citada carta del 10 de diciembre de 1925 dirigida a The Hogarth Press, cri-
tica el texto del contrato que le proponen y que él considera prematuro fir-
mar: «I might mention that the designation of the work, on the enclosed
forms, had better have been “Poems, written in Greek, by C. P. Cavafy; trans-
lated by G. Valassopoulo”».

La lectura de The Forster-Cavafy Letters. Friends at a Slight Angle tal vez
no brinde respuestas, pero con seguridad contribuirá a articular esta y otras
no menos apasionantes cuestiones.

Vicente FERNÁNDEZ GONZÁLEZ

Natalía DELIYANAKI (ED.), Η νεοτερικότητα στη νεοελληνική λογοτεχνία και κριτική
του 19ου και του 20ού αιώνα. Πρακτικά της ΙΒ’ επιστημονικής συνάντησης του
τομέα μεσαιωνικών και νέων ελληνικών σπουδών αφιερωμένης στη μνήμη της
Σοφίας Σκοπετέα (Θεσσαλονίκη, 27-29 Μαρτίου 2009), Salónica: Univ. Aris-
tóteles, 2010.

Prácticamente desde que la Generación del ’30 fue elevada a la cumbre
del canon literario nacional y convertida en bisagra en torno a la cual arti-
cular la literatura griega anterior y posterior, la modernidad, no siempre de-
limitada con claridad como concepto o periodización frente a la más estrecha
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noción de modernismo a la anglosajona –es decir, el conjunto de corrientes
estéticas dominantes en las primeras décadas del siglo XX y, especialmente,
en el período de entreguerras– se ha convertido en un tema predilecto y re-
currente de la crítica griega, hasta el punto de fagocitar otras cuestiones y pe-
ríodos no menos importantes o estimulantes, pero sin duda percibidos como
no tan representativos a causa de un prejuicio canónico inconsciente. El pre-
sente volumen, resultado del congreso que tuvo lugar en la Universidad Aris-
tóteles de Salónica en marzo de 2009 en homenaje a la brillante investigadora
Sofía Scopetea, fallecida entonces recientemente, pone en marcha la misma
lógica admitiendo bajo el paraguas de la modernidad estudios de obras y
autores que abarcan desde fines del siglo XVIII (Coraís) hasta las postrime-
rías del XX (Zomás Scasis).

Es ciertamente difícil para los organizadores, en el ámbito variopinto y
abierto de un congreso tan multitudinario como éste (las cuarenta y tres co-
municaciones publicadas en el volumen dan idea de ello), definir de ante-
mano los términos que aparecen en su título y que constituyen los criterios
por los cuales han de regirse las intervenciones. Bien es verdad que en este
caso el encabezamiento alude ya explícitamente a los siglos XIX y XX, pero
también lo es que no habría estado de más una delimitación preliminar de
lo que los organizadores entienden por “modernidad”. Tratándose de una
noción tan controvertida y expuesta a interpretaciones, resulta imposible –y
esa indefinición se refleja en las intervenciones, sin ser por lo general objeto
de reflexión explícita en la mayoría de ellas– saber si modernidad hace re-
ferencia aquí, de modo laxo, al impulso diacrónico que desde finales del
siglo XVII se opone en cada época a un polo tradicional o establecido, si
alude a las modernidades históricas sucesivas que han sido teorizadas para
la cultura europea desde el siglo XV (con los jalones, en el período que nos
ocupa, de la Ilustración, los cambios en el discurso del arte y la sociedad ini-
ciados en Francia a mitad del siglo XIX y estudiados entre otros por Walter
Benjamin, y la renovación profunda de los géneros artísticos sobrevenida en
todo el continente a principios del siglo XX), o si por el contrario se trata de
la noción histórica que contrapone de modo dialéctico, desde la Querelle
des Anciens et des Modernes en la Francia del siglo XVII, los tiempos pre-
sentes a la Antigüedad. No se trata, como podría parecer, de un asunto ba-
ladí. Como sugiere la primera comunicación del libro, «Οι εποχές της
αισθητικής νεοτερικότητας στην ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας. Ονομάτων
επίσκεψις», del profesor Miltos Pejlivanos –la única donde se aborda la cues-
tión de historicidad de lo moderno desde un punto de vista teórico–, la im-
bricación de Grecia, denominada desde su nacimiento “moderna” por
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contraposición a la antigua, con la noción misma de modernidad, es no sólo
fundacional, sino acaso sustancial, y requiere de una precaución especial.
Porque puede que la modernidad o las modernidades no sean una fase en
la historia –estética, social, discursiva– de la Grecia contemporánea, sino Gre-
cia una fase en la historia (en la historicidad) de la modernidad. Pejlivanos
critica este tratamiento suprahistórico de lo moderno como categoría litera-
ria en la crítica griega y, a partir del análisis léxico diacrónico del término νεο  -
τερικός, propone un modelo teórico fundado en dos polos temporales y en
la historicidad que los recorre y los articula: por una parte, una modernidad
de las ideas surgida en torno a 1800 en la órbita de la Ilustración europea y,
por otra, una modernidad adscrita a la historia de la literatura y asociada a
la estética introducida en el país en el período de entreguerras. Señala asi-
mismo la necesidad de arrancar el término a la denominación exclusiva de
este segundo polo, así como de tener en cuenta otros factores: los puntos in-
termedios y las relaciones mutuas entre ambos momentos, la exigencia de un
clasicismo griego contra el que esgrimir la modernidad estética surgida con
la Generación del ’30, y, por último, las diferencias geográficas que dan a la
modernidad griega, surgida inicialmente en un marco otomano y balcánico
dependiente colonialmente de Europa, un carácter particular. De las refle-
xiones de Pejlivanos podemos extraer una conclusión estructural no señalada
por él y que sin embargo parece acosar implícitamente cualquier alusión a
una modernidad griega: desde su mismo origen, Grecia se encuentra deter-
minada por una paradoja que a la vez la escinde y la define: si bien es un
producto, acaso el producto por antonomasia, de la modernidad europea
(en especial de aquélla que suscita una nueva conciencia histórica oponiendo
los tiempos modernos a la Antigüedad), se le transmite a la vez la necesidad
de constituir una encarnación contemporánea de lo antiguo. Grecia deviene
así el caso más depurado de neoclasicismo o, en otras palabras, de la im-
probable paradoja de un clasicismo moderno.

Tan insistente como su predilección por la Generación del ’30 ha sido la
inclinación de la crítica griega en las últimas décadas hacia la poesía, que ha
privilegiado por encima de cualquier otro género. En ambos casos, en mi
opinión, a causa de un sesgo ideológico que ha concedido a estos elemen-
tos una mayor significación nacional en una institución, la literatura, que en
Grecia ha detentado hasta hace poco –si es que ha dejado de hacerlo– la fun-
ción de apuntalar la identidad colectiva. Por eso resulta grato comprobar que
en el volumen que tenemos entre manos las fuerzas se han igualado, y los
textos dedicados al estudio de la novela o el relato breve son tantos, o acaso
más, que los consagrados a la poesía, mientras que, en número bastante in-

VARIOS AUTORES «Discusiones y Reseñas»

Erytheia 32 (2011) 437-518 510



ferior pero también significativo, aparecen asimismo comunicaciones sobre
teatro, ensayo, poética, traducción, crítica literaria o teoría dramática.

Este ensanchamiento del campo en el foco de los estudios literarios neo-
 griegos no se completa aquí, sin embargo, con una atención a fenómenos
culturales extradiscursivos –según una terminología convencional– o a gé-
neros de la cultura popular, que sin duda tendrían también mucho que decir
en una evaluación de la modernidad o las modernidades griegas, incluso en
el ámbito de la propia literatura. Los denominados Estudios Culturales no
parecen haber tenido aún en Grecia el éxito que van cosechando, también
en el espacio de la neogrecística, en otros países. Así, la premisa metodoló-
gica de gran parte de los trabajos presentados en este libro parece remitir a
la Nueva Crítica o, como mucho, a un estructuralismo incipiente, y consiste
en asumir el principio precisamente modernista de la autonomía estética de
la obra literaria sin reflexionar, como sí hace Pejlivanos en el artículo inicial,
acerca de su genealogía moderna. Aplicando una distinción terminológica
formulada hace más de veinte años por Vasilis Lambrópulos1, podríamos
decir que más de la mitad de los trabajos de este volumen se encuadran en
lo que él denomina el paradigma empirista de los estudios literarios, basado
en el positivismo filológico y la crítica impresionista, mientras que tan sólo
un tercio, o poco más, demuestran una preocupación teórica de fondo y un
cuestionamiento de las propias bases históricas y discursivas del hecho lite-
rario, adscribiéndose, siempre en términos de Lambrópulos, al paradigma
escéptico. No por casualidad, estas perspectivas más audaces y estimulantes,
además de mejor fundamentadas, corresponden por lo general a estudiosos
que enseñan e investigan actualmente en universidades del mundo anglosa-
jón, o bien han realizado en ellas sus estudios. Su inclusión creciente en con-
gresos realizados dentro de Grecia y organizados por universidades griegas
parece apuntar a una gradual aceptación del paradigma escéptico, lo cual no
es poco en una disciplina que –principalmente en su versión europea diga-
mos continental– a menudo se resiste a aceptar la más mínima innovación
metodológica y se aferra con vehemencia a sus viejos instrumentos hereda-
dos de la Filología.

Pero, más allá de consideraciones generales, existen en el presente vo-
lumen algunos estudios de gran interés. Dada su amplitud, me limitaré a re-
pasar algunos bloques temáticos destacando los trabajos más relevantes. Tras
un grupo de textos acerca de la homenajeada Sofía Scopetea, con aporta-
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ciones de Dinos Jristianópulos y Yorgos Kejayoglu, entre otros, que se cen-
tran tanto en la vida como en la obra de la investigadora fallecida (más una
útil selección bibliográfica de su producción), el contenido académico en sí
arranca con varias comunicaciones dedicadas al siglo XIX. Coraís, Dimitrios
Vikelas, las traducciones de Hans Christian Andersen al griego o las teorías
del drama en este período son sus temas principales. Les sigue una serie de
artículos dedicados a la figura más internacional de las letras griegas, Cava-
fis. De entre ellos, que sólo ocasionalmente aspiran a dilucidar las relacio-
nes del poeta alejandrino con la modernidad –en algún caso aducen incluso
rasgos posmodernos en su poesía– cabe destacar dos, diametralmente opues-
tos en sus premisas metodológicas: desde presupuestos clásicos y un para-
digma netamente empirista, el texto del profesor Maronitis que, bajo el título
«Γραφή και ανάγνωση», analiza el poema cavafiano «En el mes de Acir» tra-
tando de demostrar que en la obra de Cavafis lectura y escritura se funden
y se implican mutuamente; desde el paradigma escéptico y un claro posi-
cionamiento teórico en los Queer Studies, el magnífico y relevante análisis
que el profesor de la Universidad de Oxford Dimitris Papanicolau hace de
las probables fuentes europeas –filosóficas, médicas y literarias– de las con-
cepciones gradualmente más desinhibidas del autor acerca de su propia ho-
mosexualidad. Esto le permite encuadrarlo en una corriente propiamente
moderna de reevaluación del erotismo, y esclarece la persistencia de la te-
mática homosexual en la poesía de Cavafis a partir de la primera y, sobre
todo, la segunda década del siglo XX.

Tras un breve bloque dedicado a autores intermedios tales como Nicó-
laos Episcopópulos y Grigorios Xenópulos, aparece el grupo más nutrido de
trabajos, que, como era de esperar, es el que aborda el período fetiche y
normativo de la literatura griega: la Generación del ’30 y sus satélites. Sefe-
ris, Ritsos, Sarandaris, Nicolas Calas, ocupan un espacio significativo, pero se
encuentran en franca minoría respecto a los prosistas, en particular frente a
Nicos-Gavriil Pendsikis, que constituye el tema central de cinco comunica-
ciones. Dentro de este apartado hay dos trabajos que presentan especial in-
terés: por una parte, la reevaluación que hace el profesor Dimitris Dsiovas
del papel de la prosa en las aspiraciones de modernidad de la Generación
del ’30, que considera central y superior al de la poesía, así como de las ra-
zones que condujeron al fracaso en su materialización; y, por otra, el pers-
picaz análisis que hace la profesora Eleni Paparyiríu, del King’s College de
Londres, de la función intratextual del lector como factor de modernidad en
las novelas de Pendsikis, a partir de algunas nociones de la corriente crítica
del Reader-response y de la arqueología de Foucault.
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En la línea de la revitalización del interés crítico por la prosa, varios au-
tores excelentes pero alejados por lo general del gran público, como Nicos
Cajtitsis, Aris Alexandru y, sobre todo, Yorgos Jimonás, son objeto de estu-
dio preferente en el último bloque de comunicaciones. Especialmente esti-
mulante, por lo infrecuente, es el texto de Sofía Vúlgari, que indaga en la
obra de Jimonás a partir de los conceptos blanchotianos de libro, lectura, o
discurso del vacío.

Es imposible repasar detenidamente en tan breve espacio los cuarenta y
tres trabajos publicados en este volumen. Además de los ya mencionados,
hay muchos otros que serán de interés para el especialista, como el de Yor-
gos Kejayoglu acerca de la edición crítica de Sarandaris preparada por Sofía
Scopetea, o los dos que, firmados por Venetía Apostolidu y J. M. Niftanidu,
abordan el novedoso campo de la crítica metateórica analizando la obra de
filólogos como Linos Politis o Ioanis Sicutrís.

Sólo me queda decir que estamos ante un volumen que, si bien por su
concepción misma no se presta a una lectura despreocupada o de corrido,
da muchas pistas sobre la dirección que pueden tomar los estudios literarios
neogriegos en los próximos años. Los defectos y las virtudes parciales que
se aprecian en él transparentan los defectos y virtudes de la propia disci-
plina, que está ante la tesitura de decidir si permanece en los límites de una
autosuficiencia contemplativa y estéril, o si da un paso al frente y trata de co-
laborar, por medio de la reflexión teórica y el ejercicio interdisciplinar de la
crítica, en el desenmascaramiento y clarificación de los discursos que deter-
minan de un modo u otro la sociedad presente y su genealogía.

Álvaro GARCÍA MARÍN

Yorgos FILIPU PIERIDIS, Los algodoneros, Málaga: Miguel Gómez Ediciones,
Café Aérides, 2010. 148 pp.; Relatos de Oriente Medio, Málaga: Miguel
Gómez Ediciones, Café Aérides, 2010. 149 pp.

En no pocas ocasiones, los encargados de narrar el relato que conoce-
mos como Historia1, omiten ciertos episodios y tramas por considerarlos se-
cundarios o marginales, perjudiciales para su discurso o, directamente, por
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desconocerlos. En las bambalinas de la puesta en escena del pasado, que-
dan expectantes sucesos y personajes hasta que alguna voz los convoca, los
empuja al centro del escenario y se sirve de ellos para generar un nuevo
hito que se incorpora, transformándolo de modo ineluctable, al relato.

Ésta es sólo una de las virtudes de las dos colecciones de relatos del chi-
priota Yorgos Filipu Pieridis (1904-1990) que aparecen por primera vez en
castellano2 en espléndida traducción de Eva Latorre: Los algodoneros [Οι βαμ-
βακάδες] y Relatos de Oriente Medio [Διηγήματα από την Μέση Ανατολή], publi-
cadas en Alejandría en 1945 y en Famagusta en 1949 respectivamente. Sus
páginas presentan episodios y escenarios de la II Guerra Mundial descono-
cidos para el gran público y, ante todo, nos permite asomarnos a la vida de
las comunidades griegas de Egipto en ese mismo período. Tal como dice
Nicos Lecás, alter ego del autor, protagonista de Los algodoneros y personaje
también presente en Relatos de Oriente Medio:

«Uno de mis deseos ocultos es conseguir ver escrita algún día la histo-
ria, toda la historia de aquel drama, escrita por alguien que la haya vivido y
que sea capaz de captar sus hechos fundamentales, su verdad; que los capte
y nos los dé en una síntesis viva. Sería una lástima que no se hallara al his-
toriador digno de aquella trágica faceta de la guerra que vivimos en Egipto.
Sin embargo, esa labor no es para mí. Ni tengo los datos ni los redaños su-
ficientes para entregarme a un trabajo de tal magnitud. Yo sólo quiero con-
tar lo poco que viví». (Relatos, p. 33).

Atraídos por las ventajosas condiciones a los extranjeros ofrecidas por el
bajá Mehmet Alí para dinamizar la economía y modernizar el país, los grie-
gos pronto formaron una de las comunidades más numerosas con una bur-
guesía próspera e instruida. Aparentemente inmune tanto a las convulsiones
políticas y sociales de la Grecia de entreguerras –el desastre de Asia Menor
y los consiguientes vaivenes entre republicanos y monárquicos que desem-
bocaron en la dictadura de Metaxás– como a las tensiones de Egipto, la co-
munidad griega vivía casi de espaldas al mundo, indolente y confiada en ese
“rincón del mundo”.

VARIOS AUTORES «Discusiones y Reseñas»

Erytheia 32 (2011) 437-518 514

2 Hasta donde tenemos noticia, se trata de la primera vez que se vierte al castellano
la obra del que es uno de los prosistas más sobresalientes de la literatura chipriota mo-
derna. Pieridis había sido traducido en nuestro país tan sólo en una sola ocasión. Se trata
de la traducción al catalán de la Tetralogía de los tiempos realizada por Eusebi Ayensa (Ior-
gos F. PIERIDIS, Històries de Xipre, presentació, traducció i notes d’Eusebi AYENSA, Lérida:
Pagès, 2005).



De un grupo de estos griegos, instalados en un pequeño pueblo del Alto
Egipto cercano a la localidad de Al-Minya (Minia), se ocupa Los algodoneros,
novela por la que Pieridis recibió el premio literario Margarita Griva. Aunque
nunca se explicita el nombre, el lugar parece ser un trasunto de Samalut
(también en Al-Minya, en la orilla occidental del Nilo), donde Pieridis se en-
contraba entonces destinado por la empresa algodonera para la que traba-
jaba. Como las teselas de un mosaico impresionista, los veinticuatro relatos
en los que se parcela el libro terminan por configurar la imagen de una co-
munidad que asiste indolente a su canto de cisne, aislada en un país al que
siente no pertenecer, pero que le es más propio que ningún otro lugar, tal
como afirma uno de sus personajes, un griego que habla de su comunidad
“de manera inconsciente, ya en tercera persona”:

«¿Cuántos años han pasado desde que llegaron por primera vez a este
lugar?... Mi generación ha alcanzado a conocer a la generación de aquellos
que llegaron los primeros... Llegaron y se encontraron con que esto era jauja.
El mundo todavía andaba de medio lado, y en cualquier trabajo que hicie-
ran ¿quién podría rivalizar con ellos? Ellos lo sabían todo, y nadie más... Tra-
bajos fáciles. Se extendieron por todo como fieras, como el fuego que se
extiende rápidamente en el campo seco. Formaron comunidades, constru-
yeron iglesias, construyeron escuelas, construyeron incluso palacios... pero
no echaron raíces... Y ahora el fuego se apaga... Ya va quedando poco...
Humo...» (Algodoneros, pp. 115-116).

Con una prosa que recuerda en el detalle y en la capacidad para cons-
truir atmósferas a la de Katherine Mansfield y con una estructura cercana a
las creaciones de Roger Martin du Gard o John Dos Passos, Pieridis nos pre-
senta magistralmente la vida de esos “otros” griegos, reunidos en torno a la
fábrica de algodón de Nasidis y al café de Fanis. Poco a poco vamos cono-
ciendo la historia de los habitantes de la colonia en relatos que se entrecru-
zan, tramas que desaparecen y vuelven a desaparecer en el momento más
inesperado, obligándonos a lecturas retroactivas; historias más o menos co-
tidianas de una comunidad que parece vivir de espaldas a la Historia, servi-
das en un riquísimo y preciso castellano por Eva Latorre, que ha conseguido
la dificultosa empresa de mantener el color y la viveza de un griego popu-
lar lleno de giros singulares y modismos. Son muchos los pasajes –especial-
mente la vívida descripción de la rutina en la fábrica– en los que Latorre
demuestra su pericia traductológica. Con acertado criterio ha mantenido (en
transcripción y cursiva) los términos árabes y turcos que otorgan una iden-
tidad propia al griego de Egipto y cuyo significado aclara en el glosario final,

VARIOS AUTORES «Discusiones y Reseñas»

515 Erytheia 32 (2011) 437-518



lo que en absoluto dificulta la lectura y le permite aliviar el texto de notas a
pie. Quizá hubiera sido oportuno avisar de la presencia de este glosario con
la primera aparición de uno de estos términos3.

Un griego que refleja obviamente los procesos de hibridación con la po-
blación local y especialmente los campesinos egipcios o fellah, al servicio de
la burguesía griega. El retrato de las lamentables condiciones de trabajo de
estos parias –entre los que destaca el personaje de Nur, del que el autor dice
que «tenía arraigada la dignidad que, entre los esclavos de la vida, es la forma
más noble del heroísmo humano» (Algodoneros, p. 72)– es otra de las gran-
des aportaciones de Pieridis, que evita el discurso etnocéntrico y compla-
ciente tan habitual en las letras griegas para mostrarnos las contradicciones,
fisuras y también los prejuicios de una comunidad reacia a la apertura y al
cambio (si no es en lo económico) y que observa con recelo cualquier in-
tento de integración efectiva con el elemento autóctono. Éste es el caso del
personaje Odisefs Tolias, cuya relación con los musulmanes (que han de-
formado su nombre hasta transformarlo en Sef, ‘espada’ en árabe) le ha gran-
jeado la desconfianza del resto de griegos que «lo aceptan en su círculo como
uno de ellos […] aunque ya no es uno de ellos» (Algodoneros, p. 118). En una
bella descripción de estas identidades híbridas, Pieridis afirma de la persona
que «se halla flotando entre dos mundos –alejado del uno y no completa-
mente identificado con el otro–. Sin embargo, nunca se ha parado a intentar
comprender este desplazamiento lento e inexorable» (ibid.)

Hemos dejado para el final a Nicos Lecás, como ya indicamos protago-
nista de Los algodoneros y enlace con la siguiente novela Relatos de Oriente
Medio. Lecás vive una apacible vida en esa comunidad hasta que recibe la
visita de su amigo Petros Bucas, un combatiente de la guerra de Albania que
se dirige ahora a servir al país en el Ejército Griego de Egipto, como tantos
otros hombres que también habían constituido la resistencia durante la ocu-
pación alemana de Grecia; precisamente para los soldados del Ejercito Griego
escribió Pieridis la novela a petición de la editorial Horizontes. Pese a la in-
sistencia de Bucas para que se venga al frente, Nicos Lecás no parece dis-
puesto a abandonar este aislamiento y la vida tranquila y reflexiva de un
«humanista conmovedoramente ingenuo», tal como se define ya en Relatos de
Oriente Medio. Sin embargo, la muerte de su hija pequeña termina por con-
vencerle para abandonar la indolente vida de provincias y marchar junto a
su mujer a El Cairo.
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Allí Lecás, detenido en el cuartel de Ánkami junto a soldados griegos in-
surrectos, nos introducirá en uno de los episodios más desconocidos de la
Segunda Guerra Mundial y que despertaría a la colonia griega de su auto-
complaciente aislamiento: los trágicos enfrentamientos en el seno del Ejér-
cito Griego en Egipto que se produjeron entre 1943 y 1944 y que culminaron
con su completa disolución y total integración en las Fuerzas Armadas Bri-
tánicas; estos sucesos, que fueron eclipsados en el relato de la Historia por
el estallido inmediato de la guerra civil griega, constituyen el marco contex-
tual de los Relatos de Oriente Medio.

Para entender su alcance y significado, Eva Latorre los precede de «Un
breve apunte histórico», en el que la traductora pone de relieve la profunda
fundamentación epistemólogica que sustenta ambas traducciones. Latorre
nos ofrece una rigurosa y documentada relación de las causas profundas de
estos enfrentamientos que han de localizarse en la participación de Grecia
en la I Guerra Mundial y en las consecuencias del desastre de Asia Menor en
1922: la fractura definitiva entre los monárquicos y/o partidarios del dictador
Ioannis Metaxás y aquellos partidarios del sistema republicano o directa-
mente del comunismo, apaciguada tan sólo durante la ocupación alemana de
Grecia en 1941. El rey Jorge establece entonces en El Cairo el gobierno griego
en el exilio y el ejército se reorganiza bajo las órdenes del Alto Mando Bri-
tánico; unas tropas fuertemente politizadas por la convivencia de generales
de las dos corrientes políticas ya mencionadas.

Al calor de los movimientos de resistencia popular que surgen en Gre-
cia –principalmente el Frente de Liberación Nacional (EAM) y el Ejército Po-
pular de Liberación Nacional (ELAS), su brazo armado y de evidente signo
antimonárquico–, entre los hombres del Ejército griego se funda la Organi-
zación Militar Antifascista (ASO), dispuesta a emprender la lucha contra el
fascismo sin plegarse a los tiempos e intereses políticos del monarca y el
Gobierno. Las tensiones entre la ASO y los generales monárquicos se mate-
rializan en cruentos enfrentamientos y toma de rehenes. Los mandos britá-
nicos deciden intervenir y ordenan dispersar a la Brigada Griega en distintos
puntos del desierto, lo que provoca el estallido de motines y manifestacio-
nes de apoyo en las grandes ciudades, especialmente en El Cairo. Precisa-
mente en una de estas revueltas es detenido Nicos Lecás, protagonista de Los
algodoneros, lo que sirve a Pieridis como pórtico para narrar estos hechos
que terminaron con el resultado de cuatro penas de muerte para los solda-
dos sublevados y otras muchas de prisión y cadena perpetua en verdaderos
campos de concentración dispersos por los desiertos de Sudán, Libia y el Lí-
bano. La mayoría de las fuentes habla de unos 15.000 soldados depurados y
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encarcelados, abandonados a su suerte también por las fuerzas progresistas
griegas que en 1944 suscriben en la Conferencia del Líbano un acuerdo de
gobierno de unidad nacional que les aseguraba una exigua participación en
el gabinete gubernamental y por la que aceptaron condenar los motines de
El Cairo.

En las apenas veinte páginas del prólogo, Eva Latorre nos ofrece con ab-
soluta claridad y capacidad de síntesis todas las fases y actores de este con-
flicto, que nosotros hemos presentado en estas líneas forzosamente
esquematizados, pero que son fundamentales para entender los Relatos de
Oriente Medio de Pieridis, un libro que, en nuestra opinión, no alcanza el
vuelo poético y la calidad literaria de Los algodoneros, pero que constituye
una fuente única para acercarnos a episodios que se antojan fundamentales
para entender el ocaso de las comunidades griegas en Egipto y la infausta
suerte de unos cuantos miles de hombres que lucharon por la democracia y
que fueron condenados al ostracismo por la propia Grecia y posteriormente
al olvido. Hechos aparentemente marginales que, sin embargo, iluminan rin-
cones desconocidos de la II Guerra Mundial y de las causas de la guerra civil
griega.

Debemos, por tanto, felicitarnos por la aparición de estas excelentes tra-
ducciones de obras que, junto a sus muchas virtudes literarias (especialmente
en el caso de Los algodoneros), constituyen un testimonio de la suerte de las
colonias griegas en Egipto en un período crucial de la historia contemporá-
nea en el que se fraguaron situaciones aún enquistadas en nuestros días,
como es la integración de las comunidades cristianas en los países de mayoría
musulmana del Magreb y Oriente Medio.

Alberto CONEJERO
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NOTICIAS

A. ALEKSEEV (COM.), Ermitage. Tesoros de la arqueología rusa en el MARQ, Ali-
cante, Museo Arqueológico de Alicante (abril de 2011-octubre de 2011).

La celebración de “L’Année France-Russie 2010” posibilitó a los visitan-
tes del Museo del Louvre la contemplación de una magnífica exposición que
llevó por título Sainte Russie. L’art russe, des origins à Pierre le Grand, la
apuesta más sobresaliente de las trescientas cincuenta actividades que aco-
gieron ambos países para conmemorar dicha efemérides1. Una agenda muy
poblada va a dar forma en tierras eslavas y en nuestro país al denominado
“Año Dual España-Rusia 2011”, al objeto de utilizar las manifestaciones ar-
tísticas y culturales para impulsar las relaciones bilaterales que fueron to-
mando forma entrado ya el siglo XVIII. El programa establecido incluye
varios centenares de actos, pero destacan los derivados del intercambio de
colecciones provenientes de los dos museos más representativos: el Ermitage
y el Prado. La exposición Obras maestras del Museo del Prado, se pudo con-
templar la pasada primavera en San Petersburgo, y en noviembre se espera
inaugurar en Madrid la agrupada bajo el nombre de Tesoros del Ermitage, que
mostrará una escogida selección de obras extendidas a lo largo del tiempo:
desde el siglo V antes de Cristo hasta nuestros días.

También proceden de ese museo petersburgués las 483 piezas que se
pueden admirar desde el pasado abril en el MARQ de Alicante y que han
dado forma a “la más prestigiosa exposición arqueológica en la historia del
Ermitage”, en palabras de su comisario Andrei Alekseev. De la ambición de
la muestra nos habla que la cronología de las obras vaya desde el Paleolí-
tico superior hasta el siglo XVI; se trata, en fin, del testimonio material de las
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culturas y civilizaciones que se han ido sucediendo por el suelo ruso, desde
Siberia al Báltico y de las heladas tierras de Carelia hasta el mar Negro.

La primera de las tres salas dedicadas a esta amplia colección, nos con-
duce por la prehistoria con ejemplos notables procedentes del lago Baikal y
del valle del río Don, en especial, las venus de Kotenski y Malta. No faltan sor-
prendentes testimonios de yacimientos subacuáticos ni el deslumbrante con-
junto de Karmir Blur, una fortaleza enclavada en el Cáucaso, de un pueblo
que rivalizó con los asirios. La sala II atesora objetos de los escitas y de otros
pueblos de Asia Central, con descubrimientos tan admirables como el céle-
bre peine de oro de Solokha o el ciervo de Pazyryk; a ellos se añaden los ob-
jetos vinculados a la relación de los pueblos del sur de Rusia con las colonias
griegas establecidas al norte del mar Negro: jarrones, joyas o imágenes es-
culpidas confirman los contactos e influencias. La cabeza de Heracles proce-
dente de Quersoneso, del siglo III a. C., jalona esta trayectoria. El Museo del
Ermitage ofrece en la sala III muestras que ilustran la formación de la nación
rusa, un largo proceso que se explica acompañado de paneles y que se ha
fechado desde las primeras aldeas surgidas en el siglo VI hasta la coronación
del primer zar, Iván el Terrible, diez siglos después. Se pone el acento en el
papel jugado por las rutas comerciales, las consecuencias de la conversión al
cristianismo del príncipe Vladimir, en Quersoneso, el año 988, el desarrollo
de las ciudades y la fractura que supuso en Rusia la invasión de los tártaros.
Concluye con la hegemonía de Moscú y su transformación en la tercera Roma.
No falta el célebre texto con la profecía del monje Filoteo, ni tampoco iconos
procedentes de Constantinopla que ayudaron a difundir la nueva religión or-
todoxa por el suelo ruso. Llaman la atención estelas funerarias, vasijas y ce-
rámicas procedentes de las tierras dominadas por la Horda de Oro.

La exposición ofrece piezas de enorme valor, algunas de las cuales se pue-
den contemplar por vez primera en España; pero por lo que respecta a la sala
III, se advierte que se ha puesto el acento en trazar una panorámica del pro-
ceso de creación del Estado ruso y queda en segundo plano la relevancia de
las obras de arte sacro, las más sobresalientes del período, como hubo opor-
tunidad de comprobar el año pasado en el Museo del Louvre. Los adornos de
plata, juguetes, peines, calzado, platos y armas conviven con crucifijos y reli-
carios, expresión todos del quehacer de la vida cotidiana en la Rusia medie-
val y no tanto de la fascinación que latinos y eslavos sintieron por el arte
bizantino: por la riqueza de sus materiales, por su habilidad para traducir en
imágenes el mensaje cristiano y por la nobleza y pureza de su estilo.

Miguel CORTÉS ARRESE

«Noticias»
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Setecientos años de la conquista del ducado de Atenas

El pasado 13 de marzo se cumplieron setecientos años de la victoria de la
Compañía catalano-aragonesa sobre las fuerzas del último duque franco de Ate-
nas, Gautier IV de Brienne, en la famosa batalla del Cefiso (1311) y, como con-
secuencia, la caída del ducado de Atenas en manos de los almogávares que se
harían, poco después, con el ducado de Neopatria (al sur de Tesalia). Ambos
ducados permanecerían hasta 1377 vinculados al reino de Sicilia. Tras la muerte
de Federico III, por derecho sucesorio, la soberanía de los ducados pasó a su
hermana Leonor, esposa de Pedro IV de Aragón. Por esta vía, los ducados de
Atenas y Neopatria se incorporarían a la Corona de Aragón en 1379, hasta su
conquista por el florentino Rainier Accaiuoli en 1388 y 1390 respectivamente.

El famoso documento, emitido desde su cancillería en Lérida, por el rey de
Aragón Pedro IV el Ceremonioso, el 11 de septiembre de 1380, y mediante el
cual el soberano dotaba una guarnición de doce ballesteros para proteger la
Acrópolis, consciente de «que lo castell de Cetines és la pus rica joya qui al mont
sia, e tal que entre tots los Reys de Cristians envides lo porien fer semblant» (“el
castillo de Atenas es la joya más preciada del mundo, tal que apenas todos los
reyes cristianos juntos podrían construir uno igual”), está en el origen de las ac-
tividades desarrolladas en Atenas, entre marzo y abril de 2011, por iniciativa del
doctor Eusebi Ayensa Prat, director del Instituto Cervantes de Atenas.

Un viejo sueño, desde la época del propio Rubió i Lluch –descubridor y
primer editor del mencionado documento–, fue el de que se pudiera dejar
constancia, en la misma Acrópolis ateniense, de este primer juicio estético del
Partenón que hiciera el soberano aragonés en plena Edad Media. Por fin,
este anhelo se ha hecho realidad. El Consejo Central de Arqueología del Mi-
nisterio de Cultura griego autorizó por unanimidad la colocación, junto a la
puerta Beulé (en memoria del arqueólogo francés que descubriera esta en-
trada a los Propileos), de una inscripción, sobre mármol pentélico, con el su-
sodicho texto del elogio real en su lengua original (catalán), en castellano,
inglés y griego.

En la mañana del 23 de marzo pasado fue descubierta la estela por S.M.
la Reina, acompañada de la directora del Instituto Cervantes, Carmen Caffarel,
del embajador de España, Miguel Fuertes, del director del Instituto Cervantes
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de Atenas, autoridades griegas, del director del nuevo museo de la Acrópolis,
Dimitris Pandermalís, y de los arqueólogos jefes de Propileos y Partenón. Ese
mismo día se inauguró en la sede ateniense del Instituto Cervantes la exposi-
ción «Un Mar de Leyes». Se trata de una muestra de una treintena de impor-
tantísima documentación (mapas, incunables, manuscritos y objetos), cedida
para la ocasión por el Instituto Europeo del Mediterráneo, consorcio formado
por el Ministerio de Asuntos Exteriores, la Generalidad de Cataluña y el Ayun-
tamiento de Barcelona. La muestra exhibida en Atenas forma parte de la gran
exposición «Un Mar de Leyes. De Jaime I a Lepanto» que se presentara en 2008
en el Palacio Real Mayor de Barcelona en el VIII centenario del nacimiento de
Jaime I. Esta exposición, dirigida Por Josep Giral i Balagueró, y con el doctor
Daniel Duran i Duelt como comisario, ha reunido también importantes piezas
cedidas por diversas instituciones, como el fresco conocido como “Madonna
de los catalanes” (del s. XV), cedido por el Museo Bizantino de Atenas; el no-
mocánon (manuscrito de principios del s. XV) de la Biblioteca del Parlamento
griego; un monetario catalán del Museo Numismático de Atenas, y diversos do-
cumentos legales y cartográficos prestados por el Colegio de Abogados de
Barcelona y el Instituto Cartográfico de Barcelona.

Esta exposición ha permitido ver, por primera vez, en Grecia documen-
tación original de los siglos XIV a XVI, fundamentalmente jurídica, consular, co-
mercial, náutica, etc., recopilada por comerciantes y navegantes de la Corona
de Aragón y que inspiró unos modelos económicos y jurídicos que contri-
buyeron poderosamente a hacer del mar Mediterráneo un puente de comu-
nicación entre tierras y que fueron la base del derecho internacional marítimo
moderno.

Un bien articulado ciclo de cinco conferencias para conmemorar los se-
tecientos años del inicio de la presencia catalano-aragonesa en Atenas ha
enriquecido estas celebraciones. Los especialistas y temas abordados fueron:
María Duru-Iliopulu (Universidad de Atenas), Los catalanes del ducado de
Atenas y sus relaciones con los francos; Tasos Tanula (director de la restau-
ración de los Propileos), “La joya más preciosa del mundo”. Los Propileos en
épocas franca y catalana; Nicos Condoyanis (eforía de antigüedades bizan-
tinas de Cálcis), Los catalanes en Beocia, el castillo de Levadea; Jrisa Maltesu
(directora del Instituto griego de Venecia), Los archivos venecianos, fuente
para el estudio de los catalanes en Grecia; Kiriakí Patracu (Universidad de
Atenas), La presencia catalana en el teatro griego.

Pedro BÁDENAS DE LA PEÑA
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