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El presente curso lo inauguramos con una lectura de poemas de Claudio Rodriguez
en nuestra Aula de la Lechuza. Desde entonces teniamos pendiente con &| una
deuda que queriamos satisfacer con un nimero monografico. La espera ha sido
larga, pero el resultado confiamos que satisfactorio.

Lo reducido de nuestro presupuesto hace que las colaboraciones sean limitadas;
pensamos que la personalidad de Claudio requeriria varios nimeros para atender
las maltiples adhesiones que surgen con sélo mencionar su nombre.

Por otra parte, este nimero nos ha servido para salirnos del &mbito habitual
de nuestras colaberaciones y entablar amistad con otros artistas que no se dejan
ver con frecuencia por la Villa y Corte, pero que crean y trabajan con gran
entusiasmo en Zamora y otras ciudades de Castilla-Ledn, y con los cuales hemos
mantenido gratisimos contactos.

Han colaborado en este nimero: .

Parte literaria: Claudio Rodriguez / JesGs Hilario Tundidor / Joaquin Benito
de Lucas / La Lechuza / Carlos Bousofio / Francisco Brines / Luz M2 Jiménez
Faro / Louis Bourne / Manuel Romerc [ José Hierro / Exuperio Diez Tejedor/
Antonio Quintana / Luis A. de Cuenca / Isabel Lloria / Jests Mufioz / y Carlos
Baonza.

Parte grafica: Elizabeth Lipton / Ricardo Zamorano / Dimitri Papagueorguiu/
Antonio Pedrero / Tomds Crespo / Claudio Rodriguez / Luis Quico / Toribio/
Felicidad Rodriguez / Adolfo Estrada / Joaquin Pacheco / Manuela G.Armada/
Antonio Quintana / Ramén Abrantes / Jess Mufioz / y Camilo Vizquez.

CUADERN:
Organo de la A.C.H.H. anexo a Erytheia
Ne 4 y 5, Mayo de 1987
DIRECCION:

Carlos Baonza & JesGs Mufioz
CONSEJO EDITORIAL:
Dimitri Papagueorguiu

Manuel Romero
Marisn Hierro
Julia Diez
Pedro Badenas
Dolores Bello
COMPOSICION:
Julia Diez
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LA MANANA DE LA LECHUZA

Hay algunas mafianas

que lo mejor es no salir al aire.

La semilla desnuda, aqui, en el centro

de la pupila en plena

rotacién,

entre tanta blancura repentina,

entre la intimidad de esta ola sin ventanas,
cerca de la pared del suefio, entre altamar
y la baja marea,

thacia dénde me lleva?

iSi lo que veo es lo invisible, es pura
iluminacién,

es el origen del presentimiento!

Junto a este otofio de madera y de ecos
de olvido y de abedul,

con la rapacidad del ala lenta

ladeando y girando

a medio vuelo avaro de la noche,

y del pico sin cera, sin leche y sin aceite,
y del plumaje en humo, la espuma que suaviza
Iz saliva, la sal y el escremento

del nido... Hay un sonido

de altura, moldeado

en figuras, en vaho

de eucalipto. No veo, no poseo.

'Y esa alondra, ese pampane

tan inocentes en Ja vifia! Nunca...
Cuénto misterio y cudnta cobardfa.

Y la captura de la liebre, el ndcar

de amanecida, y la melodia

en pleamar naranja de la contemplacién.
;Y todo es invisible? ;Si est4 claro

este momento traspasado del alba!

Este momento que no veré nunca.

Esta mafiana que no verd nadie.

Esta mafiana que me va acercando

al capitel y al nido.




Cémo cantaba mayo en la noche de enero.
Entre el relieve y el cincel, la lima

y el buril hay mano de obra

y secreto fecundo en el escorzo

de la oracién y de la redencién,

en la temperatura de la piedra,

en el granito, el cuarzo,

en el latido en llama

con una ciencia de erosién pulida,

de quietud de ola en vilo, de aventura,
entre refugio y soledad,

ya con destino, lejos

de un pueblo envilecido. Ahf las escenas
de historia, teologia, fauna, mitos

y la ley de la piedra, poro a poro,

su cicatriz en cada veta ocre

en cristalina orientacién sin lluvia

hacia el viento del este.

No hay espacio ni tiempo; el sacramento
de la materia.

1Y qué voy a saber si a lo mejor mafiana
es nuevo dia?

Cuénta presencia que es renacimiento,
y el resplandor de la renuncia, el ancla
del piadoso naufragio,

y la ilusién de libertad, el vuelo...
Adivinanza, casi pensamiento

junto al hondo rocio

del polvo de la luz, del misterio que alumbra
este aire seguro,

esta salud de la madera nueva

y llega germinando

hasta el polen sin prisa, bien tallado
en la jara quemada.

Es la gracia, es la gracia, la visién,

el color del ordculo del suefio,

la corrosién, el hueco

de la inocencia, de lo que se graba

en el centro del alma, el equilibrio

de tanta pesadilla, .

la nerviacién de la hoja del laurel,

la locura de la contemplacién

y cuédntas veces maldicién, nifiez
entrando en cada vena con sorpresa.
iEl manantial temprano y el lucero

de la mafiana!

Si, placer, lujuria, ruin amparo

de la desilusién, el roce

de mis alas pesadas, tan acariciadoras,
muy entreabiertas, cuando

ya no hay huida ni atin conocimiento
antes de que ahora Ilegue

el arrebol interminable. ;Dia

que nunca serd mio y que hora entra
hasta en la flor de la carcoma, hasta
en la rama débil tras la poda seca

de mi aventura hacia la oscuridad!

¢ Viviré el movimiento, las imagenes
nunca en-reposo, como estas olas sin nido;
ya sin mafiana y sin ocaso siempre?

;Y si la primavera es verdaderal.
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CLAUDIO,ELIOT Y BAUDELAIRE PASEAN AL ATARDECER POR LA TIERRA DEL VINO
COLLAGE I: L'AME DU VIN

No, no hay nadie. Est-ce que I'dme du vin chantait dans les bouteilles?

No hay nadie, no, no hay nadie. Bajo la chepa de los surcos canta

la preftez de los trigos. Apenas perceptible tiembla el tiempo (viejo

como un castigo de su misma estulticia), silba un gorrién

que es aladrada, limo, espacio y una tarde inocente mata al dia.

Nao hay nadie, no: el silencio vacfo donde duermen las dalias. La ciudad ideal

lejos,muy lejos,
la terca
despedida
del sol.

iRojiza tierra ésta del poema! Curtidos sembradores: el puritanc Thomas, Thomas

Stearn Eliot, convirtiéndose; Charles Pierre Baudelaire, el parisino, manchandose de barro
los botines, de Jeanne Duval y opio el corazén. jRojiza tierra ésta

del poema! Ah, si, ;recuerdas, Claudio?: habia sangre siempre

en la puesta del sol: L'homme ivre d'une ombre qui passe. Cielo arcilloso, la paramera,

el pédramo encendido. Y callados los robles, la encina que conserva mds un rayo de sol

que todo un mes de primavera. jQué cosas! jHay que ver! Come la crueldad de abril

en el entierro de los muertos, y no es el mes de abril el més cruel, si el més impuro.

Todo debié empezar en cierta carretera de chopos, rectamente dorada,

en una meditacién como de otofio en una historia triste, en cierta carretera

llena de azul inalcanzable encima: Siempre la claridad viene...;de dénde? La claridad,

¢de dénde? O acaso no hay principio ni lugar ni esperanza y el puro azul que nunca se viola
estaba aqul, cantaba entre nosotros, dentro, dentrp, quemando, haciendo amor, sabiduria

o ruidoe de las dguilas del Duero o brisa o aire, que alli sf que pusiste

la voz para que todos la supieran, la poseyeran. jQué cosas, ya te.digo! ;escuchas, Claudio?

Buenas tardes, Don Carlos, Bon soir, Mister Eliot, Good-evening, Good-evening,
ah, Sefiores poetas, partons & cheval sur le vin pour le ciel.

COLLAGE Il: EAST COKER

Nombrar cosas, nombrar vida. Como magia, asi el céntico, la posesién, pues mio

es aquello que nombro, se representa en mi y en mi subsiste y la nada

es silencio, es la muerte vacia quand le ciel bas et lourd p2se comme un couvercle,

et de longs corbillards, sans tambourds ni musique, défilent lentement dans mon &me,

dans notre 8me...ah, entonces, después, ya para nunca.

Pero siempre, Sir Stearns Eliot, la POESIA importa. Especialmente andando por las tierras
del vino, nunca tierra baldia, nunca The waste land acaso. El duro acontecer por los senderos
de la no realidad: Tierra del Vino, tierra de un vino que jamés se ciega,

vino varén y encinta, amadamado, terso como horizontes y llanuras profundas

et deserts qui nous rend trionphantes et semblables aux Dieux,

todo a pesar, todo ademds, asi de esta manera. Ya nadie lo va a agriar pues ya no hay nadie.

COLLAGE Ill:PROFANACION DE LOS LABERINTOS DEL CONJURO

Pienso en las cosas que se han ido: los péjaros, los vientos, la quimera, pienso
en las cosas que se han ido, jcudntas!, Cudntas se van y a(n sigue atardeciendo.
Eliot invita, Baudelaire sefala. Alta sélo es la voz que amistad busca.
Y ellos pasan, en paz, por nuestro espiritu. Y ellos pasan, en paz, por esa trocha,
por esa senda donde herré la vida, marcas y més, estigmas, hematomas, roderas
del dolor, silencio hirviente. ; Somersetshire, Toro, Paris, Morales? La tarde cae
tranquila como un halda sobre todos nosotros. No se te olvide, Claudio,
hay que nombrar las cosas si no mueren
perdiéndose en el mar, en la marea.

Hay que denominarlas e indagarias
mientras que ya la noche hace su asomo
y muy borrachos vamos a estas horas
y en los tesos oscuros de Valverde
un calandrio es la luz por las encinas.

JHiario Tundidor
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A Clara y Claudio
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Rafees en la tierra del corazgn

las rieg-an las palabras jEsto es un don!
. Algln dia jpureza, |a del almendro!

sombra nos dara todos

este arbolito que en

mi casa tenge

DEL DON DE LA EBRIEDAD AL DON DE LA EVIDENCIA
I

Madrid levanta sus finos dedos de luz. En el Paseo de Maria Cristina hay un
murmulle de soldados que, en formacién, esperan el instante de romper filas.
I sol se mira en las hebillas relucientes de los correajes, en el charol de las
botas recién estrenadas, en la sorpresa de tantos ojos inocentes.
De pronto suena una voz. Y un ruido de palomas estalla en el aire. El aleteo
de las amplias mangas de las guerreras caquis suena como una mdsica, a abrazo,
3 encuentro, a despedida. .

—;Sabes que hay un Premio Adonais entre los “"nuevos"? Se llama Claudio
Rodriguez. Es de Zamora.

A la manana siguiente, mi voz recorre una por una todas las dependencias del
convento patridtico: Sube a las oficinas, baja al patio, desciende a los calabozos,
entra en los dormitorios, preguntando siempre lo mismo:

—¢Quién es Claudio Rodriguez? ;Quién es Claudio Rodriguez? ;Quién es
Claudio Redriguez?
De la profunda soledad del refectorio surge primero una voz.

—Yo.
Y detrds de la voz avanza una figura imprecisa en la distancia, cada vez mas
clara a medida que se acerca.

—Yo.
Avanza lenta, como quien tiene prisa por llegar seguro. Es alta; se balancea
suavemente como si la brisa le empujara leve una vez por un lado, otra vez
por otro.

—Yo
Su rostro es ligeramente ovalado, la cabeza pequefa y desnuda, un poco echada
hacia atrds como si quisiera recuperar el fino cabello que unos dias antes le
arrebataron unas voraces tijeras.

—Y¥o.
En su mirada se ve un aire de inocencia desconfiada, de sorpresa ingenua, de
temor candoroso.

—Yo.
Le doy la mano como quien toca el aire, sin brusquedad para no herirlo; como
quien acaricia el agua, sin violencia para no romperla; como quien palpa la luz,
despaciosamente para no deslumbrarse.
El me tiende la suya de fuerte mufieca, de ancha palma de pelotari, de dedos
cantarines.

—Yo.

—Me han dicho que eres poeta.

i

El cielo sobre las cumbres del Guadarrama tiene més estrellas. En las noches
claras, sobre todo si s primavera, se vislumbran como luces tibias que mirasen
hacia la tierra buscando algin recuerdo. Son luces de acompafiamiento para
el que anda a oscuras mirando el suélo. Y luces de claridad para el que escucha
el ruide de la brisa por encima de los chopos camineros.

Al fondo del cielo se ve la estrella mas lejana. Claudio Rodriguez se echa a
andar en su busca. Y mientras anda, el ruido de la noche le hace evocar los
campos de su Zamora natal.

Par les soirs bleus d'été, j'irai dans les sentiers...

En el aire los caminos se multiplican. Son sendas de misica que nacen del ruido
de |as estrellas.

«.Choisirai-je le Nord
ou le Pays des Vignes?...

le preguntan susurrdndole al oido. Claudic Rodriguez no contesta y sigue
caminando. Sigo. Seguir es mi (mica esperanza. Ante sus ojos, como en una visién,
aparecen crecederas espigas, ruido de alas, semillas florecientes, sazonados
frutos, voces, recuerdos, traiciones, arrepentimientos. Y una lluvia azul que
hace florecer el mantillo de los campos.

Todo es nuevo quizé para nosotros.
Y sigue caminando. En la cima de los montes brilla una estrella con luz cegadora,
detenida sobre Miraflores de la Sierra. Y Claudio Rodriguez sigue caminando,

mientras canta:

Que mi estrella no sea la que mis resplandece
sino la més lejana.
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Han transcurrido muchos afos. La sorpresa de la mirada se transforma en
penetracién. Los ojos son los mismos. Pero ya no se mira desde fuera. El cristal
del agua ha dado ya todos sus reflejos. Ahora se mira desde denitro del cristal,
desde el agua misma, para conocer la naturaleza de las cosas.
Y se pone a mirar la viga de un mesén, o su ropa tendida, o al Duero, 0 al pinar,
o a la nube aquella. ;Dénde estd la correspondencia entre la mirada y la certeza
en el mirar?
Un vuelo de palabras surge, rodeéndole, y &! las quiere apresar. Pero las palabras
huidizas se ofrecen y se niegan, se insinGan y escapan. Claudic Redriguez pregunta
a Eugenio de Luelmo qué es lo que estd pasando. Y Eugenio, oliendo a cal, a
arena, a vino, a sebo, le habla como el viento de primavera. Claudio Rodriguez
parece entender y se retira. Ni cerca ni distante. Simplemente se retira.
Las palabras, como un susurro de abejas que sonara, vuelven a ofrecérsele. Esta
vez abiertamente, generosas, sin doblez. Y Claudio Rudriguez, despacio, muy
despacio, despacisimo, las mira girar en torno suyo. Y, de pronto, las nombra,
las numera, las ordena, las pone en fila. Les dice:

—Ta, si; th, no. T4, si; tG, no. T4, si; td, no.
En realidad ha elegido casi todas. Pero por algunas siente especial predileccién.
Sobre todo por aquellas que son humildes, formadas por el uso en el trabajo
del hombre, o las que nacen en torno a las amapolas cuando llega el buen tiempo,
o las que sostienen el dolor y la desesperanza entre sus letras, o aquellas otras
que apenas dichas dejan en el aire un vacio de ternura irreparable.
Claudic Rodriguez, con sus amigas las palabras, despacio, muy despacio,
di fsi sigue caminando, mientras reflexi

Es el tiempo, es el miedo
lo que mas nos ensefa
nuestra miseria y nuestra riqueza.

La ebriedad creadora se ha transformado en hondo conocimiento de la realidad.
En pura evidencia.

AT

JBenito de Lucas
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. Es algo vascongado y farolero...
Se le ha ocurride un negocio genial:
Romper, atomizar El Escorial
y convertirlo en piedras de mechero.

Quiere ir a China en traje de torero
(quién duda de su vista comercial)

y aficionar al pablico oriental

a los churros, al mus y al cante ibero.

Pelotari, piréfago, taurino...
Canta zarzuela y coplas de la tuna
con vozarrén de fraile capuchino.

Y dibuja mondsticos tazones
donde las brujas hacen sus cocciones
y en donde el rey del humo desayuna.

"La lechuza"




NACIMIENTO DE LA PALABRA

(El poema)
A Claudio Rodriguez,
en su homenaje.

En el blanco papel la luz dormida
como un atardecer. Se pone el sol
de la palabra humana, y es un suefio
de dulzura, un latido
venial, un compés
ordenador, golpe jerérquico de sombra,
trueno de majestad.

iDe dénde llegas td, la inesperada
repeticién de mi vivir,
sflaba padecida, entretejida,
cosida en carne de dolor, y sin embargo
silbo de eternidad? De dénde llegas,
gorjeo de dulzura
suavisima, sufrimiento que cantas en mil voces oscuras
resplandeciendo. ;Eso eres t0, poeta, eso, t, hombre?
Para ello
fue necesario acaso
el camino de la amargura por el robledal, el roquedo después y la

siesta, el pesado gemir
en la noche,
la catastrofe
casi inmévil de la experiencia, la quieta aventura.
Pero de dénde llegas, desde dénde
reiteras el entero vivir, su contumacia,
su honda querencia.
Era todo un volver como piadoso, un retornar

pautado y més dulce,
un pasar hacia atrés
la pégina, y hallar otra vez,
de manera distinta,
el saludo, el encuentro, la desolacién, el placer.
Y realizar el bien, el mal, como en suefios, sin darse cuenta,
o en interpretacion falseada
por el interés, la codicia, el amor.
No €ra el estupefacto dolor exactamente lo que volvia
con lentitud en la tarde, por el otro lado de la ladera,
sinc més bien su reconocimiento,
su astucia,
su estrategia de sombra,
su deplegada minucia
gigantesca,
sus enormes mapas de atlantica pormenorizacién,
sus aguas abisales, sus pausadas ballenas,
sus descomunales porgués, sus anchurosos cémos.
Repeticién de cada cosa que a su lugar tornaba
nuevamente,
igual que en algin escenario,
cada dia,
poco antes de la representacién,
vuelve a su sitio como por milagro
el tinterc intacto que se quebrara ayer, y en la zlcoba,
estaba alegre de nuevo la pareja
disuelta, el roto anillo.
Pero todo tornaba sin monotonia,
sin censura o reproche,
sin queja, |
con el dedo en los labios reclamando silencio,
pues de pronto cantaba algo en la sombra,
y empezaba a elevarse, a difundirse; con modesta inocencia,
suavemente un perfume:
la tolerancia del significado,
la absolucién final.

( Bousofio




PRESENTACION DE EL VUELO DE LA CELEBRACION?

Ahora que ya no soy joven (quiero decir, que casi no soy joven) he tenide que
buscar en unos afios atrds (mejor dicho, he tenido que rebuscar en un montén
ya de afios) mi primer conocimiento de Claudio Rodriguez. Vivia yo en Valencia:
debia correr el afio 1953. Hace un frio, pues, de veintidés afios. En uno de aquellos
ndmeros, entonces siempre tan esperados, de la revista Insula, venla un poema
que me tomd por sorpresa y que me dejé turbado; pues asi nos deja siempre
la milagresa aparicién de la verdadera poesia, cuando ademas la gustamos en
la primera novedad de su voz. Turbacién, y arrebatado entusiasmo. Aquella
poesia no se parecia 2 ninguna otra. Recuerdo que, cuando el libro salié a la
calle, compré y regalé varios ejemplares. Era yo todavia un adolescente, y nada
podia haber mds hermoso que participar la poesia a aquellos que conmigo la
amaban. Su autor hacia uso de un apellide llano y solidario, al que precedia
y acompafiaba un nombre imperial e individualizado. Y ahora pienso cuédn bien
se corresponden esta poesia y la firma que le da autenticidad y verdad. Habia,
en |a sbita aparicién de este poeta, un dato para mi especialmente significativo:
su jovencisima edad, aln menor que la mia. Quierc sefialar con todo ésto que
fue Claudio Rodriguez, entre los poetas de mi generacién, el primerc que se
dié & conocer con tan rotunda firmeza (2 la vez que con tan milagrose temblor),
y lo hacia con un libro que podia sefialar un cambio de rumbo en la poesia de
la posguerra. Por todo ello fue Claudio, durante muchos afios, el abanderado
de la nueva poesia (porque siempre ha habido, mis jovencisimos poetas, una
nueva poesia), y &sto que digo ocurria asi en Madrid, en la década de los cincuenta.
(No tengo datos sobre Barcelona).

Cuando vine a esta ciudad conoci personalmente a Claudio. Pero la amistad
no llegé a enraizarse profundamente sino a partir de mi primer afio inglés. Iba
yo de lector a Oxford, y esas mismas funciones cumplia Claudio en Cambridge.
Fueron seis viajes inolvidables, por rutas siempre distintas, y a estos largos
trayectos se unfan los més cortos y més repetidos de las dos ciudades inglesas,
o al intermedio Londres. Mi verdadera casa en Inglaterra, aquel afio, fue la
de Clara y Claudio. Este relato de nuestra amistad viene a cuenta de algo que
importa para la presentacién de esta poesia. En aquellos viajes, que duraban
al menos dos dias de continuada convivencia, iba conociendo a la persona vy,
al mismo tiempo, descubriendo al poeta; mejor dicho, en dénde se originaba
la verdad del poeta. Una vez en la observacién Imprevista del movimiento de
las hojas de un &rbol que se nos perdia, y rompla el silencio del viaje para
adentrarse en el secreto interior de aquella realidad, que a mi me parecia tan
hermosamente marginada; o acaso prorrumpla en la exaltacién de la- visién de
Castilla, y enumeraba todo el pormenor y la delicadeza. Iba yo descubriendo
que la poesia de Claudio era exacta correspondencia de la mirada que dirigla
al mundo exterior, y que la visién. que comunicaba en sus versos era el cotidiano
descubrimiento de ese mismo mundo. Lo que ocurre es que a Claudio le interesa
de €l lo secreto, y el hombre, que es cominmente ciego, no se esfuerza por
ese casi imposible ver. He ahi la tarea del poeta. Lo que en estos versos nos
parecen iluminaciones no son sino la continuidad del asedio, la penetracién audaz,
y sin desaliento, en el cerco de la realidad.

Algunas veces, rodeados de la intima luz de las tardes inglesas, me leia sus
poemas. Y después yo los tenia en mis manos. Me admiraba ver hasta diez y
doce versiones de unc mismo, guardados como diversas posibilidades de su
crecimiento, y en alguna de aquellas variantes, en el devenir de lo que aGn no
era visible poema encarnado, existia una palabra solitaria, rodeada de silencio
o de expectativa (los versos en blanco), salvada ellz sola de la absoluta mudez.
Aquella palabra era el nicleo de la significacién que habria de sobrevenir, el
nudo de un mayor descubrimiento. En este poeta parece gue el secreto que tantea
la poesia sélo puede ser desvelado por la palabra revelada. Perc yo supe entonces
que unas veces, quizds las menos, &l se la encontraba, pero otras muchas la
palabra habia sido tenazmente buscada, con idéntice dolor y gozo esforzados.

El poeta sélo ha publicado, en todos estos afios, tres libros. Y puesto que se
trata de una poesia que expresa la propia experiencia humana, siempre habr
que esperar a que el tiempo la renueve o enriquezca. Y ésto vale tanto para
la experiencia del dolor ¢ del goce, como para la interior experiencia del
«conocimiento. Han pasado diez afios —una muy larga pausa- desde |z publicacién
de Alianza y condena, su anterior libro, y ahora se nos ofrece éste de titulo
tan hermoso: El vuelo de la celebracién. La obra poética de Claudio es sumamente
unitaria, pero de evidente evolucién y cambio en cada uno de sus libros. Es ahora,
con la lectura de este (iltimo, cuando se nos permite ver que el estilo definitivo
de madurez, estaba logrado en Alianza y condena. He aqui un ejemplo valido
que nos ensefia cémo un libro valora, retroactivamente, a otro. Recordemos
que esa misma definidora luz arrojé sobre Las nubes, en la obra de Cernuda,
la aparicién de Como quien espera el alba.

Es Claudic Rodriguez poeta de la realidad profunda. Y en esa realidad ocupa
un lugar primerisimo la materia, o los elementos de la naturaleza, y de ambos
escoge ejemplares que, en la relacién que alcanzan con los hombres, podemos
.considerar humildes; asf la arena, la amapola (a la que canta inefablemente
en la madrugada, antes de la luz), la amarra marina, un ciruelo silvestre, unos
papeles callejeros, una Idgrima, un perro, el agua. Nos los entrega transfigurados.
¢De qué modo?, Hace de ellos una descripcién demorada, sorpresiva y fiel de
su condicién primaria y material, y a la vez analiza a estas criaturas como
portadoras de valores psiquicos o espirituales; nos las desvela humanizadas.Y



ambas cosas en urdimbre compacta. Asi, la arena: "la vanagloria oscura de la
piedra/ héla aqui: entre la yema/ de mis dedos,/ con el susurro de su despedida..."/
/"tan y tan d parada,/ tan da,/ nunca bustera, fértil,/ con
sumisa libertad sin fruto". Es una realidad que al hombre se le presenta silenciosa,
y es, paradéjicamente, cadencia, armonfa. Estamos ante una misica callada.
He ahi el misterio, el secreto encerrado. Se trata de acercar los sentidos a esta
masica, descubrir la vida més honda, desvelar el secreto. Y cuando éste al fin
se nos entrega he aqui el milagro, la revelacién, Démosle nombre: la inocencia.Tan
necesaria, porque una vez habité en todo hombre; la materia, la naturaleza,
no la pierden. Por ello, cuando una vez llame ladrén al sudor, afiadird: "ladrén
muy huérfano" (es decir, inocente). Vemos ahora claramente el por qué de la
eleccién de elementos humildes. O por qué a veces canta a un cuerpo de mujer,
a una nifia, o el sexo, del que categéricamente dira: "Ahi rismo: en la oscura/
inocencia". Repitamosio: el secrete de la realidad que le interesa al poeta desvela
inocencia. Siente entonces "la alegria del conocimiento"; por ello esta poesia
tiene tantas veces un tono jubiloso; nos lo ha dicho: "miserable el momento
si no es canto”.

También existen otras realidades que percibimos sin cuerpo, y que, al igual
que las materiales, tienen un secreto, una armenia interior. He ahi el viento,
el miedo, noviembre, la mirada, la sonrisa, la luz, la voz (la voz —elemento puro-,
no las palabras -que mienten-). El poeta procede déndoles carnadura, las
materializa, porque sblo en la materia puede penetrar la contemplacién. Da
cuerpo, resurreccién, a lo inefable. Asi la herida interior del ser la transforma
en flor. O ese "viento sur, salinc,/ muy soleado y muy recién lavado/ de intimidad
y redencién, y de/ impaciencia'. De nuevo conjuntas la descripcién fisica y
la humanizacién. El viento es claridad, conocimiento: "conocimiento mio a través
de/ tanta materia deslumbrada por tu honda/ gracia". Nos ha dado la transpesicién
del destino de la poesia al del viento. La manera de situarse ante el mundo es
de comunicacién amorosa.

Hay en estos poemas una entrega ejemplarizadora de los valores mas profundos
de la vida, y estos valores son los que nos ofrece intactos la materia o la
naturaleza, y que en el hombre se corrompen. Dijimos inocencia; afiadamos
“libertad, veracidad (dice al ciruelo: "t nunca prisionero o traicionero"), emocién,
claridad, destino, gratitud, salvacién. El poeta "contempla" para asi alcanzar
el secreto de la realidad, para encontrar el provecho del encuentro con la verdad.
Es, como la de esa mujer que irrumpe un mediodia en Avila, una "mirada
provechosa" porque '"hace pura la vida'. Hay en Claudio un primitivoe
incontaminado; mejor dicho, la nostalgia de ello, o la esperanza de tal retorno.
Pero Claudio no es ese primitivo; es, como todo hombre, un desterrado. Mas
no se resigna.

LLeguemos a una Gltima conclusién. Es Claudio Rodriguez sin ningin tipo de
confesionalidad, el poeta mas genuinamente religioso de su generacién. Es la
naturaleza, la realidad material, el camino de salvacién del hombre; el poema
nos sefialard ese camine al entregarnos la comunién con las cosas. Es la gran
consolacién de Ia vida, pues es siempre afirmacién, contentamiento. Hay que
luchar contra la desesperanza, salvar la vida. EI mundo y las cosas nos salvan
por el hecho de existir. Poesia de ascensién a la luz, "tan misteriosa y tan
sencilla, [y por eso verdadera). No puede extrafiar que en poesia de tal fndole
aparezca la invocacién, el susurro del rezo, la jaculatoria. Y percibimos que
el cuidado de la palabra, la abundante repeticién de ciertos vocablos, alcanzan
una trascendencia que pudiéramos calificar de "sagrada". Hay un espiritu de
evidente franciscanismo, pero la palabra se nos entrega con cierta solemnidad
ritual; lo hemos dicho antes: como "sagrada". Claudio oficia la poesfa como
ungido, y tiene por ella el fervor creyente del sacerdote.

Cierta mafana, debié ser en una taberna de pueblo castellano, encontré el poeta
a uno de esos viejos que tan extrafiamente le conmueven; mas esta vez con
entera justificacién. Dice que nunca sabré su nombre, pero yo si lo sé, y lo revelo:
aquel viejo era el mismo Claudio Rodriguez. Veréis. Entrd, y dijo: "hay un sonido
dentro del vaso'. Indicaba a los presentes que él oia la misica que clausuraba
el vidrio. Nuestro poeta debié sentirse, y con razén, muy desazonado, y quiso
conocer si habia supercherfa. Le espetd, para desconcertarle: ";de qué color?",
Y la acusacién inmediata: "estds mintiendo". El viejo, sin inmutarse, realizé
una extrafa operacién: "sacé un plato pequefio y dibujé en la entrafia/de la
materia,/ con sus ufias maduras,/ con su aliento y el humo de un cigarro/una
casa,/ un camino de piedra estremecida,/ como los nifies."/. El poeta, puesto
que ha visto, calla, ya que ha recibido la prueba de la verdad. Nos lo ha dicho:
"como los nifios". Aquel ser, como salvado de un milagroso naufragio, vivia en
la inocencia. Estaba hecho de la misma materia de aquellos papeles voladores
de [a calle, que se iban "con sonrisa y con mancha"; es decir, vividos, pero
inocentes. Volvié a tomar el viejo la palabra: ";Ves?/;no oyes el viento de la
piedra ahora?". Con certeza los dos lo ofan. Se despidié: "Adiés./ Yo soy el Rey
del Humo." Bien. Aqul estd con nosotros, esta tarde, el Rey del Humo. Y vamos
a oir el sonido del vaso, el viento de la piedra. Celebraremos con éI el alto vuelo
de la poesia. .

#Este texto corresponde a la presentacién del libro "Vuelo de la celebracién" en
el Aula de la Tertulia Literaria Hispano-Americana (Mayo de 1976), que dirige
R. Montesinos.
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PALABRAS PARA CLAUDIO

Gracias Claudio.

MIENTRAS TU DUERMES

Cuando td duermes

pones los pies muy juntos,

alta la cara y ladeada, y cruzas

y alzas las rodillas, no astutas todavia;

la mano silenciosa en la mejilla izquierda

y la mano derecha en el hombro que es puerta
y oracién no maldita.

Qué cuerpo tan querido,

junto al dolor lascivo de su suefio,
con su inocencia y su libertad,
como recién llovido.

Ahora que estés durmiendo

y la mafana de la almohada,

el oleaje de las sdbanas,

me dan camino a la contemplacién,
no al suefio, pon, pon tus dedos

en los labios,

y el pulgar en la sien,

como ahora. Y déjame que ande

lo que estoy viendo y amo: tu manera
de dormir, casi nifia,

¥ tu respiracién tan limpia que es suspiro
y llega casi al beso.

Te estoy acompafiando. Despiértate. Es de dia.

Conocer tu obra es quererte. Leer tus poemas es compartir tu grade de amor,
tu humano acento. Cada palabra, cada idea, cada imagen se abre ante nosotros
como mafiana con alas para dejarnos las sigilosas huellas de tu hondura.

Busco. Encuentro estos dos poemas cuyo destino es una misma ternura. Perfiles
de mujer con olor a suefio. Penumbra y luz dividida en un mismo universo. Como
recién Illovida nos llega tu palabra y nos fecunda, y nos habita y nos da fruto.

Todo es claro en tu verbo, como es clara la sombra que siempre te acompafia.

AHI MISMO

Te he conocido por la luz de ahora,

tan silenciosa y limpia,

al entrar en tu cuerpo, en su secreto,

en la caverna que es altar y arcilla,

y erosién.

Me modela la niebla redentora, el humo ciego
ahi, donde nada oscurece.

Qué transparencia ahi dentro,

luz de abril,

en este céliz que es cal y granito,

mérmol, silice y agua. Ahi, en &l sexo,
donde la arena nifia, tan desnuda,

donde las grietas, donde los estratos,

el relieve calcéreo,

los labios crudos, tan arrasadores

como el cierzo, que antes era brisa,

ahf, en el pulso seco, en la celda del suefio,
en la hoja trémula

iluminada y traspasada a fondo

por la pureza de la amanecida.

Donde se besa a oscuras,

a ciegas, como besan los nifios,

bajo la honda ternura de esta béveda,

de esta caverna abierta al resplandor
donde te doy mi vida.

Ahl mismo: en la oscura

inocencia.
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‘*una belleza determinada’

LA ALTA HUELLA DE PLOTING EN CLAUDIO RODRIGUEZ

Cimstis Rodrigues, camo otis posta casilamo, Jorge Cullidn. w1 on posta. de

Ya desde el primer poes ebrl con su
elo hasta el Gitimo p:»nml dI su cuarte libro, EI

U "luz..crucificada’{+260)

umicacién da In mesets, ma,
co. Ds igual manera, &l aire pronto se hace tema cuando el
;mz. pide "dad Tt voz"(*40) y se hace motivo del poema que abre
Confwos. Un marmifoso texto tn o) mpo, los hombres y las cosas
mplm  Claudlo y todo el aire del ambiante y el donaire el entorno le levantan
oo Que el Gitima pos
ste. agradecida tarnura, "ven tb. Eres todo.’
pockpukfacurpili. y los vientos & través de la cbra.

rl“E‘

reafirms

Pero en el primer poema de Conjurcs, cuando habla dal "riego del alma"(*83)
nos liava & un planc espiritual que refleja no sélo [a solidaridad de loa hombres
sino tambidn la unidad del universo, Comin aire, o "aire nussiro"(2) diria Guillén
ma de Céntico de 1928, es el que comparte el posta respirando:

vuastro, Sols tambidn vosotros mios" Hay una nots metaffsica después
cuando ias rosas se aumentan “su juventud sl entregarse.” El siguient rativo
=clara el santido de entregarse: "jAbrios & todo!"(*63-70). I.l pert entre

Tot bombras sa dplice en cierto mod saire realizan en darse.
Rodiguas resarva ssta, nocién mds bien para ekmanios oe 1a raturalezs. Ls
nhe be da -n o forma aspeclal: Entmgl. labra pura da los cisiva.
15T, 1a nleve(r155h, 1a rocalr1s1), el
[‘zu) ycl po.tu mismo en su amor por I luz mafianera de noviembre(*231).

Sin embargo, In idas da eniregs a1 sélo un inéeimo para la relecién antr
dal . La alianza que forma parte del titulo-de [a tercera

idn, es o ull. unidad se resarva tambidn pas naturaleza, una
relaccién Trspiracapor | vianto de primaverst153). el ire ¥ luz ge )
mesetal ioms “aro ds alisns® coma matifora dal sal y un olor(*176),

En varios momentos Plotino indica QRN i Moo ol biaciiod qua
4 al principlo de todas las cosa * V.l ), y esta equival nc:l
entre &l principio y ¢l bien, y su
de ascander en templacién, tenla L ‘haer sido fundamental para Claud\u.
Ne es séla mplacién para ol posta "entrafia moralidac®(*
también qua fos slementos prestan pureza. Asf "somos al aire pwn:“(‘?‘] ¥
luz y aire asumen una !um:idn moral en ef universs: "Desmintels/ tu luz nusstra
injusticia ¥ nos la (*146). Plotine, 2 parte de meditar sobre la
relacién entre luz y aire (&, mz! describe el rapto de gquien ve Ia luz verdadera,
"aquél cuya |lm ha sido inundada de claridad al rie & esa luz'
OV.147:6.9.4). Q vecss Rodriguez tenga momentos de desilusién cusndo
Ia claridad mu] tafa"(*128) y el aire “trampa"(*287) sélo Imp!lal .z 1 |
ocasional de fe intuicién. Como observa un comentarista sobry ino,
\Mul:\mu unidoras “llempn tienen en su Interior lzs semillas de n umlus.m
urne implican una vez més lo estable, lo perfacto, lo finalmente unider"

o Bn-n.m.

1 mismo Claudlo Rodrfguer confiasa qus s trata
sobra Plotino: "No era consciente... de que |z co

acercamiento y
del conecimient:
tiene dos potencis

una, que e Ia potencia propia del pensar, [a inteligencia ve lo que estd
lnl&h con Is otra p«cb.mg-mﬁpw-ﬂmd--lhumd-w
a moda de intuiciGn y de percepeide: con esa inlllr.ibn wela primero si te:
-:m,n.nemunhim:bcden ificado con lo Uno. EI
primer modo de contamplacitn npnplnd-hhw[mq.punm razén;
u'maou;alnuligmd- Abora bien, & alms &

mhrnf-ildd-lq-nnlm-!-hsnt
n-n:-lnﬁ:l.l--dﬂ*ylnuluhnthknhm
sem e sensata. (IV.94:1.7.35)

uicién en su :ummu»\u
Aa

¥ o se 18 epceantrs 89 paz sin allanzes"(*180) del amor. Par
1 ventida e sniregs ¥ sflenes sn 18 poeiia da Cluudle Rodrign hay que aténder
2 1u definicién del ginero etcrits en 1.863: "Creo qus la posils es, sobre tode

participacién. Nace da una participacién que al posts
ks del

1a palabra participscién ni que ésta se asemeje & nnl.rlg- y -u-.-m ya que el
Taguela 40 8t reriaje 4] Contacto anire sl povis ¥ % cluserdo fos
slementos naturales. Ahora, veinte afios mds tarde de la Tntrosceish s Den

mis poemas prasenta una defini parecida; ‘In poesia, entre otras cosss,
es una bc-qwdl o :m p-rt\elp-ewn mrz la realidad y la experiencia podtica
de al "(+13), La sustitucién pre por e Taalkier
Ptere i e ﬂmmu. y Ia "bdsqueds” junto con racién
de qua los (jnes de la possia son una “mets imposible” de 1ogm1-m kmpﬂh
un deses espiritusl y un perfeccionamlento inalcanzable.

Ls fusme de ou ingulewud no Is ravels sl miemo Claudior "Cusndo Plstine
refiaxions acerca da 1a 'lamada Naturaleza es tn ima, praducto de un sima
hiarior Ut pusela tra’ vida i3 potents.s aos puste llevar 8 10 que I
Is presencia de las cosas y de su Interpretaci6n a través de la palabra, junte
ol cantg"13l, (Por qué vuslve el posts sobre 3y definlciin de ottt s
habla de Plotino, ya que to de la "participacipn'?
Porque la Idea g participacién va i centro de la metafiica da Piot
a ser el aglutinante del universa. Claudio realmente
Elll ﬁe Plotino de la enneada |Il, tratado VIll, seccién cuarta, €5
scandantal a1 origen. EI univarso para Plotino so Boss n lo Une del cisl
A MiSeaf declara: S5l ta smplaa st mambra, #3 pars s of ity que bisca
o orimer priociplon 4], Prosablmente Ly aire San correletivos ohjatives
de esta del primer principio en Claudio, aungue, claro estd, &l poeta
Tt filteolo ¥ mo ofrece ol lmenle dstemétion 7 cimcto ds
emba 6n » 1a hora de fa siesta”, vemos cémo o
que wlm-ra a su hermaa y uego al hombre se convle et i s i
tejemos, en nuestras propias vidas, "la camisa de Dios"(*107). Nos hacé récordsr
g Piotion compers ol acto da'ts semmclin evn of acto de taler 'y e aliw
| papel de artesano y sl cuerpo el da instrumento® (11:220;4.3.
ySrienip Yol Aol o g S
teje |.|. vision esplrit 31 misma, porque ys
ropa wumiunmﬂm.l alma, y como hemes diche en el
articulo difuntal, la camisa"“dariva de In 'rou viej# de
Fiing (60 sl sl a1 «l cuerpo c
del alma: "para e cusrpe, ser animado es ser penstrado d- Ia Inz ||u| ma
emmuap-muelwpmmp-m-umu-mamm
lcular... (1,215 Aqul 8 va cbmo el enlace entre cuerpo y sime es

participacin. La anpénmcn de este vocablo el tniverso e, en
efecto, m el Alma que le contiene y an la que :nno ll pml:lpg. {11,199:4.5.9).
En cierto la camisa de Dlos" nos 12 relackén entre el alma humana

y sl e civinms ¥ cum odo pide al \m-l-mu que saque "fuera de ml
Io mio y hazme perte'{*a0), nos recuerds sl sublme filésofo gque encriba sabre
€l uso de "perte" para byog incorporales p-r. terminar: “todas las almat, pues
qua son conformes entre sl, serdn can el mismo litulo partes del Alma que es
una & iml:-mlnmzz) El hecho de qua Claudio uillicé el campo come
lamn abjetiva no resta de la enorme analogls que tiene su
lenguale con ol mistico matafisice.
un—o sjsmplo dsl primer principlo lo encontramos en los varsos *La ballgzs
anterior a toda forma/ nos va hackndo a su misms semejenza®(%62). Si antes
crelamos que esta’ frase se bazsba en al Génesis,].27 (™ h
a su Imagan®) leemos en la eaneada 4.3. natursleza hace B 'los seres
seglin las formas que posee y segiin,la semblanza divina, y ecurre qua otro texto
da Plotino facilité su slaboracién. EI fo se pregunta obmo Dios puede ser
i < o ve el principic
el término de la belleza® y o I produca no tiene forma..”
{iv'85:6.7.32). Habtar da ballex, sntonces, & implfanﬂwm hasiar da Dios,

1 hecha de 3 enneadas fueran libro de cabecera para Rodrigus: ducante
varios afios (sagln su mujer) debe ya darnos idea d 3 muy diffeil conacer
ias implicaciones mataffsicas de su poesla sin tener a Plotino en cusnts, En

obra de Plotine otra Ides va conjuntamente con la participacién y tamblén
Humina la tica de Claudio: "Ya hemos dicho que es preciso el umﬂ hnlu
sl 4 jeiatiblo bt (a1 oo, Fae s wom, o wie de la misma manera qua fas
o iltiohia ot o rolain, 8o son tws sk la ?;g'lp-uen"

i

lul 655,540

g
zado Claudio, daclarando PL:E&« & Eadrs
al fin a lo divine (5); la .l-m.len on sl‘es
un acto moral del alma que s& acerca a lo Uno, "slevindose a ese fugar puro
da todo mal, se libera da los males..." (il 157 6.9.9), Asl uewlcln varios lmpulm
hacia la alturs en esta poesia de, mple, montafias que “eldvaria
wml-m :- \lnmi-'lsl el cerro de Mm-mml-m) y el misma| .mx- e
6n coma condiclén del var(*235)

DECIC

Asl se embriagh Claudio para escribir Don do la ebrieded Con un intelects
que "percibe lo que estd por encims de ells” vi6 uma claridsd “muy
ancima®{*33), Y ol deseo qus dascribe Plotine da recogerse en un mismo sentido
por los hombras que amen & Ia belleza (1.103;1.5.5] responde & "un deseo ontolbgico
e o ade Talee. Oa 80 pirTacaion o 41 sumire. da. tods coen g enre
(0'Brien,21). Este cancepta de deseo lumine su sentido en "Asi ¢l desec”(*34]
como explica en clerto modo la intimidad da ratraerse an una mismo de dste
y otros posmas. Es también fundamental que para Plotino lo Uno “es
perfectamente simple” (1V.183;6.8.5.)

se
Esta integridad ser

simpla, 2 st mismo. y .5), ncilla tiene
e v, ta hanens® o Evpealo o Lualmol*143] y lo "llano” de "A t

T satos® e Fray Luls de L anco del deseo d n, lo Uno, en
Plotino, O'Brien dice que --.mxlg oA g andige’(* 1]

da Claudio, y "pobra mesa"(81) de Fray Luis. Ploting describa el universe

coma hermosa y ia® (L1883  lat aimas como “nios

separados de sus familias® (Il . pusds axplicar parte de la arquitectura

dal -sptmu, la vuelts a casal*s 171,227, zm P e toqun axpresionisia
mismo corra e inocencia sea una cisa(*22

na viene del Renacimiants. Dimasa
o Sars Jaan da Ia CPLE Gue 18, an volas
o In df 8 la cuzs slcance?, texta que Inspira ® [a aitsaerts de
bl gl R posma de amor profana con los mismos
slementos(8). También "el ayre d-\ almena"(s) de San Juan pudlgra haber dado
ejemplo para las "almenas celestes"(*52) de Claudio. Paro mis importante quizis
#3 ol Fray Luis an la circel que se siente * & cien flechas
astay que me rodean(d6), que movié
del espacio"(*38), y despuss, en he
"voy 8 servir de blanco 3 lo crea . Aparte da la repeticién de
me(*52.71.al papal de las galoncrinus 85, ot tiros 71171 y of hacha que
o i ks acptay da 18 Siemantot, Wt ¥ apartida an las hermasas
agresiones de la naturaleza, por lilnwlo, la 'Huu"(-ns} y hordas(*115,122)
de las estrellas. Plotino vié 8 los purificados entrar "an el fondo dal santuaric
11,108;7.6.7), Claudio ve el traslaco da Ia visién “como & un tempio®(=as) y el
corro le &3 “clpula™(* 221 ro & corra no es “murc” ni tiene "herrajes”(*225).
imégenes r'dnnn | r-gmu mnd\- |u.| mieda
guerras a los Inocent tos. Esta as la major possia social
8 i 70 argure an Favor e ningunl i) y limpia e aima de todos.

Gtra fuente de Imsgenes en |s poesls clauds
Alcnlo Ml 2 cémo L]

cha espacio,

Madrid, 22 de Mays de 1987

ll) Claudlo Rodriguez Desde mis posmas. Introduccién dal autor (Madrid-Cdtedra,
583), p.33. Las ciras on of taxto e srts ediciie levan Ia conmoracién (* )

Mﬂ Gulllén, *Advenimiento”,Chntice=20 (Barcelona: Ambita Literaric,

m Claidlo Rodriguez, "Unas notss scbre la poesfa®, en Possia itima. seleccisn

Ribes (Madrid: Tourws, 19691, pAT.
Kll Plotino, Lax _snneadas. JM.Q. (Madrid: Nusva Biblictecs Filoséfica,
!”n.vdm.p.ﬂ.ms tratado 5, seccién 6. Las citat en el texto son

!!l Lmﬂl hl'-. "Plotine y las hermosas agresiones de C.Rodriguer®, Libros.
na2s (Marzo 1984), 3. %
Platén, Eodro. citado on The Emential Plotima, trans. with intro. and
comentary by Elmer ('Brien (New York: Mentor Books, 1963), p.18a.
m Fray Luls de Ledn, seleccién, estudic y nots de JM.Alds Tesan
I’Iw Ebro, 1578), p.77.

(8) Damaso Alonsa, muuamawwmcm
uun.pp.znz 264,

San Jusn de la Cruz, Possia, ed. Domingo Yndurdin (Madrid: Cétedra, 1983),
pnm

L Boumns
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ATARDECER DE AGOSTO

Y algo de mil maneras
¥ €on mil vocas lo qus o 38 e3cucha.

Muy secreto del sira, y va crac
Ia srmonia, Junto con #l dotar.
€. Radrigusa

Liama el rosal. Se asoma entre las rejas.
Cdmo repica con sus frutos en el cristal...
Algo de gloria tiene la llamada

¥y algo de sed su diapasén

en este caluroso atardecer.

Y todos més me llaman

con sus voces de fiebre.

Quién pudiera llegar hasta la |laga
de este naranjo hidrépico enjaulado,
llenarlo de azahares,

volverie a su levante...

Cémo decirle al cactus que resista
que pronto llegaremos al desierto...
hablar de primavera a los almendros,
de paciencia a los guindos, a los lirios...
a la parra veloz desenjambrarla,
mudarle la querencia a los conejos

Y a la urraca voraz, omnipresente.

En este aullido de quejumbre
no sé si ando perdido o si me encuentro.

iQuién pudiera espantar a la gaviotas,
hablar con las gaviotas!...




Ciauoy A

Me cuenta el pozo historias del diluvio
de lo solo que est4, de lo profundo

de su hueco... El pozo,

el altavoz més hondo del silencio

como una fuente me habla y me salpica.

Pera la fiebre cede con el agua
Mozart comienza y oscurece.
Claudio me acerca al Duero
Y pasa al pie del alma
lavandola, absolviéndome.
También la angustia cede con el vino.
Claudio me colma el vaso.
Mozart desata la tormenta
["ijRex tremendae majestatis!!")
y 13 sdplica crece, crece...
:Qué hago yo aqul, qué culpa
me lleva a este arrepentimiento?
Td que sabes los secretos del, aire:
Acércate al gentlo, a la tremenda
garganta de la plaza,
al tiple seno de las fuentes,
a las anchas espaldas de las casas
(Escucha la que cantan,
cémo lo cantan...)

Atiende a los violines
que se aflijen con toda su esperanza,
2 |2 tuba que sabe del sepulcro
pélida, asustada...
al filésofo oboe, a la mistica flauta...
y mira al bombardino en su rincén
cémo se apaga:

"iiSél-va-mel!"

Ta has de sacarme del hechizo

de esta mégica trampa sacrosanta.

Estoy al pie de los timbales,

el que dice: "};Sal-va-me!!"

con esa méaquina de pena entre los brazos.

Dame en el hombro y miidame de son,
donde salten los mozos

¥ vuelen las enaguas en la danza,
donde pueda mover el corazén

y corra fresca el alma.




CASTRO URDIALES

A Claudio Rodriguez

JUNIO se acerca, paso a paso de oro.
Llama con su aldabén de lluvia célida.
Alguien deja en la mesa la copa de aguardiente
y la sombra de una manzana.
Pero no hay mano que la tome,
cuchillo que fa parta para extraer de ella
una ventana abierta sobre aquel otro puerto,
sobre las calles de piedras azules,
sobre los cuerpos préximos,
sobre lo irrepetible e imposible.

;Dénde estaré ia mano, la gaviota
que llegaba volando sobre el mar,
Ia boca con su zumo de quenepa,
las ojeras felices
que devolvian la felicidad?

El aguardiente tiene sabor a l4grima,
a sohrisa oxidada por la lejania.
La manzana de sombra se disuelve
en la sombra del puerto -;éste, aquél? quién lo sabe-.
El aguardiente tiene sabor a nunca més.

JHiero
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DESDE EL MAS ACA

Ultimamente he estado preocupado por la énfermedad de Claudic Rodriguez,
pues me dijeron que le hablan operado a causa de una cidtica izquierda. Los
hombres siempre sufren por su lado més sensible. Pero mi preocupacién aumentd,
y llegué a temer por su salud, cuando me hablaren de los preparativos para hacerle
un homenaje y, ademas, me enteré de que le dedicaban una plaza en Salamanca.
Estas noticias me sobresaltaron, no sé, me parecian cargadas de presagios.

Claudio, si lees estas lineas, quiero que sepas que yo decidi hacerte mi homenaje
recorriendo, vaso vaso, aquellas tascas que tanto nos gustan, repitiendo una
y otra vez: "pon vino tabernero, que paga un tal Vargas" (no recordaba
exactamente la frase). Y quiso la fortuna que, casualmente, mientras tomaba
una copa en tu taberna preferida, conociera a tu médico, Neurélogo por mis
sefias. Me parecié un hombre' arisco y distante, pero que inspiraba confianza.
No quise desaprovechar aquella oportunidad; come ya he dicho, yo habfa oido
decir que habias estade enfermo, pero viéndote casi a diario no llegaba a creerlo,
porque claro, conociéndote... y, por otra parte, ya sabes como somos tus amigos;
de modo que no daba demasiado crédito a todos esos comentarios que -unos
queriéndote muy enfermo y otros queriéndote sano-, pero algo cuentista, habian
generado tal cGmulo de especulaciones que era dificil conocer con certeza cual
era la situacién real. El problema, amigo mio, es que el dolor, el de verdad,
el que nos desgarra y nos aplasta, &se es intransferible. Si, eso me dijo aquel
Neurélogo. En definitiva, que a uno es al que le duele y los demas sélo lo imaginan,
Bueno, pues & me confirmé lo de tu cidtica, tan sélo porque era un hecho
conocido, ya sabes lo reservados que son estos galenos; afiadié que, por lo demas,
no habia nada que temer pues estabas perfectamente. Esto me tranquilizé.

Ante mi insistencia, y con la ayuda del vino, acepté, aunque no de buen grado,
el hacer algunas reflexiones alrededor del desarrollo del proceso, sélo porque
sabiz de mi sincera amistad y que ése era el (nico interés que animaba mi
impertinencia. Supe entonces que fue el verano pasado, en Zarauz, cuando sentiste
por primera vez aquella cuchillada que laceraba tu pierna izquierda, descolgindose
hasta la pantorrilla. Pasado el susto y recuperado, te mostrabas gallardo por
ocultar la congoja de aquellos momentos. También supe lo estremecedor del
segundo episodio, ya este invierno, en que la pierna dolorida y descomunal habia
hecho presa en ti, fulgurdndote a cada movimiento hasta reducirte a la invalidez,
atado a aquel miembro que se resistia a ser desplazado, y cémo td te revelabas
ante esa impotencia con la perplejidad de un nifio que, indefenso pero confiado,
pregunta: ;qué me pasa? ;por qué me duele asi? Tu rostro, pilido y ajeno, con
el cabello revuelto, habia adoptado un aire pueril, interrogando continuamente
con la mirada ingenua. No me lo imagino; tG, pelotari ilusorio, torero de fantasia,
sofiador de palabras, en ese trance. Entonces me explicé él, tu médico, que
el dolor adquiere un sentido magico mas alld de lo fisico, hundiendo sus raices
en ancestros culturales, y que lo vamos llenando de unos contenidos inconscientes
que nos conducen a vivencias mas primigenias. La verdad es que el resto ya
no lo entendi muy bien. Pero si comprendl que tu actitud habia sido muy generosa,
luciendo come enfermo la misma sencillez y grandeza que te caracteriza a
di Sé que aceptaste el tratamiento sin protestar, incluida la intervencién
quirdrgica de la hernia del disco L5-Sy; t0 hubieras preferido una cornada en
la ingle, ya lo sé. No te importe, las heridas por si carecen de gloria.

Hoy estds totalmente repuesto, lo que me llena de satisfaccién. Felicidades,
En tu barrio estdn contentos; lo adiviné el otro dia.

En cuanto a lo del homenaje y la plaza, no sé que decirte; te lo mereces, tal
vez te alegre; a mi no sé si me gusta. Me resultara extrafio oir decir: "nos vemos
esta tarde a las cinco en Claudio Rodriguez".

De eso creo que es mas dificil recuperarse. Cufdate.

Manuela G.Armada




A CLAUDIO RODRIGUEZ

"Claro eso es". La calidad de la materia.

La msica de la imperfeccién.

El sonido de lo irrepetible.

Come la almendra, Claudio, como la almendra;

o bien como aquel péjare que fui

y un dia destrozara contra aquella marmérea pesadumbre.
Sabia volar, crefa haber vivido (vuelo en zig zag);
recuerdo una mafiana, me eché la vida a cuestas

y aterricé en Mallorca en una playa.

Estaba Clara y ta.

Tii la besabas y Clara reia. (Entre brumas recuerdo).
Afin sigue aqui, carcajada, sonrisa, bruma y beso
guardado en el cajén de la mesilla;

fotografia inGtil que ya no tiene son.

Y es asi Claudio, como la almendra, Claudic,

la vida irrepetible, pequefia y dura,

Gnica en el tiempo.

El tiempo irreductible murmura y nos empuja.
Como la tarde, Claudio, como la tarde;

pasé, besé y nos fuimos a otra tarde mas tarde,
el olvido, al gran silencio.

Y es asi como entonces los hombres devoramos la gran palabra.

El trueno.

Todo lo que desboca, lo que amarga,

la enorme ola inGtil que renaciera luego
no sé si sabiamente.

Maés todo se reduce a sones intuidos,

a sencillos aromas, t0 bien lo sabes:

el cantar de las mieses, la misica que es hija del mirto y la

paloma...
Todo lo que se suefia y se recuerda se ha vivido;
aunque la tarde, Claudio, aunque la tarde

nos confunda y nos hunda,

Y es verdad, asi somos.

Materia y agua, brillo de soles,

hijos de dioses muertos.

Como la arcilla, Claudio, como la arcilla
moldeables y fragiles.

Oscuros artesanos nos acechan,

nos atenazan las manos sin nombre, nos pulen,

cual péjaro de barre la tierra ya vencida no canta.
Mas no olvides, ni yo, jugar al son que ya sabes;

el son de San Chilindrén;

beber risa, pasear por la cornisa de la prisa,

rozar el aura del agua como hace la golondrina,
cagarse en la catalina perdido en Ia gran beina de la noche
que nos hunde y nos inunda, Claudio, que nos inunda.

A Quintana
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PARA CLAUDIO RODRIGUEZ

Elmilagro se ha producido hace sélo unos dias: Claudio Redriguez se ha salvade
de entrar en la Academia de la Lengua por un escasisimo margen de votos. Son
cosas que merecen conmemorarse, aunque la préxima vez no le sonria la fortuna
y tenga que alinearse con los sabios. Pero el hecho es que hoy, veintiocho de
abril de 1,987, Claudio no es atn académico y yo teclec en mi méquina de escribir
unas frases que quieren resumir mi carific hacie & y mi homenaje a su
singularisima persona.

Yo iba para gente normal. Pero hace quince afios, un jurado compueste por Marcos
Barnatén, Angel Garcia Lépez, Diego Jesis Jiménez, Claudio Rodriguez y
Francisco Umbral me metié en estc de la poesia. Entonces yo escribia sobre
el Marqués de Sade: alguien, sin duda, se sintié aludido y, sin darme otra opcién,
me pusiercn en manos del verduge. Para comodidad de mi alma, he decidido
no guardarles rencor. Desde aguella jornada mas o menos ini iadtica conozco
a Claudio Rodriguez. Tendria &l treinta y tantos afios. Yo iba a cumplir veinte.
Con esa diferencia de edad, y entre poetas, todo podia haber pasado, pero por
suerte nuestras imaginaciones erdticas no navegaban -ni navegan- por esos
derroteros, lo que podria definirse como una excepcional coincidencia. (En fin,
sospecho que la falta de ciertas perversiones no conlleva la ausencia de otras:
la aficién por el doming, 1a bibliofilia o mis vecinas).

He visto luego a Claudio muchas veces. Vivimos en el mismo barrio, y &l pasa
siempre los domingos a las dos de la tarde por delante de casa de mis padres.
Hemos jugado al péquer juntos [es de esos jugadores que no convierten la partida
en un funeral). Hemos cerrado entre &l y yo una preciosa coleccién poética
(los "Pliegos de 1a Luna y el Sol", que dirigia en Mélaga el estupendo dramaturgo
Miguel Romero Esteo y que consta tan sélo de dos entregas, la de Claudio y
la mia). Nos hemos encontrado alguna vez en un acto plblico, lo que tiene
su mérito, tratdndose de nosotros.

En su introduccién al volumen de Ediciones Cétedra que redne sus cuatro primeros
libros (Desde mis poemas, Madrid, 1983), Claudio, guifiando el ojo a Lope,
confiesa: "En mi vida me he visto en tal aprieto". Y no es vana retérica, sino
la pura verdad. A una persona como Claudio Rodriguez (el Dylan Thomas de
la poesia espafiola, comc lo llama Philip W. Silver en la Antologia poética
publicada por Alianza) le tiene que aburrir muchisimo hablar de su propia poesia
{eso que a otros.tanto les gusta). Y es que Claudio es lo que es malgré lui, como
el emperador romano que lleva su nombre o el médico de Maliére. Ese es
suficiente motivo para explicar mi admiracién por él. Otro serfa que la poesia
de Claudio brota del manantial mas limpio del mundo, el de la nifiez perdurable,

no de esa otra fuente, la de la adolescencia perdida, en cuya busca inGtil y
estiipida se pierden hoy tantos poetas.

SRS R
; ‘\'Fr‘%
R R




Por var ctmo corre el Duero

hisntes que &1 pecal 1a nirde baja 1a prosiin

peta y un mql.mu te m-m la planta del pla. Dz ver en cuando ls

aguje iraba en sentido ochanta, sasenta,

charanca kilématros por hord, Ante sl pmmlm cplrl:fln rombres de gran

resanancia histérica o vinfcols o ambas alo, Meding, Rueda, Toro,
Terdesi| interminable travesia de l'“rdlﬂl[l empujados pr

@ impaclentes moles sobre ruedas,.. pero merece ls pena reducir la velocided

pues. 5 al ruido de los moteres te o parmite, podris sscuchar sl murmulle del

Duero bajo el puante,

Seguimas nuestra camine y justa en #l sitio donde indicaba sl mapa encontramas
Zamors. Sobre la ciudad nd os hablaremos pues vaniamos tras el rastro del poeta.
Anciavimas 1n3 calles e arriba 3 absjo hatts sorprandarmas 8 rototros ismos
paseando una y otra vaz por a calle Santa Clara, . (Clara: ~id s Zamora,
alli Claudio tigne muchos amigos).

noche en o} hostsl. 1] abrr b puarts dal semario s encienda of chispeto

! fondo dal armario
i rattr0 conocido nea. miraba. En Ia  primera pigina el e;emp\lr dal treinta
g noviambra de 1366 del pariédico higiene cubfla el suslo del
armaric, se d Aigulanis notlcie: 7EL pouts xamorane Clasio Rodrigues,
Bemi e s Latres Easilla Y Lot Debaja de aste rételo 36, sncvadrabe
une foto del poeta. Nos echemes a dormir convencidos de que. fbamos por busn
camine.

4 la mafiana siguiente fuimos despartadss por sl ruide de los badajes que. fban
encaramados a la cintura de un fantasmén biblico: era el Domingo de Remos.
Paro ng, no o5 hablaremos de le Semana Sante zamorans... Pagamos 2 la patrona
v, nos achamos & la calle; café con churros frente al mercado y comenzamot

Torcuate, ia altura del Colegic
Universitaris, un gran cartaién exhibe 1a firma ma piflds de i arto
¢ entrames. Una gran reirospectiva nos muest obra extendida a lo largo
e o ancas. En Tn eichlars quE Conects ambar. tn cusdro d gran tamase

endtder oe...

RAMON ABRANTES

S it -

e

g

ns relata wna divertida historia de taberna: “El bar La Golondrina®. De &1 hoy
sdlo queds esta instantdnea pictérica, Sus protagenistas son: aguel pliillo que
cvlgn dal Isblo fnferor 48 Clawdia, 4 codo. que' ancerama wobrd 19 barra of
certo parc mpresicnante cuerp de Ramdn, y Pardal, y Juanito "

&l ciego... En torno al cuadro y sn edla M ey il mrg..m
lot excelentes retratos al carboncillo de 8stos y el resto de los protagonistas.
Un poeo més alld volvemos @ identificar otro retrato de Claudio, ya sin pitillo,
¥,Mo muy lelor recanocemos ol rostro hinchads.y culminado por un lucida 1upé

idor, Buscames al pintor.
5 ahora en la exposicibn.
~; Fuede decirnas dénde vive?
~En 1 plaza da Fray Disgo ds Da

I
i
Sé

Racocraicnd in Sila: Ramos Exiri . straa e ieath Nagec & 1 cori-galncty

Ariton an ciuded dsts que & tas dedica calles y en In

s 1os ariistas poourt yuit an pelicios, otiria nor recioe wn sy astucl, vaclo

de cbexpor In expoaieign y not va dando refareacls da todot los smiges cupos
5, Ramé...

nombres Ifs; om
et ydtosta
~Muy ceres de le plaza Mayor, casl enfrante da San Juan. pers hoy seré di

qua s vadls pues 195 domingos suele irse & una finquite que tisne carca.

cadena
ymada,

En un pequend e Abrantes-Escultor. Una gru
zada por un candade cierra In verja y nadie respende a nusstrs

Llamamas por t clﬂnne‘
~; Tomds Cre
~No estf, valverd més tarde.

eass de Luis Quico y Sary. Luls &3 hombra con fama
cadalsta_zamorano empehado en
Leén Falipe era republic

Bl catt lo tomamas en
de haterodoso. Nosotron dirlamot que
cemastrar & todo 4l que ongs por delants que
sl nliapuploflodon Iguncs & empefian en no reconocer,
Duro cuande 56 snfranta al caciquismo y al provl o y tierno, tiernisimo
zuande nos hebla dal §ngel en cuya memoris hizo levitar el mérmeol. Esta ternurs
#3 compartida por Sary, quisn a su vez comparts con Luls un: nquiatud
creacora que la ha liavado a tracar las tradicionaies labor ia mujer por
Ia compoticién de los mis bellos collages que recordamos haber visto en los
ditimes aflos.

Un poco més vrde. cumdo Cristo- scaramado-xebee e borriqulo. sntrabe
s Ciara baje el clamar de cantas y arcos de paimas, nosatros

ettty fot i que volver, Tendrlamor qua volver al
Talle e Ramén Abrantes.

s uno seceion de
CARLOS BAONZA y
JESUS MUROT




Si,'entrs ol barro

ef pwnl.- Y sbeazaba of s

tan intima y
¥ Ia tajla satre 85 ojos limpios,
v 1a amasaba

sudado y respirads,
Jumto a los amigos.

Aquel dis se presentabs largo y vacio, pediamos ir a Zamora. Pero.
#3ti?, 4y §i no nos puede recibir? Llamames 2 Sary por teldfono.

~No, & no tlene teléfono pero ox pusdo dar al do la pascaderia de Pledad,
novia,

iy sl ne

“Ramén Shora etid en ol astudio y esta tarde se irk 4 ls finca s trabojac en
X 31 vien les les esperars, E1 al medicdla sssle ir al Roclo,
E5t8 Cout 1 principlo g 1s courts ca Baorar:

Un poco més tarde tenfamos que pitar profundamente el frene, alll debejo
discurria el Duero. Despuds continuamos pegande botes por la carratera oo
Tordesillas & Zamora:

=1 Quidn habrd pussto aqul asos clavas?

Ulegihamos ol Roclo cusads ya Ruméos cx: diponia & marcharse pars: con st

pirapetada trat ol ombr,
oteate s barts maTTov e
pues ha quedsdo con un teflor. Paro nos vemos a las cuatro on el

pero huy. al

Justo a las custro entrdbamos en al pequefio patio del Taller de Abrantes. Atris

% quefia sals con las paredes repletas

de folos, dibujos y otros objetos. Sobre una estanterla mezclados con libros,

piezes de paquefio tamafo.

Mirsd ese cacahuete gue hay ahi. Eitaba yo temanda un vino y me pusieren

unos cacahuetes, me llamaron la atencién su forma e hice esta escultura, srribs

Ia tango hechs en mérmol.

-E[ resto da las figuritas estén tambidn Inspiradas an formas vegetales.

usno, aqui también hay bocetos que yo hogo después ce hechas las cosa

tvidarme de sllas, porque yo las ma[nrll las hage directaments, ... pre

que se me cayd el otrs dia... es un; un poco de danza, %

ests hecha o partir da In forma de las u-nmas ol Carmpes thals vimo s
danda por el campo y 38 prande aqul en los

& hierba espigadera la llaman, qm piu. mﬂiulll mnn' mis

, tiene una pintics #sk.. y flj alfin, hech

Tira coss de drtus. Plenth unce guliantes'y g i g

tierra para var cémo asta ngo

précticamente an una m:

#% preciosa, estd arriba.

ho

re ol e musles, .. esperando fecundided,.

Da |a estantarla pasamos con nuestra mirada a las paredes vecinas.
~E810 otro &5 un proyecto de puente sobre el Duero, en Zamers, 63 como un
saludo... una mujer saludando, con un asiento de capitel enormemente grande,
de unos trainta matros clbicos, marcando un poco &l remanico,.. &8 decir, una
cludad roménica te ds Ia bienvenica. Es posible que .

1Y #s6 ratrato.!

~Esc es de Alcorlo. "A R:m A!’rln:es con todo ¢s0 qua se dice”. Ma lo hizo
en el 57. Ese que hay ahi 5 ihijacos. Excapto a1a nin pequinia
Jos damét o0 ahjscos mlos. s Loba.

~;Has trabajado
~Ne. ne he lrlM,lﬁD nunca con #l. Le he visitade en Paris y me gusta muche
las cosas que hace. Ese dibujo es de &1,

~Alll hay un dibujo que parece da Lorca.

=57, &5 de Lorca. Me lo dlé un sefior 8 cambio de un dibujo mic. Tenfa doce.
Plr c& ser que Su madre Io compré en una subasta,

lada varios dibujes Infantiles,

-5". son de David, mi ahijade.
~¥ aqui {qué es lo qua hacas?
~Aqul suslo aibujar.

En la n(i i l'l

ios Iibros. Nos llama la stencién en primer lugar

ey ao e ¢. z.mm. Y, sl uoss cotas da Critol.. cunntos de Oscar

Wilde... y despuds libros s todo escultu

R u
~Ahars que vemos & libro de Henry Moore y sélo como comentario sperte Jqué
escultores del siglo XX son los que mds te interesan?

-Ma va mucho Baltassr Lobo. Lobo o5 un hombre muy partidsrio a.a voluman
por el veluman, lo cual 8 ml me Interess mucho. E1 Henry Moora a fa blsquec
e hacer agujeros no me- g|=. nada.

~Gargallo, entonces no ta int

ST, Pare Gargalio sigue otra vis distinta, cuidado, Gargalla &3 muy interesants.
En Gargalle o los agujeros, pero no m masas van a construir agujerss.
Henry Moore va » buscar ol agujaro, qua stante distinto. Algo asl como
10 qun dice i refrin: s s o mipmo Vanga vino qus Gabino

o ven",

k)

hecha una escultura convartida *

Selimes de esta sala y entramos en otra repleta de tallas, melduras, vaciados
- cafturms b tasinat.

una sala que yo uso pa picer piedra y hacer vaciadcs & Inciuso pa saca
e igicelalmb kol ey acumuiando toda. &ia cantided de modaior
do du 1a fundicién. Hay cosas incluso que no modalo, por ejemplo
drto astd hacho directamente sobre sscayala pars mandaris 2 le fundicién,
~Héblanos ahora de 1a talla de la pledra.

fema de una pledra es que hay qus conocarla y conoceris es conocer
su s.na- Por -|mplo, an m. plzm viis?, ma construlda sn este sentido,

ARl ns a de Calatorac que da muchos

=

ledra que no esté ni antre mérmol ni entre pizarra, es muy exirafa,
¥ ndemds tiens muchos problemas porque fijate céma baja una ley por agul,
Ne se sabe r.bmn se pueds :nnllrmr una plades
o que yo digo fijses
. aqui esth Is hebra, Esto en Tas plecras su Hams ley. Cuands
ices I testa de la madera, En las piedras es el fronce
scomprandéis? Una vl que sabdis &sto por ahi tendis que atacarle. En el caso
ando pa formar pito flauta®
F2ke much, quleres cogee
muche, lo que salta &5 dsto, antenca no consigues ol i
-3 ¥ estas taxtures tan finas cdmo las contigues?
oo pues con sacafinas v ljas, pare sin llegar puica w foy befloe; L dnfco
qut precvmshprisiehgd . Mirad, aqul tengo unas prusbas pars cocer,
estin cocldas an un hormo. de Tadrillor. En el Gieo &4ludio tenia una i
ey g ¥ a5 cocla, Las ponia y una vez que estoba colie
Fellanaba de carin, ie quedaba hacho un Bicus 8% Selabe snfriar. sl dis
siguienta lns dejaba y ye estaba, Mirad, €sto también &5 tns tarrs
las que despuds de modalar, he pasado unas iijas para sacar calidades por todos
los sitios, Prepurat un poco y mirad, lienan ese roce que recusrda a lax
cerdmicas sitecas, esa calidad que & mi me guste mucho, y tambidn un poco
@l recusrdo de las jarras de vino, Para allo yo cojo vina, y Ias meta ahi, mate
un hierro candente, e da unidad 8! tanino. Entonces, con ese agua, le vas dando
¥ cusndo sith seco y cocidd, por absercién va coglendo ess calidad. Despuds
metes palve, al fin y al cabo lo que ha tenido una jarra es vino por dentro y
por fusra polvo. Asf consigo en sesanta minutos lo que habria que asparar sesenta
Rhos pars wicancar,
~Es curioss tu forma ge resoiver la figura femenina,
dices, surge de la obervacién de fo vegetales o animales.
enocdis s que dice Clawdio? aldas vegetales”. Estaba yo tallando une
dra y & estaba viendo cémeo cortabs, al desbaste, 10 pesas y va quedando
Fa isie da putara, Y A1 Lide trss o et eantimetecs Ohok wer, ¥ va soltando
o que queds en medio. Entonces, précticamants lo que quads son surcos y par
eso la llama la de la. materia. Mirad. 1o dice Aul an sete catblogy fos
me hiza:
“Nos ilumina la verdsd cercana
an la curva de la cintura, en
s aspaidas resplandaciontes, casl vegatales,
mislos tan suaves, sosegades, .

tanto mis cusnto como

De aquf pasamos a una escalers por (s que sudbimos al piso de arriba. De las
parades cuslgan bocetos para “Leds y el cisne” v la fuente de I Diputacitn,
-Alll podels var un Crista romanico.. Io hizo un amige mio, s un tio que sal

de eso mis que nadi
-;Ha hecho la tails y despuls la he destrozade?
-No, parace vieja parqus 1a tall sobre un comadara da patos.

Al final de 1a escalera se abre Una puerta que da paso a una amplia sala can
grandes ventanales. En ella Ramén expone los trabajos que va realizando,

-Esto es como uma exposicién donde, sl algulen viens, se quada

7o miow S1 In Interass o compra-y sl o, push 1an amiges. Suelan veni tambidn
calegios con ios chicos. El m ligmes -jPudamas ir palil Nacs, vecia
Eno: Gl Sen- milipiaes Serdou ncei haaur Amis: pregimta
Interesen mucho por fus herramiantus def mirmel v yo ler emiefo la ]ud:nl.

el tresdientes, ul puntarc, las gublas, les ensefa lo que as fa ahs, una
Plans, wna. samiplak, Tambitn 168 emafe Iob mavenis mérmal
yugoslave ~fijacs que tacto mds agradsble-. Aqui, ef mérmal (i poll

mds frio, y 3810 e por el color jeh?. ARl una tisrrs cocida, |véls cmo suenal.
¥ mirad sste dbana. tiene problemas porque es de una sols pleca, ya sabéie
que $& produce con un eje central y se puede abrir en cuatro parfes. Agul una
cosa hecha scbre roble americano aprovechsndo las vetss. Ests es un granito,
s piedres que te ancuentras por ahl. Es Un Poco ocre porque te
‘mirad, mirad dsto, es la pieza de que os hablé antes, la del guisante.
Ha quedada un poca con aspecto negroide.

i

A i ls mataris metamorfotedndors un il varfaciones scbre (1 materidad
“Lads y sl cisme’, cuerpos femeninos, todes elios en eterns dana:
girando sobre inverosimiles puntos de apoyo.

“Fara ml la figuracién debe llever gran parte de sugerencis. Toda obrs

dalar esa cspecie de ventana Ivivibie G sugarencia g tlenes qus calcolar
n, puss i todo queds explicado, Is gente se va, pero si dejas eso, la gente
se ncorpora,

Por la escalera bajemos al patio. Lo atravesamos y entramos en un soportal
@ 58 acumulan siculturas y herramienta:

-Y¥a veis este patio me i hice yo, pledra & piedra.

~Parc agul no trabajas.

~Algunas veces s, Aqul estuve tallando la Gltima Leda.

Colgedas en la pared unas calabazas alargadss que recusrdan algunss de sus

formas escultéricas.

-5i, paracen patos. Aqualio que veis alll, veis que &3 una jaula, y qus tisne un

rmiento seco en la s alge para mi muy, muy bonito que mae sucedié.
\'u tenla oiro estudie del lado dn dia v . tres chicos que Jugeban con

un Jilguers con un pats furo a cada uno y me lo dieron. Cogl

¢! iguara y coh cartén y n poguito g i e Sertar o ajusté como pude.

Entonces aiguian me cié 422 aua y la ma an aia. Compré un paquats grande

de alpista p use ague y passdos uncs dizs se curd,

Ere muy agradecido v slempre poriei ik i ot sdine L

parra da donde he salido e ¥ fijaos lo que es Ia naturaleza, fue avanzande

Ia parre, echd el plmplne‘ n- marmando, y abrid la pulm de la Jaula, y el

lilguera salié. De ofa andaba por shl y de noche regressba y se metle, s. n.e

ida, y el Gitimo dfa, cuando sa acabd, vold

s 14Ca qua habla €n 18 punts. de un simendra, Erfuvo et i

de hasts que oscureci6 y Jespuéis se marché, ya no supe més de él.
ece un cuento de Oscar Wilde! La jaula la g..nw ahl porque para

A gue pare
mi es of monumento & la Libartad més grands qus pueda

Al ple de la columna reposa un bajorrelieve en piedra de un =nlw- pardusco.

-Esto es una pledra que trabajd hace tiempo, y me p gar 8 conseguir

o solor que tienen lsspledras ds por aqul, Sa ponsn mf porcu i a.l tiempo

con al sire y ol agua les sale el dxleu Entonces me las apané ¥ con orin, uras

de hierro, $al y vinagre consegul qus se hiciera el wdu du Hiarra, ¥ Gto no
5 quits jamds.

Oses, que al contrario de lo que dics an los carteles de algunas nobles parades:
"Prehibido hacer aguas", tu recomi¢ndas hacsrlas,

“Fijact, en una época en que se pusa de mods utilizar cosas antiguas para la

deceracién yo intentaba Imitarlas, con lo cual me iba manteniendo. Recuerdo

rond que tras oir cémo patinabs yo, me dijo: “Abrantes, mira por faver,
uiera que me lo dejes bien, pero no me o m

Volvaros al recinto en que comenzames Ia charla.




Ahl, en el taller tuyo estés tallando

{copi tu estilo]
o tan sélo palabras verdaderas
‘también la saivacién, 1a busca

No véis qus Claudio
iedoamor por all, wqu. slampre el Duero e
B tenico sbsesionsdo, 8| Facrs Dusro, o o que parece que lo ha
parido, que es suys, y dentro de u fuere nnumu pws hace bien. ¥ por alll
&1 dondg nos conocimos.

us visne Blas... y no sé qué.
3 critor. A, cofol, Un vasco 5, due e olde,
con dos pintores también, Ibarrola y Fidalgo que es un maestra de por alll. ¥
por aqul aparacieron, Bias me parscia Un Sntranador da Fitbol. con (o chaqueta
que se ponls por 8qui, con esas gafas y esa mirada d ece que miraba pa
dentro, yo no s per qué hi. Ibamos al rlo, le gustaba
muche ul rio. Cogla melocstones, los ponia an una cubsts ¥ los g
vina, hi unas Tlmmldil con maiocotén y bajibamos a beberla por al
If. Un dis de esos en gque estibamos beblendo estal
|, totalmente azul, y pasé un reactor, ya sabéis, eso de "En
sté visto shl. ¥ lo de,.. jcudl owra
v GAR, SUna nube. dos pubes, tres nubas, cusiro ubed,
...", ahl 1as vié. La gustaba mucho andar
de ver en cuando dacla un Poema Suyo Gue ¥o Cree que no. ln habla escrito todavis
Poco después tuve una pelsa con farrola Y, 5= mepararon, Ya sabdis cémo ara
s¢ iba a peras y de ver en cusndo s ga: &l dinero en beber.
ue una ver Ibarrola estaba pintando prln:lplo de [s cussta de
s.lhoru: Alll hay una calls que en tiempos tuvo una iglesia roménica. Hoy
ha dasaparecido, habis un parche de esos que se echan para taper un topial,
¥ 18 habia desmoronado tedo. El tio estaba Taiendo m 855G de rojon ¥ oeres,
impresienante, una cosa preciosa de color. El pintaba y todo el mundo miraba
Ia -.-uqm. Salté un tlo: {Mecagiensandios!, na veo la calle nl pa mus. Se armé
un go sra mis vo.
Pacibit ol Prario Adenala. Tangs un o] jamater de cusnda vells dhaz pasetas.
=i De culnto era el Premic entonces?
-No fo 36, No dabla ter mucho porque no babimas mucho vina. Nos pusimes muy
contuntor fodot. A Clatuio le quinre mucho la gente, porque..
< in hombre. sencillo, hable' on 000 ul o, rouTs
e v Ia:gent zenclies ' imagino que lo hace parque Ia gente sencilia
cuando cuiere decir 'Jpo no lo esté premeditando, no lo amata primaro, sino
que lo dics sspontdneamente. Y ces 41, ahora mismo te das cuenta que
fodo af mundo par ahluw conchol gus. lo b han presentado 8 18 Acadarmit, s0rd
p& &l préxima afio. Porque no se pierd peranza. Yo creo que Claudie, aso
3ol Princips da Asturiey, 1o tiane ahl 51 3 1o mejor Is franan tn pocs 8 probadie
que Tn <l Is tanga ol que no tiene mucha obra, paro si te paras a pensarlo
5 que toda es . ocurre con oiras persenas, Es un buen rapaz.
La Vida no Ta ha tanido facil 1€hT... Ahora yo cree qua va & empezar a cosechar,
Creo que le operaron.
=51, de uns hermia clical.
ro, ;edmo ha ocurrido esal Yo ne se lo habla shservado. ;Sigus estando
tan gordal
-Ho, ha adelgazado un poco.

Los versos intercalados en el texto corresponden al poema
el taller de Abrantes”,

¥ &l taller, y e latido

del ritmo el

estin ahi, contigo,

junto a los muslos de ias lavanderas

sin que el rio 5& musra &n nuestros brazos
porque el agua del Duero s ya cal viva.

A ls mafsna siguiente recorrimos Zamora con Ramén que transformedo en
Diable Cojuelo, nes iba revelando algunos secretos de la ciudad. Nos llevé a
Ia Catedral y nos ensefd a aquel hombre que tras robar quedd petrificado en
Ia fachada. Nos mostré el Duero desde el mirador del castiilo. Nos abri6 pusrtas
de iglesias y nos enseRd ballas plezas roménicas bajo la estrecha vigilancia de
fa monjita anfi

na.
dn i A roménicot Puls no on o quite decir delane
5 Io hice yo, Salimos de la ciudad por 2 2 del Obispo y
Sajamos a1 io por la Subla Penas da Santa Marta,
~Mirad, mirad, aqui venian las !wlnwn ¥ tandlan Iss ropss entre las zarzas,
For 2qul pasesban Blas y Claudio y s¢ ponian... jcémo se panlan cuando velan
e Cantimarros por snim do 1os tabillos & squellas Iavandersal Y sl sstaba
&1 taller del que habla Claudio,
hacia la viejs iglesia de Sunto Tomé ante cuyo dbside cuadrado
pendt Shlls & aqiiacirs roménica. EI,
més que catorce meses . Después esc
thitribyan 3 patrimats sriftica, comiirtiendo palacies e fibeicas de alconol
vinico & iglesias en carbonerizs.
s traigo sauf parque sois amigas mios si no, no o3 o anseRaba.
Nosotres nos quedsmos sabrecogides en aquelis iglesia con las paredes
ennagrecidas, tenfamos la Impresidn de -estar buceands par una Catedral
sumergids.
-Al fin y ai cabo 8i no fusra por |a carboneria no quedaria ni rastro de
Subimos por la cuesta de’'Balborraz.
~gVels of umbral de esa puerta?, pues es lo Gnico qué pueds verse de un capital
roménico que estd ahl enterrada. Aqul se ha esquilmada mucho para sprovechar
pitdras en la construccidn de casa.
Ya cansarios, nos sentamos ante |8 puerta da Santiago del Burgo,
~Aqul 1¢ sentaba Blas y miraa esos dos arcos que sa juntan sobra un capitel 2
parece que va @ descansar sobre una columna inexistents. Blus de
la tdgrima del romdnico®.

glasia.

marcado, unos callos con patatas,

frant

Después almorzamos en una tas
-Adiés Ramén, hasta pronto.

De nuevo al volsnte sbandonamos Zamora convencidos de que los libros de
geografia no mienten.

Blas de Otero en

Queremos agradecer |a B!:N;lén que not prestaron en Zamora Antonio Pedrero,
Abran

Luls Quico, Tomas Crespo y
desprenderse que no P atinion: por Tomds

jes. De nuestra entrevista pudiera
Crespo por las dificultades

que tuvimos en contactar con é] Poslurlurmunle 2 la realizacién de este articulo

su ayuda ha sido impr para la r del

Clawdio Rodriguez
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1.Dic.86.
Desde mis hogares,
o * desde mis egos,
N desde mis juegos malabares,

mis palabras, mis poemas,

van solitarias, rodande, rodando,
y rodeando... los encuentros més
vitales.

Ellas se sorprenden a si mismas...
Van.

Las muevo... sin darme cuenta...

Escucha... Claudio... a t, con ellas te digo algo, mezcladas con poemas tuyos
y Camilo...

"Desde mis poemas"... no mios-tuyos...

"Desde mis poemas"...

. jotra vezl...

joh! este jugueteo no debe confundirme, aunque sea una apetecible situacién...

«+.Claudio... bien sé que "Desde mis poemas" es tuyo, y sobre él, te cuento.

Pués sf,... Camilo tenia tu libro, y lo lefa aquf y all4... en casa.

Pero en tal dia como hoy... llegé el momento de organizar su viaje de trabajo,
¥ sus papeles, y su crema de afeitar (joh afectuosal) y... todo aquello necesario.
Cuando ya se hacfa la hora de marchar... Camilo... decia: ;dénde ests el libro
de Claudio?... ;dénde?... ;dénde?... y lo buscaba... y queria que fuese con &l
en su viaje.

Pero no pudo ser.

Sélo poco después, vi tu libro en tal lugar, curioso e interesante, que por ello
te lo cuento (como si fuese un cuento... Ya ves... Claudio... seguro que imaginas
que estaba en el cuarto de bafo.., si... donde los libros tienen un apoyo perfecto,
Y la mente los cuida y... donde alli se pasan los tiempos... Se pasan.

Camilo marché con tristeza.
Y tu libro... quedé a mi lado, en casa.

Este grabado de Redendela fue editado por la Galeria Juana Mords, con impresién
en su reverso del poema de Claudio Rodriguez "Feria eterna™.(Como podéis
observar al leer nuestra antologia es el embrién de "Contrata de mozos").

FERIA ETERNA

iNuestra feria esté aqui! ;Si hoy no, mafiana;
si no mafiana, un dia! Lo que importa

es que vendrén, vendréin de todas partes,
de mil pueblos del mundo, de remotas
patrias vendran los grandes.compradores,
los del limpio almacén. jNadie recoja

su corazén aGn! Se ve que es tarde

pero vendrén, vendrén. jTened la boca
lista para el pregén, tened la vida

presta para el primero que la coja!

iAqui estamos, aqui, en el pueblo nuestro
y hoy se fia, venid, que hoy no se cobra!
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