5 2
e s
}44,/1. >, Coy f‘/w.y_qf(/{/:

> Zanan we Lo o
‘”"\ﬂ':!n_?ﬂf
(‘/c.u\o{;&(/r‘_z




Separata del n24 de

Ccu

Organo de la A.C.H.H. anexo a Erytheia
C/Modesto Lafuente 78. 28003 Madrid.
Direccién: Carlos Baonza & Jes(is Mufioz.
© Claudio Rodriguez
© Manuel Alcorlo

Maqueta: Carlos Baonza & Jes(s Mufioz.

Composicion: Julia Diez Recio.



ﬁ@f%ﬁ % %Z’hm(

PSS

/4 L /
&'éfya.f e %W e oo







Esta antologia

ha sido realizada por

Claudio Rodriguez
e ilustrada por
Manuel Alcorlo
para Cuadernos de la lechuza
como separata al cuarto nimero
de la revista
Madrid, Mayo de 1987



Asl el deseo. Camo el alba, clara

desde la cima y cuando se detiene
tocando cen sus luces lo concreto

recién oscura, aunque instantdneamente.
Después abre ruidosos palomares

Y ya es un dia mas. ;Oh, las rehenes
palomas de la noche conteniendo

sus impulsos altisimos! ¥ siempre

como el deseo, como mi deseo.

Vedle surgir entre las nubes, vedle

sin ocupar espacio deslumbrarme.

No estd en mi, estd en el mundo, esté ahi enfrente.
Necesita vivir entre las cosas.

Ser aiil en los cerros y de un verde
prematuro en los valles. Ante todo,
come en la vaina el grano, permanece
calentando su albor enardecido

para después manifestarlo en breve

mas hermoso y radiante, Mientras, queda
limpio sin una brisa que lo aviente,
limpio deseo cada vez més mio,

cada vez menos vuestro, hasta que llegue
por fin a ser mi sangre y mi tarea,
carpéreo como el sol cuando amanece.






iQué diferencia de emocién existe
entre el surco derecho y el izquierdo,
entre esa rama baja y esa alta!

La belleza anterior a toda forma

nos va haciendo a su misma semejanza.
Y es que es asi: niveles de algdn dia
para caer sin vértigo de magias,

en todo: en lo sembrado por el aire

y en la tierra, que no pudo ser rampa
de castidad. Y asi tiene que vernos,

La luz nace entre piedras y las gasta.
Junta de danzas invisibles, muere
también amontondndose en sus alas.
Pero es distinto ya, es distinto, es

tan distinto que puede hacerse nada.

Si breve es el ocaso que alguien hubo
de iluminar, ahora yo de cada

cénit voy mendigando una ladera

como el relente un sol de lo que mana.
Mire a voces en ti, mira ese rfo

en la sombra del &rbol reflejada

igual, lo mismo, entre la diferencia

de emocién, del sentir, que hace la escala
doblemente vital. Leche de brisas

para dar de beber a la eficacia

de los caminos blancos, que se pierden
por querer ir donde se va sin nada.

Ah, destempladme. ; Quién me necesita?
iQuién tiembla sélo de pensar que el alba
o algln péajaro vuelan hacia un lado
més suyo? Rama baja y rama alta.

La belleza anterior a toda forma

nos va haciendo a su misma semejanza.






AL RUIDO DEL DUERO

Y como yo veia

que era tan popular entre las calles

pasé el puente y, adiés, dejé atréds tcdo.
Pero hasta aqul me llega, quitddmelo, estoy siempre
oyendo el ruido aquel y subo y subo,

ando de pueblo en pueblo, pongo el oido
al vuelo del pardal, al sol, al aire,

yo que sé, al cielo, al pecho de las mozas
y siempre el mismo son, igual mudanza.
;Qué sitio éste sin tregua? ; Qué hueste, qué altas lides
entran a saco en mi alma a todas horas,
rinden la torre de la ensefia blanca,
abren aquel portillo, el silencioso,

el nunca falso? Y eres

t{, misica del rio, aliento mio hondo,
llaneza y voz y pulso de mis hombres.
Cuénto mejor seria

esperar. Hoy no puedo, hoy estoy duro
de oido tras los afios que he pasado

con los de mala tierra. Pero he vuelto.
Campo de la verdad, ;qué traicién hubo?
;{Oid cémo tanto tiempo y tanta empresa
hacen un solo ruido!

10id céme hemos tenido dia tras dia
tanta pureza al lado nuestre, en casa,

y hemos seguido sordos!

iYa ni esta’tarde mas! Sé bienvenida,
mafiana. Pronto estoy: sedme testigos
los que aiin ofs. Oh, rio,

fundador de ciudades,

sonando en todo menes en tu lecho,

haz que tu ruido sea nuestro canto,
nuestro taller en vida. Y si algn dia

la soledad, el ver al hombre en venta,

el vino, el mal amor o el desaliento
asaltan lo que bien has hecho tuyo,
ponte como hoy en pie de guerra, guarda
todas mis puertas y ventanas como

t( has hecho desde siempre,

tG, a quien estoy oyendo igual que entonces,
tG, rio de mi tierra, tG, rio Duradero.






A UNA VIGA DE MESON

iSi veo las estrellas, si esta viga

deja pasar la luz y no sostiene

ya ni la casa! Viga

de par en par al resplandor que viene

v a la dura faena

del hombre, que ha metide

tantos suefos bajo ella, tanta buena
esperanza. Asi, asi. {No haber sentido
hume de la ciudad ni mano de obra!
Siempre asi. ;No oigo el ruido aquel del rio,
el viento aquel del llano? recobra
toda su vida sobre mi, si es mio

su cobijo por esta noche, que entra

maés alta a su través! ;Cémo he podido
sostenerme hoy aqui si ella se encuentra
en pleno vuelo, si ha ido

a darlo todo a campo abierto, fuera

de esta casa, con ella? Contrafuerte

del cielo, alero inmenso, viga que era
hace sélo un momento un tronco inerte,
sé ta, sé la techumbre

para todos los hombres algdn dia!
Comienza a clarear. Como a una cumbre
la estoy mirando. ;Ofd: se me caeria
encima, se me caeria hasta que fuera
digno de estar bajo ella y no me iria

de aqui! Pero, ;alguien puede, alguien espera
ser digno, alzar su amor en su trabajo,
su cobijo en su suelo,

su techo en la carcoma de aqui abajo

en la que tiembla ya un nido del cielo?




Hcomry ?



ALTO JORNAL

Dichoso el que un buen dia sale humilde

y se va por la calle, como tantos

dias mas de su vida, y no lo espera

y, de pronto, ;qué es esto?, mira a lo alto
y ve, pone el oido al mundo y oye,

anda, y siente subirle entre los pasos

el amor de la tierra, y sigue, y abre

su taller verdadero, y en sus manos

brilla limpio su oficio, y nos lo entrega

de corazén porque ama, y va al trabajo
temblando como un nifio que comulga
mas sin caber en el pellejo, y cuando

se ha dado cuenta al fin de lo sencilio
que ha sido todo, ya el jornal ganado,
vuelve a su casa alegre y siente gue alguien
empufia su aldabén, y no es en vano.
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LA CONTRATA DE MQZOS

;Qué estéis haciendo aqui? ; Qué hacemos todos
en medioc de la plaza y a estas horas?

Con tanto sol, ;quién va a salir de casa
sélo por ver qué tal esté |la compra,

por ver si tiene buena cara el fruto

de nuestra vida, si no son las sobras

de nuestros anos lo que le vendemos?

;A cerrar ya! {Vé&monos pronto a otra
feria donde haya buen mercado, donde
regatee la gente, y sise, y coja

con sus manos nuestra uva, y nos la tiente
a ver si es que esta pasa! ; A qué otra cosa
hemos venido aqui sino a vendernos?

Y hoy se fia, venid, que hoy no se cobra.
Es tan sencillo, da tanta alegria

ponerse al sol una manana hermosa,
pregonar nuestro precio y todo cuanto
tenemos de hombres darlo a la redonda.
Hemos venido asi a esta plaza siempre,
con la esperanza del gue ofrece su obra,
su juventud al aire. ; Y sélo el aire

ha de ser nuestro cliente? ;Sin parroguia
ha de seguir el que es alquiladizo,

el que viene a pagar su rental? Préspera
fue en otro tiempo nuestra mercancia,
cuando la tierra nos la compré toda.
Entonces, lejos de esta plaza, entonces,
en el mercado de la luz. Ved ahora

en qué paré aquel género. Contrata,

lonja servil, teatro de deshonra.

Junto a las duras piedras de rastrillo,
junte a la hoz y la criba, el bielde y la herca,
ved aqui al hombre, ved aqui al apero

del tiempo. Junto al ajo y la cebolla,

ved la mocil cosecha de la vida.

Ved aqui al mocerio. A ver, ;quién compra
este de pocos afios, de la tierra

del pan, de buen rifién, de mano sobria
para la siega; este otro, de la tierra

del vino, alge coplero, de tan corta

talla y tan fuerte brazo, el que més rinde
en el trajin del acarreo? [Cosa

regalada!

Y no viene nadie, y pronto

el sol de junio iré de puesta, Préspera

fue en otro tiempo nuestra mercancia.

Pero esperad, no recordéis ahora.

iNuestra feria estd aqui! Si hoy no, mafiana;
si no mafana, un dia. Lo que importa

es que vendran, vendréan de todas partes,

de mil pueblos del munde, de remotas
patrias vendrén los grandes compradores,
los del limpio almacén. {Nadie recoja

su corazén aln! Ya sé que es tarde

pero vendrén, vendran. ;Tened la boca

lista para el pregén, tened la vida

presta para el primere que la coja!

Ya sé que hoy es igual que el primer dia

y asi han pasado una mafiana y otra

pero nuestra uva no se ablanda, siempre,
siempre estd en su sazén, nunca estéd pocha.
Tened calma, los oigo. Ahi, ahi vienen.

Y asi seguimos mientras cae la tarde,
mientras sobre la plaza caen las sombras.






BRUJAS A MEDIODIA

1

No son cosas de viejas

ni de agujas sin ojo o alfileres

sin cabeza. No salta,

como sal en la lumbre, este sencillo
sortilegio, este viejo

maleficio. Ni hisopo

para rociar ni vela

de cera virgen necesita. Cada

forma de vida tiene

un punto de coccién, un meteoro

de burbujas. Alli, donde el sorteo

de los sentidos busca

propiedad, alli, donde

se cuaja el ser, en ese

vivo estambre, se aloja

la hechiceria. No es tan sélo el cuerpo,
con su leyenda de torpeza, lo que

nos engafia: en la misma

constitucién de la materia, en tanta
claridad que es estafa,

guifios, mejunjes, trémulo

carmin, nos trastornaban. Y huele

a toca negra y aceitosa, a pura

bruja este mediodia de setiembre;

y en los pliegues del aire,

en los altares del espacio, hay vicios
enterrados, lugares

donde se compra el corazén, siniestras
recetas para amores. Y en la tensa
maduracién del dia, no unos labios
sino secas encfas,

nos chupan de la sangre

el rezo y la blasfemia,

el recuerdo, el olvido,

todo aquello que fue sosiego o fiebre.
Como quien lee en un renglén tachado
el arrepentimiento de una vida,

con tesén, con piedad, con fe, aun con odio,
ahora, a mediodia, cuando hace

calor y estd apagado

el sabor, contemplamos

el hondo estrago y el tenaz progreso
de las cosas, su eterno

delirio, mientras chillan

las golondrinas de la huida.

]

La flor del monte, la manteca afeja,
el ombligo de niflo, la verbena

de la mafiana de San Juan, el manco
mufieco, la resina,

buena para caderas de mujer,

el azafrén, el cardo bajo la olla

de Talavera con pimienta y vino,
todo lo que es cosa de brujas, cosa
natural, hoy no es nada

junto a este aquelarre

de imégenes que, ahora,

cuando los seres dejan poca sombra,
da un reflejo: la vida.

La vida no es reflejo

pero, ;cudl es su imagen?

Un cuerpo encima de otro

isiente resurreccién o muerte? ;Cémo
envenenar, lavar

este aire que no es nuestro pulmén?
¢ Por qué quien ama nunca

busca verdad, sino que busca dicha?
:Cémo sin la verdad

puede existir la dicha? He aqul todo

Pero nosotros nunca

tocamos la sutura,

esa costura (a veces un remiendo,

a veces un bordado),

entre nuestros sentidos y las cosas,
esa fina arenilla ’

que ya no huele dulce sino a sal,
donde el rio y el mar se desembocan,
un eco en otro eco, los escombros

de un suefio en la cal viva

del suefio aquel por el que yo di un mundo
y lo seguiré dando. Entre las r'tinas
del sol, tiembla

un nido con calor nocturno. Entre

la ignominia de nuestras leyes, se alza
el retablo con viejo

oro y vieja doctrina

de la nueva justicia., ;En qué mercados
de altas sisas el agua

es vino, el vino sangre, sed la sangre?
¢ Por qué aduanas pasa

de contrabando harina

como carne, la carne

como polvo y el polve

como carne futura?

Esto es cosa de bobos. Un delito
comin este de andar entre pellizcos
de brujas. Porque ellas

no estudian sino bailan

y mean, son amigas

de bedegas. Y ahora,

a medicdia,

si ellas nos besan desde tantas cosas,
idénde estaré su noche,

dénde sus labios, dénde nuestra boca
para aceptar tanta mentira y tanto
amaor?






ESPUMA

Miro la espuma, su delicadeza

que es tan distinta a la de la ceniza.
Como quien mira una sonrisa, aquella
por la que da su vida y le es fatiga

Y amparo, miro ahora la modesta
espuma. Es el momento bronco y bello
del uso, el roce, el acto de la entrega
credndola. El dolor encarcelado

del mar, se salva en fibra tan ligera;
bajo la quilla, frente al dique, donde
existe amor surcado, como en tierra
la flor, nace la espuma. Y es en ella
donde rompe la muerte, en su madeja
donde el mar cobra ser, como en la cima
de su pasién el hombre es hombre, fuera
de otros negocios: en su leche viva.

A este pretil, brocal de la materia
que es manantial, no desembocadura,
me asomo ahora, cuando la marea
sube, y alll naufrago, alll me ahogo
muy silenciosamente, con entera
aceptacién, ileso, renovado

en las espumas imperecederas.






GORRION

No olvida. No se aleja

este granuja astuto

de nuestra vida. Siempre

de prestado, sin rumbo,
como cualquiera, aqui anda,
se lava aqul, tozudo,

entre nuestros zapatos.

i Qué busca en nuestro oscuro
vivir? ;Qué amor encuentra
en nuestro pan tan duro?

Ya dio al aire a los muertos
este gorrién, que pudo
volar, pero aqufl sigue,

aquf abajo, seguro,
metiendo en su pechuga
todo el polvo del mundo.
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LLUVIA Y GRACIA

Desde el autobds, lleno

de labriegos, de curas y de gallos,

al llegar a Palencia,

veo a ese hombre.

Comienza a llover fuerte, casi arrecia
y no le va a dar tiempo

a refugiarse en la ciudad. Y corre
como quien asesina., Y no comprende
el castigo del agua, su sencilla
servidumbre; tan sélo estar a salvo

es lo que quiere. Por eso no sabe

que le crece como un renuevo fértil
en su respiracién acelerada,

que es cebo vive, amor ya sin remedio,
cantera rica. Y, ante la sorpresa

de tal fecundidad,

se atropella y recela;

siente, muy en lo oscuro, que estd limpio
para siempre, pero él no lo resiste;

y mira, y busca, y huye,

y. al llegar a cubierto,

entra mojado 'y libre, y se cobija,

y respira tranquilo en su ignorancia

al ver cémo su ropa

poco a poco se seca.
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SIN LEYES

Ya cantan los gallos
amor mio. Vete:
cata que amanece.
(Anénimo.)

En esta cama donde el suefio es llanto,
no de reposo, sino de jornada,

nos ha llegado la alta noche. ;El cuerpo
es la pregunta o la respuesta a tanta
dicha insegura? Tos pequefia y seca,
pulso que viene fresco ya y apaga

la vieja ceremonia de la carne
mientras no quedan gestos ni palabras
para volver a interpretar la escena
como noveles. Te amo. Es la hora mala
de la cruel cortesia. Tan presente

te tengo siempre que mi cuerpo acaba
en tu cuerpo moreno por el que una

vez més me pierdo, por el que mafiana
me perderé. Como una guerra sin
héroes, como una paz sin alianzas,

ha pasado la noche. Y yo te amo.

Busco despojos, busco una medalla
rota, un trofeo vivo de este tiempo

que nos quieren robar. Estds cansada

y yo te amo. Es la hora. ;Nuestra carne
serd la recompensa, la metralla

que justifique tanta lucha pura

sin vencedores ni vencides? Calla,

que yo te amo. Es la hora. Entra ya un trémulo
albor. Nunca la luz fue tan temprana.







HERIDA

;Y esta la herida ya sin su hondo pétalo,
sin tibieza,

sino fecunda con su mismo polen,

cosida a mano, casi como un suspiro,
con el veneno de su melodia,

con el recogimiento de su fruto,
consolando, arropando

mi vida?

Ella me abraza. Y basta.

Pero no pasa nada.

No es lo de siempre, no es mi amor en venta,
la desnudez de mi deseo, ni

el dolor inocente, sin ventajas,

ni el sacrificio de lo que se cotiza,

ni el despoblado de la luz, ni apenas

el tallo hueco,

nudoso, como ¢l de la avena, de

la injusticia. No,

no es el color canela

de la flaqueza de los maliciosos,

ni el desencanto de los desdichados,

ni el esqueleto en flor,

rumoroso, del odio. Ni siquiera la vieja
boca del rito

de la violencia.

Aln nc hay sudor, sino desenvoltura;

aln no hay amor, sino las pobres cuentas

del engafio vacio.

Sin rendijas ni vendas

vienes tQ, herida mia, con tanta noche entera,
muy caminada,

sin poderte abrazar. Y tG me abrazas.

Cémo me esté dafiando la mirada
al entrar tan a oscuras en el dia.
Cémo el olor del cielo,
la luz hoy cruda, amarga,
de la ciudad, me sanan
la herida que supura con su aliento
y con su podredumbre,
asombrada y esbelta,
y sin sus labios ya,
hablando a solas con sus cicatrices
muy seguras, sin eco,
hacia el destino, tan madrugador,
hasta llegar a la gangrena.

Pero
la renovada aparicién del viento,
mudo en su claridad,
orea la retama de esta herida'que nunca
se cierra a oscuras.
Herida mfia, abrdzame. Y descansa.
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LO QUE NO SE MARCHITA
A la nifa Reyes

Estos nifios que cantan y levantan

la vida

en los corros del mundo

que no son muro sino puerta abierta
donde si una vez se entra verdaderamente
nunca se sale,

porque nunca se sale del milagro.
Aqui no hay cerraduras,

ni clavazén ni herrajes,

ni timbres, ni aln ni quicios,

sino inocencia, libertad, destino.
Estos nifios que al cielo llaman cielo
porque es muy alto,

y que al suefio lo han visto

azul celeste, con lunares blancos,
bailar con un ratén entre los muebles
generosos y horribles de la infancia,
y misteriosos:

2hi, en la pata de esa mesa queda

la ilusién, hoy recuerdo,

y en el respaldo de esa silla un nido
calido, y cruel, y virgen,

Y en ese armario el resplandor del miedo
cuando, al abrirlo, nunca

se sabe si hay avispas o si hay miel,
ropa o el cielo limpio de la ropa.

Estns nifios que rompen el dinero

como si fuera céscara de hueve

y saben que los ndmeros

no saltan a la comba porque tiene las piernas
flojas, menos el tres,

¥ saben cémo

susurra la ceniza en los dientes del lobo.

Y cuéntas veces, sin merecimiento,
estoy junto a este corro, junto a esta
clpula,

junto a los nifios que no tienen sombra,
Y lo oigo cantar, sélido y vivo,

y me alegra, y me acusa,

tan lleno de ternura y de secreto,
ofrecido e inGtil hasta ahora

por jardines, por plazas y por calles,
hasta por

la respiracién, el pulso y la caricia
precisa, el beso claro.

Contemplo ahora a la nifia méas pequefia:
la que pone su infancia

bajo la lefia.

Hay que salvarla. Canta y baila torpemente
¥ hay que salvarla.

Esa delicadeza que hay en su torpeza
hay que salvarla.

Da amor. Es una nifia

rubiz, de ojos azules, tan azules que
casi entristecen. Nunca

tuve esa luz maravillosa y cierta.

Hay que salvarte. Ven,

Acércate, no sé, no s&,

pero quiero contarte

algo que quiza nadie te ha contado,

un cuento que ahora para mi es lamento.
Ven, ven, y siente

caer la lluvia pura, como
oye su son, y cémeo

nos da cancién a cambio
de dolor, de injusticia. TG ven, ven,
bendito polen, dame

tu claridad, tu libertad, y ponte

més cruzado tu lazo

amarillo limén. Yo quiero, quiero

que se te mueva el pelo mas, que alces
la aventura de tu cintura mas;

Y que tu cuerpo sea sonoro y redentor.

Y sigue el corro,

Y vivo en él, en pleno mar adentro,

con estos oS,

nunca cautivo sino con semillas

feraces en el alma, mientras la lluvia cae.

Sélo pido que pueda,

cuando pasen los afios,

vaolver a entrar con el latido de ahora
en este cuerpo duradero y puro,
entrar en este corro, 2

en esta casa abierta para siempre.






UNA APARICION

Llegé con un aliento muy oscuro,

en ayunas,

con apetito seco,

muy seguro y muy libre, sin fatiga,
ya viejo, con arrugas

luminosas,

con su respiracién tan inocente,

con su mirada audaz y recogida.
Llegé bien arrimado, bien cantado
en su cuerpo, en su traje sin boda,
con resplandor muy mudo de su paso.
Volvié atras su mirada

como si hiciera nata antes de queso,
con la desecacién sobria y altiva

de sus manos tan sucias,

con sus dientes nublados,

a oscuras, en el polen de la boca.

Llegé. No sé su nombre,

pero lo sabré siempre.

Estaba amaneciendo con un silencio frio,
con olor a resina y a vino bien posado,
entre taberna y juerga.

Y dijo: "Hay un sonido

dentro del vaso'...

iDe qué color?, yo dije. Estas mintiendo.
Sacé un plato pequerio y dibujé en la entrafia
de la porcelana,

con sus ufias maduras,

con su aliento y el humo de un cigarro,
una casa, :

un camino de piedra estremecida,

como los nifos.

~iVes?

¢No oyes el viento de |a piedra ahora?
Soplé sobre el dibujo

y no hubo nada. "Adiés.

Yo soy el Rey del Humo''.
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